正文 第120節(jié):靜秋的代后記(1)
靜秋的代后記
</br>
</br>套黃顏的話,不是我寫的,我越俎代庖寫后記,是為代。
</br>
</br>艾米很早就“威脅”我說:“網(wǎng)友想看你的故事,我要把你的故事碼出來。”
</br>
</br>但我是個沒故事的人,因?yàn)槲乙回灮畹弥?jǐn)小慎微,勤勤懇懇地“平凡-LIZE”自己的生活。災(zāi)難還沒到來,已預(yù)先在心中作了最壞的準(zhǔn)備,那份恐懼和痛苦已經(jīng)分散到災(zāi)難來臨之前的那些日子里去了。當(dāng)災(zāi)難真正到來的時候,內(nèi)心已經(jīng)不能感受那份沖擊和震動。同樣,當(dāng)幸福來臨的時候,我總是警告自己:福兮禍所伏,不要太高興,歡喜必有愁來到。于是對幸福的感受又被對災(zāi)難的預(yù)悸沖淡了。
</br>
</br>這樣活著,不至于被突如其來的災(zāi)難擊倒,但同時也剝奪了自己大喜大悲的權(quán)利,終于將生活兌成了一杯溫開水,蜷縮在27度的恒溫之中,昏昏欲睡。
</br>
</br>最終想到讓艾米把老三的故事寫出來,是因?yàn)榻衲昵》昀先攀廊苣辏覝?zhǔn)備回國看望老三,于是想當(dāng)然地認(rèn)為把他的故事寫出來貼在網(wǎng)上也是一種紀(jì)念。艾米看了老三的故事,欣然答應(yīng),于是有了47集的。
</br>
</br>我首先要感謝艾米的生花妙筆,那是我無法企及的。我給她的,僅僅是一個20歲的女孩在一個非常粗糙的本子上寫下的非常粗糙的東西。我那時所有的文學(xué)知識都來自于我看過的那幾本書。故事發(fā)生在文革后期,我生活在那個年代,所以寫的時候沒有交代當(dāng)時的背景。我那時的思想也受很多條條框框束縛,寫出來的東西擺脫不了當(dāng)時獨(dú)霸文壇的那種“黨八股”風(fēng)格。
</br>
</br>艾米就以這樣一個幼稚、粗糙而且僵化的東西為藍(lán)本,寫出了一個引眾多網(wǎng)友競相淚下的故事,這應(yīng)該歸功于艾米獨(dú)特的文筆、文眼與文心。
</br>
</br>艾米的文筆之好,有目共睹。有人曾批評她寫的,說她“這么好的文筆,為什么不寫點(diǎn)有意義的題材”。一個題材有沒有意義,要看是對誰而言,在此我無意探討究竟有沒有意義,我只想以這個例子來證明,即便那些批評她的人,對她的文筆也是贊不絕口的。
</br>
</br>在我看來,艾米的文筆好就好在樸實(shí)無華,生動活潑,亦莊亦諧。她不追求辭藻的華麗或者結(jié)構(gòu)的復(fù)雜。她寫的東西,詞匯很通俗,讀過幾年中學(xué)的人就能認(rèn)全。她寫的句子都不長,很少有長得轉(zhuǎn)行的句子。但她刻畫的人物卻不僅生動,而且深刻,使人過目不忘。
</br>
</br>聽艾米說曾有人給她發(fā)悄悄話,說她寫的男性都是一類人,女性也是一類人。也許說這話的人對“一類”有她獨(dú)到的見解,但我們知道艾米刻畫出了多類男性和女性,每個人物——包括次要人物——都是那么鮮明生動,幾乎都成為某類人物的代名詞。我們在生活中或別的小說中看到某個人,會情不自禁地想:“這個人跟小昆一樣”或者“這個人不如黃顏”或者“這句話怎么像是唐小琳說的?”
</br>
</br>這說明艾米筆下的人物已經(jīng)“活起來”了,不再是“人物”,而是一個個活生生的人,走進(jìn)了我們的生活,仿佛就在我們身邊。她寫的每個故事,都有一眾男性與女性,但我們絕對不會張冠李戴,不會把小白當(dāng)成何塞,也不會把周建新當(dāng)成孫建新。
</br>
</br>當(dāng)我們情不自禁地把老三拿來跟黃顏比較的時候,就證明艾米刻畫人物非常成功,因?yàn)辄S顏已經(jīng)成了某類男性的代名詞。稱不稱得上偉大的請人,先跟黃顏比試比試,比不過的,就干脆一邊歇著。老三在跟黃顏的不屈不撓的斗爭中贏得了一批粉絲,以他的“酸”戰(zhàn)勝了黃顏,但又以他的過早離去輸給了黃顏。
</br>
</br>我在這里開這個不合時宜的玩笑,是想說明即便是兩個非常類似的人物,艾米寫出來也能讓大家清楚地感到誰是誰。寫兩類不同的人寫得讓人看出誰是張三誰是李四,是很簡單的。寫同一類人,能讓人感受到他們的不同,才需要一點(diǎn)功夫。
</br>
</br>艾米能把人物寫得這樣活靈活現(xiàn),是因?yàn)樗幸浑p敏銳的文眼。魯迅曾說過,要最節(jié)省地畫出一個人,最好是畫他的眼睛。艾米不管寫什么人,都能最直接最簡要地畫出那對“眼睛”。里面的一些配角,如“弟媳婦”,張一,“銅婆婆”之類,我曾花大量篇幅寫在我那篇回憶錄中,加了很多評語來區(qū)別這些人,但艾米抓住幾個側(cè)面,寥寥數(shù)句,就把這些人物活生生地?cái)[到了我們面前。
</br>
</br>很多時候,同一個人物,同一個事件,我們大家都看見了,聽見了,甚至經(jīng)歷了,但如果我們每個人都寫出來,感動人的程度卻是不同的。像我們著名的“憨包子”弟弟,我是看著他長大的,知道他小時候很多趣事,但我無法用極短的篇幅,寫出一個讓眾多網(wǎng)人癡迷的弟弟。是經(jīng)艾米的妙筆點(diǎn)撥,才讓我發(fā)現(xiàn)弟弟的可愛就可愛在他的憨。(全本小說網(wǎng) )</br>