宇宙進(jìn)化的機(jī)軸，全由兩種精神運(yùn)之以行，正如車有兩輪，鳥(niǎo)有兩翼，一個(gè)是新的，一個(gè)是舊的。但這兩種精神活動(dòng)的方向，必須是代謝的，不是固定的；是合體的，不是分立的，才能于進(jìn)化有益。

中國(guó)人今日的生活全是矛盾生活，中國(guó)今日的現(xiàn)象全是矛盾現(xiàn)象。舉國(guó)的人都在矛盾現(xiàn)象中討生活，當(dāng)然覺(jué)得不安，當(dāng)然覺(jué)得不快，既是覺(jué)得不安不快，當(dāng)然要打破此矛盾生活的階，另外創(chuàng)造一種新生活，以寄頓吾人的身心，慰安吾人的靈性。

矛盾生活，就是新舊不調(diào)和的生活，就是一個(gè)新的，一個(gè)舊的，其間相去不知幾千萬(wàn)里的東西，偏偏湊在一處，分立對(duì)抗的生活。這種生活，最是苦痛，最無(wú)趣味，最容易起沖突。這一段國(guó)民的生活史，最是可怖。

欲研究一國(guó)家或一都會(huì)中某一時(shí)期人民的生活，任取其生活現(xiàn)象中的一粒微塵而分析之，也能知道其生活全部的特質(zhì)。一個(gè)都會(huì)里一個(gè)人所穿的衣服，就是此都會(huì)里最美的市場(chǎng)中所陳設(shè)的；一個(gè)人的指爪上的一粒炭灰，就是由此都會(huì)里最大機(jī)械場(chǎng)的煙突中所飛落的。既同在一個(gè)生活之中，剎剎塵塵都含有全體的質(zhì)性，都著有全體的顏色。

我前歲在北京過(guò)年，剛過(guò)新年，又過(guò)舊年。看見(jiàn)賀年的人，有的鞠躬，有的拜跪，有的脫帽，有的作揖，有的在門(mén)首懸掛國(guó)旗，有的張貼春聯(lián)，因而起了種種聯(lián)想。

想起黃昏時(shí)候走在街頭，聽(tīng)見(jiàn)的是更夫的梆子丁丁的響，看見(jiàn)的是站崗巡警的槍刺耀耀的亮。更夫是舊的，巡警是新的。要用更夫，何用巡警？既用巡警，何用更夫？

又想起我國(guó)現(xiàn)已成了民國(guó)，仍然還有甚么清室。吾儕小民，一面要負(fù)擔(dān)議會(huì)及公府的經(jīng)費(fèi)，一面又要負(fù)擔(dān)優(yōu)待清室的經(jīng)費(fèi)。民國(guó)是新的，清室是舊的，既有民國(guó)，那有清室？若有清室，何來(lái)民國(guó)？

又想起制定憲法。一面規(guī)定信仰自由，一面規(guī)定“以孔道為修身大本”。信仰自由是新的，孔道修身是舊的。既重自由，何又迫人來(lái)尊孔？既要迫人尊孔，何謂信仰自由？

又想起談?wù)撜蔚摹Ｒ幻嬷鲝堊晕覍?shí)現(xiàn)，一面鼓吹賢人政治。自我實(shí)現(xiàn)是新的，賢人政治是舊的。既要自我實(shí)現(xiàn)，怎行賢人政治？若行賢人政治，怎能自我實(shí)現(xiàn)？

又想起法制習(xí)俗。一面立禁止重婚的刑律，一面許納妾的習(xí)俗。禁止重婚的刑律是新的，納妾的習(xí)俗是舊的。既施刑律，必禁習(xí)俗；若存習(xí)俗，必廢刑律。

以上所說(shuō)不過(guò)一時(shí)的雜感，其余類此者尚多。最近又在本志上看見(jiàn)獨(dú)秀先生與南海圣人爭(zhēng)論，半農(nóng)先生向投書(shū)某君棒喝。以新的為本位論，南海圣人及投書(shū)某君最少應(yīng)生在百年以前。以舊的為本位論，獨(dú)秀、半農(nóng)最少應(yīng)生在百年以后。此等“風(fēng)馬牛不相及”的人物思想，竟不能不湊在一處，立在同一水平線上來(lái)講話，豈不是絕大憾事？中國(guó)今日生活現(xiàn)象矛盾的原因，全在新舊的性質(zhì)相差太遠(yuǎn)，活動(dòng)又相鄰太近。換句話說(shuō)，就是新舊之間，縱的距離太遠(yuǎn)，橫的距離太近；時(shí)間的性質(zhì)差的太多，空間的接觸逼的太緊。同時(shí)同地不容并存的人物、事實(shí)、思想、議論，走來(lái)走去，竟不能不走在一路來(lái)碰頭，呈出兩兩配映、兩兩對(duì)立的奇觀。這就是新的氣力太薄，不能努力創(chuàng)造新生活，以征服舊的過(guò)處了。

我常走在前門(mén)一帶通衢，覺(jué)得那樣狹隘的一條道路，其間竟能容納數(shù)多時(shí)代的器物：也有駱駝轎，也有上貼“借光二哥”的一輪車，也有騾車、馬車、人力車、自轉(zhuǎn)車、汽車等，把念世紀(jì)的東西同十五世紀(jì)以前的匯在一處。輪蹄軋軋，汽笛嗚嗚，車聲馬聲，人力車夫互相唾罵聲，紛紜錯(cuò)綜，復(fù)雜萬(wàn)狀，稍不加意，即遭沖軋，一般走路的人，精神很覺(jué)不安。推一輪車的討厭人力車、馬車、汽車，拉人力車的討厭?cǎi)R車、汽車，趕馬車的又討厭汽車。反說(shuō)回來(lái)，也是一樣。新的嫌舊的妨阻，舊的嫌新的危險(xiǎn)。照這樣層級(jí)論，生活的內(nèi)容不止是一種單純的矛盾，簡(jiǎn)直是重重疊疊的矛盾。人生的徑路，若是為重重疊疊的矛盾現(xiàn)象所塞，怎能急起直追，逐宇宙的大化前進(jìn)呢？仔細(xì)想來(lái)，全是我們創(chuàng)造的能力缺乏的原故。若能在北京創(chuàng)造一條四通八達(dá)的電車軌路，我想那時(shí)乘坐駝轎、騾車、人力車等等的人，必都舍卻這些笨拙迂腐的器具，來(lái)坐迅速捷便的電車，馬路上自然綽有余裕，不像那樣擁擠了。即有寥寥的汽車、馬車、自轉(zhuǎn)車等依舊通行，因?yàn)榕c電車縱的距離不甚相遠(yuǎn)，橫的距離又不像從前那樣逼近，也就都有容頭過(guò)身的道路了，也就沒(méi)有互相嫌惡的感情了，也就沒(méi)有那樣容易沖突的機(jī)會(huì)了。

因此我很盼望我們新青年打起精神，于政治、社會(huì)、文學(xué)、思想種種方面開(kāi)辟一條新徑路，創(chuàng)造一種新生活，以包容覆載那些殘廢頹敗的老人，不但使他們不妨害文明的進(jìn)步，且使他們也享享新文明的幸福，嘗嘗新生活的趣味，就像在北京建造電車軌道，輸運(yùn)從前那些乘駝轎、騾車、人力車的人一般。打破矛盾生活，脫去二重負(fù)擔(dān)，這全是我們新青年的責(zé)任，看我們新青年的創(chuàng)造能力如何？

進(jìn)！進(jìn)！進(jìn)！新青年！

署名：李大釗

《新青年》第4卷第5號(hào)

1918年5月15日