清江的夜，寧靜而又嘈雜，小區(qū)外公路上的車流，保持一種持續(xù)而又均勻的輪噪，習(xí)慣了，就如同安靜的河水從你身邊流過。
    小區(qū)內(nèi)安靜得令人心曠神怡。
    JON埋在顯微鏡里持續(xù)工作了7個小時，他身邊是兩具蟾蜍的殘體，一只沒有頭，一只沒有軀體。
    JON在做移植術(shù)。
    雖然劉牧樵說過，安泰醫(yī)院誰也不準(zhǔn)研究頭顱移植，但忍耐了許多天的JON還是克制不了沖動，對醫(yī)學(xué)的珠穆朗瑪發(fā)起沖鋒。
    已經(jīng)3個月了。
    JON在3個月的時間里，失敗了108次，活得最長的頭顱移植蟾蜍是17秒鐘。
    最近，JON的神經(jīng)外科，也就是說，脊髓外科技術(shù)已經(jīng)達(dá)到了非常高的境界，他已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了朱亞光。
    劉牧樵能做的手術(shù)，他幾乎都能夠拿下來。
    他相信頭顱移植自己是能夠完成的，只是，他不敢聲張。
    今天，他手中的兩只蟾蜍已經(jīng)拼接成功了，他在觀察它能夠活多久。
    1分鐘過去了。
    1小時過去了。
    他開始激動起來。
    JON煮了一杯咖啡，加了一顆咖啡伴侶，加了一點奶油。
    他埋在顯微鏡下工作了7個小時，太累了。
    最近，JON嚴(yán)重的缺少睡眠。
    白天一到兩臺的手術(shù)，晚上6、7個小時的頭顱移植實驗，他只有4個小時的睡眠。
    劉牧樵幾次對他說，你一定要注意睡眠時間。
    JON專門做脊髓手術(shù)，神經(jīng)外科病人全部交給了其他教授，神經(jīng)外科有32個教授、主任醫(yī)師，JON抽出身來專門負(fù)責(zé)脊髓外科。
    宋百年也抽身出來了。
    脊髓外科60多張床位，JON作為主力，不累是不可能的。
    JON對于劉牧樵的關(guān)心，只是含糊地回答，“沒事，沒事，我精神好得很。”
    不過，明天的手術(shù)可能需要推遲了。
    因為，這只頭顱移植的蟾蜍要是明早還不死，JON就不得不推遲一臺脊髓手術(shù)，他要留下來觀察蟾蜍。
    JON喝著咖啡，眼睛一動不動看著蟾蜍。它還活著，沒有衰竭的表現(xiàn)。
    3個小時過去了。
    JON撥通了助手的電話，一名叫余偉的副主任醫(yī)生，“明天上午的手術(shù)取消，就說我身體不好，明天早晨我也不會來查房。”
    余偉睡得正香，接到電話之后，又給病房打了一個電話，取消明早的手術(shù)。
    余偉是神經(jīng)外科的副主任醫(yī)生，他跟著JON專攻神經(jīng)吻合術(shù)。他也是一個神經(jīng)外科的博士，從滬市醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，在滬市醫(yī)科大學(xué)神經(jīng)精神醫(yī)院工作了幾年，去年跳槽來到安泰醫(yī)院。
    他是JON挑選的，也是JON名副其實的徒弟。
    病房值班的醫(yī)生接到電話之后，又通知患者家屬，手術(shù)推遲，接著又通知手術(shù)室取消手術(shù)。
    一臺手術(shù)取消，驚動的人多達(dá)30多個，需要重新安排工作的人就更多。因為，一臺手術(shù)取消，就預(yù)示著另一臺手術(shù)要緊急啟動。
    手術(shù)室非常繁忙，一臺接一臺，幾乎沒有什么空檔期——除非到了消毒的時間。
    隨便算一下，JON的一個電話，攪亂了32個人明天的工作程序，還不包括患者家屬的安排。
    JON不敢睡，也不想睡，他得看著蟾蜍。
    它已經(jīng)活了6小時了。
    JON喝完了3杯咖啡。
    ……
    劉牧樵今早接到通知，下午的手術(shù)提前到上午做，因為JON身體不好，他和宋百年的手術(shù)就要提前到上午做。
    劉牧樵又不得不改變了今天整個工作安排。
    宋百年必須盡快培養(yǎng)起來。朱亞光被調(diào)到協(xié)和支援去了，脊髓外科的人員就非常緊張。
    雖然還有幾個教授、副教授，他們也能做一些脊髓手術(shù)，但是，他們還不行，還不能獨(dú)當(dāng)一面。
    宋百年已經(jīng)離獨(dú)當(dāng)一面只隔一張紙了，只需要一個機(jī)緣。
    其實，這個機(jī)緣的事，說起來似乎很詭異，說來就來，說不來，你踏破鐵鞋無覓處，一輩子也不一定找到。
    有時候，只需要那么一點點努力，輕松地就如同地上撿一張紙，有時候，一輩子機(jī)緣也不來，你拼了老命都沒有得到這個機(jī)緣。
    宋百年上次突破之后，劉牧樵滿以為他成了，已經(jīng)突破了，誰知道他單獨(dú)做了兩次，兩次都沒法完成。
    不是他不努力，最近，他也學(xué)JON，買了很多的蟾蜍養(yǎng)在家里，每天晚上在顯微鏡下練習(xí)，誰知，他竟然覺得這個方法并不起作用。
    他沒有放棄，越發(fā)努力，有時候，為了做好神經(jīng)吻合，他屏住呼吸，最長一次竟然達(dá)到了1分20秒。
    還是失敗了。
    他很生氣。
    碗、瓢、碟子摔壞很多，幸虧他老婆知道是為了技術(shù)而摔東西。
    她也不敢勸他，只是默默地把瓷片收拾干凈。
    他唯一不敢摔的東西就是那臺借來的顯微鏡，手術(shù)用的顯微鏡很貴，他是從練功室借來的，較便宜的那種。
    13.5萬的貨，在安泰醫(yī)院是不敢放進(jìn)手術(shù)室的。手術(shù)室里的顯微鏡，都是60、70萬的四目顯微鏡。10幾萬的東西，根本進(jìn)不了手術(shù)室。
    宋百年的進(jìn)步被卡住了。
    劉牧樵知道這種情況之后，也沒有多說什么，怎么練習(xí)手術(shù)技術(shù)，劉牧樵是最沒有發(fā)言權(quán)的。
    “別慌，水到渠成。真正需要你頂起這個天的時候，你自然就頂住了。”劉牧樵也只能這樣安慰他，不著邊際，空泛地說幾句。
    今天，換了時間，JON因為身體不好，他那臺手術(shù)延期了，宋百年這臺手術(shù)提前進(jìn)行。
    劉牧樵準(zhǔn)時來到手術(shù)室，宋百年面無表情在洗手。
    劉牧樵要求大家還是保留更多的傳統(tǒng)，洗手這個環(huán)節(jié)不打馬虎，按照7步洗手法，一步一步，按質(zhì)按量完成。
    他不希望大家完全依賴化學(xué)制劑殺滅細(xì)菌和真菌，洗干凈是最好的辦法。
    “今天狀態(tài)不怎么好啊？”劉牧樵問宋百年。
    “昨晚沒睡好。”宋百年說。
    “怎么啦？又拼命練技術(shù)啦？”劉牧樵問。
    “哎，別說了，我是被JON害慘了，他這方法根本不適應(yīng)我，我越練技術(shù)越差。”宋百年嘆了一口氣。
    “既然是這樣，那你選擇最適合你的方法吧。我也覺得用蟾蜍不靠譜，你還是用其他動物練習(xí)吧。”劉牧樵也開始洗手。
    “老大，你過去是怎么練習(xí)的？”宋百年突然想，何必用JON的方法，用劉牧樵的方法不是更好嗎？
    ，