牙齒
林格的第一顆壞牙，出現(xiàn)在林譽(yù)之“入侵”家中的第六個(gè)月。
倘若追溯源頭，在半年前的林譽(yù)之第一次踏入家門(mén)時(shí)，它就已經(jīng)開(kāi)始隱隱作痛了。
那時(shí)候的林格尚處于青春發(fā)育期，營(yíng)養(yǎng)充足，臉上的嬰兒肥還未褪去，暑假里在鄉(xiāng)下?tīng)敔斈棠碳爷偼娴脕?lái)小麥色的皮膚，經(jīng)常性地冒出大紅痘。
距離開(kāi)學(xué)不足一周，媽媽龍嬌風(fēng)風(fēng)火火地沖進(jìn)鄉(xiāng)下?tīng)敔敿遥指褚詾槭亲约和嫡従蛹姨覗|窗事發(fā)，剛把被毛毛蟲(chóng)蟄到的手背在身后，就被龍嬌用力一手抓住，直直拉到面前，像一面盾牌。
“這日子沒(méi)辦法過(guò)了，”龍嬌對(duì)著趕來(lái)的奶奶哭訴，哭到奶奶手里的豆角都不知所措地垂下，“老林他給人當(dāng)司機(jī)，一年能掙幾個(gè)錢(qián)啊？勉強(qiáng)養(yǎng)活我和格格就夠了，他現(xiàn)在又往家里領(lǐng)了一個(gè)半大小子，也要上高中……”
灰頭土臉的林格，在回家的路上才弄清楚媽媽這樣不顧顏面哭訴的前因后果。
爸爸林臣儒今天忽然往家領(lǐng)回了一個(gè)男孩。
北方過(guò)來(lái)的，比林格還大五歲，說(shuō)是遠(yuǎn)房親戚，媽媽意外沒(méi)了，林臣儒看他可憐，決定讓他在自己家這里暫時(shí)住著。
等高考結(jié)束，上了大學(xué)，能自立了，就放他走。
這個(gè)男孩也姓林，林譽(yù)之。
聽(tīng)起來(lái)就像她的哥哥。
“放？往哪兒放？”龍嬌尖叫，完全不給爸爸面子，連表面上的禮貌都不愿?jìng)窝b，“你瘋了？我一個(gè)月拿多少錢(qián)你賺多少錢(qián)？看看我們格格，你的親閨女，我們能養(yǎng)活一個(gè)孩子就不錯(cuò)了，你還想再來(lái)一個(gè)？你家在那邊哪里有親戚？”
這樣說(shuō)著，她半強(qiáng)迫地讓林格站在自己面前，龍嬌半邊身體的力量都輕輕壓在女兒身上，語(yǔ)言上嚴(yán)厲不退步，肢體上可憐又無(wú)助。
林臣儒低聲，哄妻子：“你這話說(shuō)的，有什么話別當(dāng)著孩子面講……你消消氣，哎，哎……”
他看著林格，討好般地，拍一拍林譽(yù)之的肩膀——林譽(yù)之比林臣儒還高出一截，這畫(huà)面瞧著有些可憐的滑稽。
林格在這瞬間覺(jué)得被媽媽當(dāng)做盾牌的自己可憐，被媽媽訓(xùn)斥的爸爸可憐，被迫接受新家庭成員的媽媽可憐——
唯獨(dú)不可憐的，就是此刻林臣儒身旁的林譽(yù)之。
這個(gè)穿著黑色衛(wèi)衣的始作俑者終于慢慢抬起頭。
他皮膚很干凈，比林格從護(hù)膚品廣告上看到的模特還要細(xì)膩，卻又配了硬朗的骨相。鼻子很挺，眼窩深到有微妙的異族人特征，在“濃顏系”這個(gè)詞語(yǔ)還沒(méi)有被廣泛運(yùn)用的時(shí)代，完全找不到適合形容他的詞語(yǔ)。
林格沒(méi)有呼吸，眼睛不眨地看著林譽(yù)之。
林臣儒說(shuō)：“以后就是兄妹了，格格，要有禮貌，快，叫一聲哥哥。”
林譽(yù)之沒(méi)有任何反應(yīng)，一雙眼睛死氣沉沉，像是在看她，又像只是看一團(tuán)無(wú)形態(tài)的空氣。
林格低頭，看到自己染了青草汁和桃樹(shù)膠的臟裙子，白色的、邊緣磨破的拖鞋，曬到黢黑的胳膊。
察覺(jué)到林譽(yù)之的視線落在她胳膊肘血痂時(shí)，林格心里隱約的羞愧凝固成更深刻的厭惡，她看著林臣儒鬢邊的白發(fā)，又看一看氣到滿(mǎn)臉通紅的龍嬌，許久，才咬牙叫了一聲哥。
林譽(yù)之一板一眼地回答：“妹妹好。”
……
多年后的林格一回憶起這場(chǎng)初遇，已經(jīng)補(bǔ)好的牙齒就禁不住地開(kāi)始隱隱泛痛。
醫(yī)學(xué)中將這種情況稱(chēng)之為“幻痛”，意為“受精神作用影響，明顯感覺(jué)卻沒(méi)有病灶的疼痛”。
那顆已經(jīng)被填滿(mǎn)的牙齒本不該再疼痛，就像林格以為只要竭力就能避免和林譽(yù)之的更多接觸。
偏偏人間由無(wú)數(shù)的“本應(yīng)不該”組成。
雪白的醫(yī)務(wù)室中，燈光大亮。
在張開(kāi)口的同時(shí)，林格閉上了眼睛。
她不想和戴著口罩的林譽(yù)之在這種情況下對(duì)視。
人有無(wú)數(shù)種辦法藏起自己的眼睛。
嘴巴張開(kāi)，盡力地發(fā)出“啊”的聲音，上下頜的關(guān)節(jié)隨擴(kuò)張而發(fā)酸，酸到像牙齒末端被塞了兩顆未熟的花椒，她主動(dòng)地盡可能把它張開(kāi)，以便醫(yī)生一覽無(wú)余地觀察口腔情況。
對(duì)待陌生的口腔科醫(yī)生，這是和“尷尬”完全扯不上聯(lián)系的一件事，但現(xiàn)在觀察她隱秘處的人是林譽(yù)之。
冰涼的器械抵著她的上排牙齒，牙齦為那無(wú)感情的寒冷精鋼發(fā)顫，他的聲音很公式化，不是命令，不是懇求，如機(jī)器人執(zhí)行一項(xiàng)任務(wù)。
客觀，最適合他此刻語(yǔ)氣的形容。
“張大。”
發(fā)抖的牙齒被強(qiáng)迫打開(kāi)，連接處酸痛發(fā)脹，刺目的光照入口腔，檢查著她那顆壞掉的牙齒情況。
她的牙齦在審視下酸澀。
“之前的補(bǔ)牙材料有松動(dòng)，”林譽(yù)之說(shuō)，“我需要取下來(lái)上一個(gè)醫(yī)生填進(jìn)去的東西。”
林格說(shuō)好。
那些在她牙齒多年的東西被重新取出，她閉著眼睛，看不見(jiàn)狀況，只聽(tīng)他的要求——張大，再大一些。
林譽(yù)之不講廢話，甚至可以算得上惜字如金，最少的語(yǔ)言限度內(nèi)下達(dá)指令，不僅僅是對(duì)病人，也是如此對(duì)助理。
房間內(nèi)安靜到能聽(tīng)到他調(diào)試器械的聲音，朋友所說(shuō)的“放音樂(lè)緩解”等事情全都沒(méi)有出現(xiàn)，她只得到了一張干凈、卻令她寒毛直豎的牙椅，和一個(gè)利索卻毛骨悚然的醫(yī)生。
牙齒的檢查結(jié)果尚好，松動(dòng)的材料是不適的源頭，好在還未傷到牙神經(jīng)，沒(méi)有導(dǎo)致牙髓發(fā)炎。她來(lái)得尚算及時(shí)，沒(méi)有進(jìn)展到更壞的地步，接下來(lái)仍舊是如上次補(bǔ)牙的步驟，打磨掉牙齒中壞死的部分，重新進(jìn)行填充。
林格微弱地點(diǎn)頭，表示接受這個(gè)治療方案。
她避免開(kāi)口講話，牙齒不允許。
林譽(yù)之說(shuō)：“在接下來(lái)的補(bǔ)牙過(guò)程中，細(xì)微的疼痛和酸脹都屬于正常現(xiàn)象。如果你感覺(jué)到不正常的疼痛，你就舉起左手，我會(huì)立刻停下——記住，是左手，右手會(huì)影響我的操作。”
「……如果你很難受，就叫你自己的名字，我會(huì)立刻停下……」
林格說(shuō)好。
冰涼的水刺激著她的牙齒，清理著那一塊兒不應(yīng)當(dāng)存在的創(chuàng)口。口腔容量有限，怎么經(jīng)得住如此多清水的沖擊，盛不下了，自然而然地順著舌根往咽喉中灌，受不住地一聲呃。
水流停下。
“吐出來(lái)。”
他說(shuō)。
林格睜開(kāi)眼，旁側(cè)有供她吐出水的東西，她全程沒(méi)有看林譽(yù)之的臉，漱完口后，重新在牙椅上躺好。
她眼睛中已經(jīng)積蓄了生理性的眼淚。
治療繼續(xù)。
鉆頭打磨的時(shí)候有隱隱的痛，還好，算不上特別嚴(yán)重，至少要比水漫灌的感覺(jué)要好，這種入喉的窒息總會(huì)牽動(dòng)往事。
林格不喜歡這種感受。
當(dāng)這顆壞牙被完全填滿(mǎn)后，這場(chǎng)治療也終于進(jìn)入尾聲。
兩人都沒(méi)有在此過(guò)程中觸碰對(duì)方，隔著乳膠手套、冰冷的機(jī)械和雪白的手術(shù)服。
“好了。”
林譽(yù)之摘下手套，丟進(jìn)醫(yī)療垃圾桶中，叮囑：“一周內(nèi)不能吃過(guò)硬或冷熱刺激性強(qiáng)的食物，注意口腔衛(wèi)生，一天兩次刷牙，盡量避免用補(bǔ)好的牙過(guò)量咀嚼。”
就像每一個(gè)醫(yī)生會(huì)反復(fù)重復(fù)的注意事項(xiàng)，說(shuō)得多了，也就像不帶感情的例行公事。
林格說(shuō)：“謝謝醫(yī)生。”
助理在整理著他剛剛使用過(guò)的鑷子等用具，將這些拿去消毒。
林譽(yù)之摘下手術(shù)帽和口罩，微卷的頭發(fā)有些許的亂，他不去整理，看著林格：“你的四顆智齒都只冒出一部分，就目前情況來(lái)看，橫生的概率較大。”
林格敷衍：“謝謝醫(yī)生。”
林譽(yù)之：“我建議你拍個(gè)片子，如果是橫生齒，最好盡快拔除，否則會(huì)影響你的正常牙齒。”
林格重復(fù)：“謝謝醫(yī)生。”
林譽(yù)之說(shuō)：“橫生阻齒會(huì)頂歪你正常的牙齒，一旦你開(kāi)始牙痛，就不再是拔四顆智齒就能解決的問(wèn)題。”
林格說(shuō)：“謝謝醫(yī)生。”
“林格，”林譽(yù)之叫她的名字，目光沉靜，“除了這四個(gè)字，不會(huì)說(shuō)其他話了？”
林格說(shuō)：“哦，謝謝你。”
沒(méi)了。
林譽(yù)之說(shuō)：“我是從醫(yī)生的角度在為你提建議。”
林格說(shuō)：“我也不是以兄妹為出發(fā)點(diǎn)來(lái)回應(yīng)你。”
林譽(yù)之頷首：“今天還有時(shí)間么？我想確定你的牙齒情況。”
林格已經(jīng)下了牙椅，她緩了緩，嘴巴里是苦澀的味道，說(shuō)不出是什么，就像喝了一整瓶的消毒水。
她感覺(jué)自己張口就會(huì)吐出具備清潔力的泡泡，所以竭力壓抑它們從話語(yǔ)中竄逃。
“沒(méi)有，”林格說(shuō)，“謝謝。”
她站起來(lái)，低血糖反應(yīng)令她有些頭暈，稍微緩了一緩，她才伸手，去取掛在掛鉤上的圍巾和帽子：“我約了人吃飯。”
林譽(yù)之問(wèn)：“吃飯比健康重要？”
“嗯，”林格圍好圍巾，戴上帽子，手放在門(mén)把手上，回頭，對(duì)林譽(yù)之一笑，輕描淡寫(xiě)，“確實(shí)重要，畢竟是相親。”