今天是年三十，小凡在看春節(jié)晚會。我不想看。千篇一律的節(jié)目，沒意思透了。
    不知道農(nóng)村怎么過年，應(yīng)該比城里熱鬧吧。殺豬、放鞭炮、包餃子、請財神、串門。
    突然對現(xiàn)在的生活有點厭煩。
    ……
    1999年2月16日。小雪。
    今天說好要去凡凡老師家的，臨出門的時候，意外地接到了小吳的電話。
    他氣喘吁吁的，先跟我說了一句過年好。我吃驚極了，問他在哪里。他說在鄉(xiāng)里的郵局。我又問郵局離他家有多遠，他說要走10多里的山路。
    大年初一的早晨，跑了10多里的山路，就為了向我說一聲過年好。
    ……
    1999年3月2日。晴。
    開學的第一天，看到了小涵，人胖了點，看見我不好意思地笑。
    ……
    1999年3月9日。晴。
    昨天發(fā)現(xiàn)了小涵的一個秘密。
    值夜班的時候，我看他困得厲害，就叫他去里屋睡覺。過了一會兒，我進去拿東西，卻看見他縮在被子里，抱著一件我的衣服，閉著眼睛，手在下面一動一動的。
    我嚇壞了，趕快退出來。
    知道他在干什么，卻不太生氣。
    他該不會喜歡我吧？嘻嘻，自己的臉都紅了。
    ……
    1999年3月22日。小雨。
    今天好倒霉，好端端地在樓梯上摔了一跤。腳當時就動彈不得了。
    小涵背起我就往醫(yī)院跑，氣喘吁吁的，揮汗如雨。
    他的后背好寬啊，讓人趴在上面不想下來。
    他說明天要來看我，要不要好好打扮一下呢？
    第二本日記就寫到這里，后面的半本都是空白。
    第三本日記，質(zhì)地精良，價格不菲。
    1999年3月23日。陰。
    從今天開始，從這一刻開始，這本日記就只為你寫，我的涵。我要記下我們所有的點點滴滴，我要把這本日記本的每一頁都寫滿。在此之前，我要向你保守這個小小的秘密。我的涵，我要看見你臉上驚喜的樣子。
    你是老天賜予我的禮物。是的，我的愛人。我應(yīng)該從一開始就知道。當那天下午你第一次站到我的面前，我怎么就沒看出，你是我命中注定的男人？我的天，我太笨了。
    今天是美妙的一天。可是，當我一個人躺在床上靜靜回味的時候，怎么也想不起是如何把頭埋在你的懷里，你又何時開始親吻我的嘴唇。親愛的，現(xiàn)在的你，是不是也和我一樣失眠，也在回憶那一切呢？
    當你進入我的時候，我?guī)缀跞滩蛔∫泻啊Ｊ堑模业纳眢w就像一片荒蕪已久的土地，在一把春犁的耕耘下，豁然覺醒。我多么渴望你年輕的身體。當它赤裸著在我身上躍動的時候，我感覺年輕了十幾歲，和你一樣，有著無比敏感的觸覺。你的手、你的唇，它們經(jīng)過的地方仿佛在燃燒一般。那一刻，我相信我是美麗的。
    我忍不住想再見到你，明天還來看我好么，親愛的涵。
    ……
    1999年4月1日。晴。
    終于能上班了。雖然腳還是有點疼，可是能看見你，親愛的涵，我還是很高興。
    奇怪的是，你有點躲著我。好不容易等到晚上值班，我問你為什么，你支支吾吾的。可是當我靠近你的時候，你的眼神又變得熾熱。
    ……
    1999年5月22日。陰。
    其實我心里清楚，你并不愛我。或者說，只是愛我的身體。
    可是你不能阻止我愛你。
    我們今天吵架了。是的，第一次吵架。我很傷心。可是，到了晚上，我還是沒有拒絕你的要求。你擁抱我的時候，我?guī)缀跬艘磺胁婚_心的事情。
    我不再要求你愛我。畢竟，我和你之間相隔著十二年的歲月。
    ……
    1999年6月28日，晴。
    怎么辦，我發(fā)現(xiàn)我懷孕了。
    已經(jīng)兩個月沒來月經(jīng)了。今早我用試紙測了一下，陽性。我嚇壞了，又偷偷地去醫(yī)院做了檢查，結(jié)果還是一樣。
    要不要告訴他？
    ……
    1999年7月2日。陰。
    決定還是告訴他。
    本來想晚上告訴他的，可是他興致很高的樣子，考基地班的事情大概沒有問題了。不忍心搞壞他的心情。
    于是決定寫一封信給他，趁他睡覺的時候塞進他書包里。呵呵，還記得他給我塞的那張紙條呢。
    孫姨，謝謝你。
    好像是很久之前的事情了。
    ……
    1999年7月6日。陰。
    為什么？
    幾天過去了，涵還是沒有反應(yīng)。是沒看到那封信，還是覺得難以面對？
    明天就要放暑假了，我不敢問他，可是又要一個多月不能聯(lián)系。
    我該怎么辦？
    ……
    1999年8月22日。晴。
    我要獨自去面對，我不要我的男人為我擔憂。
    可是，真的很疼。
    ……
    1999年8月29日。晴。
    我闖禍了。
    涵沒看到那封信，不知道那封信到哪里去了。
    我的天，如果被別人看到，我們就都完了。
    我是個蠢女人，為什么要把信放在書包里呢？
    真想扇自己的耳光。
    ……
    1999年9月3日。陰。
    我的心情跟今天的天氣一樣。
    涵好久不肯理我了。晚上值班的時候，他寧可站在走廊里，也不愿意靠近我。
    我自作自受，我知道。
    ……
    1999年9月16日。小雨。
    禍不單行。
    下午凡凡來學校找我，我要她管學生叫叔叔。那個叫周軍的小子居然讓凡凡對涵叫爸爸。我當時嚇壞了，涵的臉色也一下子變得比身后的墻壁還要白。
    傍晚的時候傳來了另一個壞消息：涵沒有進基地班。一定有人看到了那封信！
    怎么辦？怎么辦？怎么辦？
    ……
    1999年9月17日。晴。
    出大事了。
    351寢室的周軍死了。警察在到處調(diào)查。早上的時候，涵偷偷來找我，央求我對警察說昨晚他一直在值班室和我聊天。他說昨晚在二樓的水房看書。當時沒有人看見，怕說不清楚。我看他嚇成那個樣子，就答應(yīng)了。涵，為了你，我什么都肯做。你呢？
    ……
    1999年10月29日。大雨。
    真可怕，又死人了。聽說死的是個女研究生，就是法學院的，很漂亮。晚上我向涵打聽情況，他的表情很可怕。難道他也嚇壞了？……
    1999年11月6日。晴。
    涵昨晚和我在值班室過了一夜。好溫馨，他很久沒對我這么溫柔了。
    ……
    1999年12月2日。大雪。
    涵受傷了。11點多的時候，他在外面敲門。我急忙給他打開，看到他捂住肋骨的位置。我忙問他怎么了，他說跑回來的時候摔了一跤。我問他為什么這么晚才回來，他沒有回答我，只是囑咐我不要告訴別人，然后就匆匆地上樓了。
    好擔心。
    ……
    1999年12月3日。大雪。
    這個學校太可怕了，又死了兩個學生。我很害怕。
    可是，昨晚他到底干什么去了？
    ……
    1999年12月17日。晴。
    學校里在風傳一張叫什么死亡借書卡的東西。我很好奇地問涵，他居然說他也在那上面。我嚇壞了，他卻一臉不在乎的樣子。
    他不知道，我每天晚上都在為他求菩薩保佑。
    ……
    1999年12月23日。晴。
    俱樂部的宋姐說，涵在排演一部話劇，說涵演得挺不錯的。我聽了心里美滋滋的。
    晚上我問他，他說演男主角。我說到時候我去看你演出。他拒絕了。我不高興。
    ……
    2000年1月1日。晴。
    我一直沒睡，也不想睡。我只是在思考一個問題，我愛上的，究竟是一個什么樣的人？
    上午傳來消息，那個女主角被砍了腦袋。涵進了醫(yī)院。只有我知道，殺人的是他。
    這一整天，我的腦子一會兒清醒，一會兒糊涂，卻終于讓我想清楚了一件事：那些人，都是他殺的。
    ……
    2000年1月3日。多云轉(zhuǎn)陰。
    這是個恥辱的夜晚。
    剛才，我不敢看唐德厚的臉，可是我知道他在得意地笑。他走了之后，我發(fā)瘋似的用整整兩個暖水瓶的水來清洗自己。熱水用完了，我就用冷水。可是無論我怎樣洗，那令人作嘔的味道就是洗不掉。
    我無法面對涵，無法面對那個禽獸，我甚至無法面對自己。
    你為什么要殺人？為什么要殺人？為什么為什么？
    我恨他，也恨自己。要是早一天去就好了，甚至早一點去都行，就能順利地把戲服從水箱里拿走。可是現(xiàn)在，說什么都晚了。
    ……
    2000年1月10日。小雪。
    我每天期待的，就是他的目光。
    我覺得我快撐不下去了。每次對那個禽獸曲意逢迎后，我都絕望得想大哭大叫。我覺得我和涵就像兩條擺在砧板上的魚。屠刀，就是那套要命的戲服。
    不過有他在，我就踏實了許多。他雖然不跟我說話，可是他的眼神告訴我：堅持住，就要過去了。
    那個計劃，真的能成功么？
    ……
    2000年1月15日。晴。
    剛才我站在鏡子前，問自己：你是誰？
    如果一個月前有人問我：你會不會殺人？我肯定會害怕地跑掉。可是昨天，我做到了。
    其實，人的生死，僅僅是一掌的差別。
    計劃很成功。
    ……
    2000年1月19日。晴。
    下午的時候，涵偷偷告訴我，公安局那邊傳來消息，所有的事情都被推到了唐德厚身上，案件撤銷了。懸了多日的一顆心終于落了下來。
    好日子，就要來了。
    ……
    尾聲時間的彼岸
    方木申請了病休半年。
    每天讀書，發(fā)呆，做簡單的運動。
    想念那些人。情愿或者不情愿。
    傷勢在慢慢好轉(zhuǎn)。斷骨重新復位。頭發(fā)長出來，覆蓋住頭頂?shù)陌毯邸４禾烊缂s而至。
    一切按部就班，周而復始。只有方木自己知道，不一樣。
    有種東西，從心底生長出來，漸漸進入每根血管、每個細胞，替換掉原有的一切。
    無法阻止。方木常常半躺在床上，從日出看到日落，揣測明天的自己將會是什么樣子。
    開學后第二個月的某個下午，陽光很好。方木接到了老大的電話。
    “二舍已經(jīng)被拆掉了。”
    “是么，為什么？”
    “那還用說么？”
    “……”
    “你什么時候回學校來？”
    “過段時間吧，我也不清楚。”
    “只剩下我們四個了。”
    “……”
    “我們都挺想你的，有時間回來看看吧。”
    “好。”
    掛斷電話，方木拿起拐杖，打電話叫了一輛出租車。
    二舍已經(jīng)變成了一堆斷墻碎瓦。各種叫不出名字的建筑機械在塵土飛揚的工地上忙碌著。很多人都好奇地打量著這個拄著雙拐，面色蒼白的男孩。
    方木挑了一塊石頭坐下，瞇起眼睛看著這個曾經(jīng)發(fā)生了太多事情的宿舍樓。
    有人在走廊里大聲地罵著臟話。
    有人趁其他人洗臉的時候，在對方襠里猛抓一把。
    有人在樓道里響亮地唱著跑調(diào)的情歌。
    也有人，被殺死在這座樓里。
    一切都被埋葬了。好的壞的，悲的喜的，都消失在這一堆瓦礫之下。
    是不是唯有如此，方可遺忘？
    不遠處，有某件東西在閃閃發(fā)亮。
    方木費力地挪過去，蹲下身子，翻開一大塊水泥。
    那是一把煙跡斑駁的大號軍刀，塑料刀柄已經(jīng)被火熔掉了一部分。
    看到這把刀，方木立刻回憶起被它頂在脖子上的尖銳痛感。
    其實，你跟我是一樣的。
    方木把刀撿起來，合攏，揣進自己懷里。
    他拄起雙拐，轉(zhuǎn)身離開工地。
    回到二舍對面的馬路上，方木慢慢地走著。幾個熱心的學生過來攙扶他，都被他冰冷的目光逐一逼退。他并非逞強，只是想一個人待著。
    然而，方木很快就感到力不從心。腳踝開始隱隱作痛，雙臂酸軟，腋窩也許已經(jīng)被拐杖磨破了。
    在一個路口，方木猶豫了片刻，轉(zhuǎn)了進去。
    這條叫靜湖的校園人工湖已經(jīng)解凍，湖面上飄蕩著輕紗般的蒸汽。偶爾會看到小魚從湖底游上來，掀起幾朵水花就不見了。
    方木在湖邊坐下，看著波光粼粼的湖水，身上有微微的暖意。不時有學生從他身邊經(jīng)過。他們大聲談笑著，腳步匆匆。偶爾有人留意到湖邊這個奇怪的男孩，也只是在隨意的一瞥之后，即刻離開。
    方木感到有點疲憊。他抬起頭，漫無目的地向遠方張望。湖的對岸是一排柳樹，已經(jīng)泛出些許綠意。清風拂過，樹枝輕柔地搖擺起來，遠遠望去，仿佛一個人在招手。
    方木的眼睛漸漸迷離，他竭力想看清對面到底有什么。一大團水霧從湖中升起，在空中擴展、旋轉(zhuǎn)、消散，對面搖擺的手也愈加模糊，最后竟分不清究竟在眼前，還是在遙遠的彼岸。
    番外一毒樹之果
    天蒙蒙亮，老田頭就起身了。
    夏末秋初，清晨的空氣還是有些涼。八道村里一片寂靜，偶爾從遠方傳來幾聲零落的狗吠，倒顯得這里更加安寧。
    老田頭輕輕地關(guān)好院門，披著外衣，背著手，出門了。
    人上了年紀，睡眠就少。好在早上空氣清新，出來遛遛彎也不錯。老田頭侍弄了一輩子莊稼地，雖然在城里工作的兒子一再提出要接他去城里享福，可是，老田頭還是喜歡這里。聽聽鳥叫，聞聞稻田的香氣，再看看金燦燦的苞米地，比城里的高樓大廈強多了。
    太陽漸漸升起來，老田頭在村中小路上慢慢地走，偶爾遇到幾個早起的農(nóng)人，就停下來打個招呼，聊幾句。走著走著，老田頭感覺小腹脹起來。他加快了腳步，直奔自家田地而去。
    解大手要在自家的地里，這是祖祖輩輩傳下的老規(guī)矩，老田頭不能忘。
    一路小跑。經(jīng)過村東頭老董家的時候，老田頭做好了打招呼的準備。一抬頭，卻看見院子里空空蕩蕩的，并不見每天準時起來打掃的胡月娥。老田頭一邊嘀咕著，一邊低頭前行。剛邁出幾步，他卻突然停下了腳步。
    剛才他看到的某件東西，似乎牢牢地刻在了他的視網(wǎng)膜上。
    老田頭轉(zhuǎn)過身，手扶著籬笆院墻，探頭向院子里看去。一瞥之下，他的眼睛一下子瞪圓了。
    他揉揉眼睛，似乎不敢相信自己那一對昏花老眼。
    幾秒鐘后，老田頭想了想，小心翼翼地走到院門前，試著用手輕輕地推了一下。
    門吱呀一聲開了。
    沒鎖。老田頭的眉頭皺得更緊。他向左右看看，整整身上披著的衣服，一步步向院子里的瓦房走去。
    短短十幾步，老田頭的目光始終沒有離開瓦房那兩扇緊閉的鐵門。
    因為那兩扇門的把手上，橫貫著一根木棍。
    老田頭湊近鐵門，瞇起眼睛看著那根木棍，剛要伸手去拽，突然想到了什么，手又縮了回來。他的呼吸開始變得急促，轉(zhuǎn)身向窗口走去。