翻來覆去半天，方木意識到自己有點(diǎn)小興奮。的確，趙大姐的造訪讓廖亞凡多少恢復(fù)了一些常態(tài)。宛若亂麻般的未來似乎理出了一些頭緒。這是一個(gè)好的開始，盡管仍然不知道將來會怎樣，至少有了一點(diǎn)希望。
    在這段日子里，方木對廖亞凡的態(tài)度與其說是忍讓，不如說是逃避。她不是一個(gè)動物或者別的什么，而是一個(gè)活生生的人，并且是一個(gè)從道義上或者感情上都讓方木無法放棄的人。承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任，并不僅僅是一日三餐那么簡單，要讓廖亞凡回到生活的正軌上，或者說，讓她回到方木認(rèn)為的正軌上，需要重新確立她的身份、戶籍、就業(yè)，乃至――
    婚姻。
    他還是無法把她當(dāng)做自己的未婚妻，相信廖亞凡也是同樣的感受。當(dāng)初廖亞凡在他求婚后，就乖乖地跟著他離開了分局，更多的是一種本能的自我保護(hù)。在當(dāng)時(shí)的情境下，有一個(gè)警察愿意保護(hù)她，顯然比被送到勞教所要劃算得多。
    “我可以做你的女朋友……我可以幫你打掃衛(wèi)生、做飯、洗衣服……我什么都會……我保證不會給你帶來麻煩……”
    這是四年前廖亞凡對他說過的話，回憶起這些的時(shí)候，方木還能清晰地記得她漲紅的面龐。
    她就像一只早早被趕入?yún)擦值男～F，在生存中學(xué)會了警惕、撕咬、權(quán)衡利弊和審時(shí)度勢。
    這種過早的成熟與世故，不應(yīng)該出現(xiàn)在這個(gè)年齡的女孩子身上。
    方木翻了個(gè)身，情緒驟然低落下來。無論如何，方木都覺得自己應(yīng)當(dāng)為廖亞凡的境遇承擔(dān)一份責(zé)任。
    我是一個(gè)不祥的人。
    既然如此，這份責(zé)任的形式是叔叔還是丈夫，就沒什么分別了。
    凌晨時(shí)分，方木迷迷糊糊地睡著了，但是睡得很不踏實(shí)，腦海中盡是一些不連貫的片段。朦朧中，方木忽然意識到有人在他的枕邊摸索，他一下子清醒過來，下意識地伸手去抓那人的手腕。
    “哎呀！”那人吃不住痛，叫出聲來，“是我。”
    是廖亞凡。
    方木一骨碌爬起來，伸手?jǐn)Q亮了臺燈。
    “你干什么？”
    廖亞凡沒有回答，只是從枕邊的煙盒里抽出一根煙，點(diǎn)燃，吸了起來。
    方木皺皺眉頭，又看看臥室的方向。
    “別讓趙大姐看到你抽煙。”
    “嗯。”廖亞凡低著頭，“所以我來拿你的煙。”
    方木的心里一松，廖亞凡不想讓趙大姐不開心，這本身就是一個(gè)巨大的改變。想了想，他也抽出一根煙，萬一趙大姐聞到煙味，就解釋成自己在抽煙，可以替廖亞凡打個(gè)掩護(hù)。
    兩個(gè)人默默地相對坐著噴云吐霧。一根煙吸完，廖亞凡低著頭，慢慢地說道：“我想去周老師的墓地看看。”
    “行，我盡快安排。”
    “還有……”廖亞凡猶豫了一下，“你是警察――能幫我找個(gè)人么？”
    第五章回憶的灰燼
    同樣的黃昏，同樣的街道，同樣的疲憊不堪。
    他從拉下一半的卷簾門下彎腰進(jìn)入，正在嘻嘻哈哈地打電話的女店員看他回來，急忙回過身來打招呼。
    “老板，你回來了？”
    他嗯了一聲，一屁股跌坐在椅子上，手中的帆布袋被他隨手扔在桌子上，里面的金屬鍋碗叮當(dāng)作響。
    女店員遞給他一杯水，口干舌燥的他接過來一飲而盡。接著，女店員拿過一個(gè)小小的記事本，開始匯報(bào)今天的營業(yè)情況。他似乎還沒回過神來，那些數(shù)字就是一些毫無意義的符號，完全聽不進(jìn)去。
    “老板？”
    他回過頭，女店員已經(jīng)穿好了外套，背包斜挎在肩上，看來已經(jīng)做好了下班的準(zhǔn)備。他笑笑，揮揮手說道：“我知道了，你先回家吧。”
    女店員歡快地答應(yīng)了一聲，一轉(zhuǎn)眼就跑出了門。
    店里一下子安靜下來，此時(shí)已是夕陽西垂，半掩的卷簾門下，只剩下門口臺階上的一小塊光斑尚未消退。然而那光斑越來越小，從昏黃直至露出水泥地面的青白。店內(nèi)的一切事物都被掩蓋在沉沉的暗色中，黑胡桃木質(zhì)地的書架與桌椅更是變作模糊的一團(tuán)。只有咖啡機(jī)上的提示燈還在閃爍著，仿佛一雙不懷好意的眼睛。
    他靜靜地坐著，任由自己沉浸在越來越濃重的黑暗中。這是他熟悉的感覺，在她之前，似乎只有這一刻才能讓他感到安全與溫暖。而她所帶來的那一抹亮色，來得太快，消失得太早。
    在這樣的光線下，視覺已然無法延伸它的觸角，而嗅覺卻越發(fā)敏感起來。他吸吸鼻子，那種混合著油墨、巧克力與咖啡的香氣再熟悉不過，曾經(jīng)縈繞其中的一縷花香，再也聞不到了。
    不，不能這么想。他用力搖頭。
    她會回來的。
    這時(shí)，樓頂忽然傳來啪啦一聲。他一驚，隨即就放松下來。搖搖頭，他撐起身子，把卷簾門落下，鎖好，然后晃晃蕩蕩地向樓上走去。
    樓上是臥室兼?zhèn)}庫，墻邊堆著大大小小的盒子，臨窗的位置是一個(gè)半開放式的廚房，各種炊具雜亂無章地?cái)[放著。
    房間南側(cè)是一張寬大的地臺，一張床墊放在上面，被褥凌亂。一個(gè)小小的胖男孩，歪著頭，靠在床墊上睡得正香。在他的手邊，一個(gè)用樂高玩具搭起的“高塔”倒了半邊，剛才的啪啦聲，想必就是從這場“安全事故”中發(fā)出的。
    他拽過一張?zhí)鹤樱p輕地蓋在孩子身上。然后，他打開冰箱，開始準(zhǔn)備晚飯。
    晚飯很簡單，但是食物的香氣很快就在狹窄的空間里彌漫開來。他專心致志地做飯，沒聽到身后的輕微響動。
    忽然，一只手扶上了他的后腰。他嚇了一跳，第一個(gè)反應(yīng)是推開，然后轉(zhuǎn)身，舉起手里的菜刀。
    是那個(gè)男孩，他仰面躺在地上，很快就一骨碌爬起來，啊啊叫著往灶臺上爬，對他手里的菜刀視而不見。
    他驚出一身冷汗，如果自己的反應(yīng)再快半拍，很可能就用菜刀劈下去了。
    兩個(gè)人的生活，還需要再次慢慢適應(yīng)。
    看著不停地翕動鼻子，徒勞地試圖去抓食物的男孩，他的目光慢慢柔和下來。
    “別急，很快就好了。”
    當(dāng)一盤拌著肉醬、蔥花和黃瓜絲的面條擺在男孩面前的時(shí)候，男孩臉上寫滿了狂喜和急不可待。他看也不看旁邊的筷子，直接用手抓起面條就往嘴里塞。
    那僅有兩根手指的右手，像一個(gè)肉滾滾的叉子，吃起面來倒也挺適合。
    他看著男孩狼吞虎咽，好像看到了二十年前的自己。
    一樣的孤苦伶仃，無依無靠，為了生存和食物可以放棄一切。
    吃過晚飯，胖男孩又回到床邊擺弄那些玩具，不時(shí)發(fā)出心滿意足的呀呀聲。他收拾好碗筷，從冰箱里拿出兩根棒骨，敲開，丟進(jìn)湯鍋里熬煮。做完這一切，他覺得有些疲勞，就泡了一杯咖啡，坐在電腦前隨意瀏覽著。
    從娛樂八卦到體育新聞，他瀏覽的速度很快，手中的鼠標(biāo)不時(shí)啪啪作響。最后，他打開了本地社會新聞一欄。
    這次的瀏覽速度要慢得多，最后，他的視線停留在一個(gè)頁面上。
    昏暗的室內(nèi)，顯示器發(fā)出的幽幽藍(lán)光照射在他的臉上，形成陰影和溝壑，宛若一尊雕像。
    不知何時(shí)，胖男孩停下了手上的動作，靜靜地看著他。
    第47中學(xué)殺人案漸漸淡出了公眾的視野，不僅是警方，民眾關(guān)心的熱點(diǎn)也很快轉(zhuǎn)向了其他領(lǐng)域。這也難怪，物價(jià)、食品安全、教育、醫(yī)療，任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動都事關(guān)民眾的切身利益，他人的生死，終歸是他人的。生活總要繼續(xù)，失去丈夫的，要考慮重新組建家庭，失去兒子的，要繼續(xù)規(guī)劃未來。歷史的車輪行進(jìn)得太快，他們宛若兩顆微不足道的塵埃，或被碾壓，或被揚(yáng)起，轉(zhuǎn)瞬間就灰飛煙滅，再無痕跡了。
    也許，他們在案卷檔案中留存的時(shí)間，不會比親人的回憶更長。
    楊學(xué)武提出兇手也許是和于光有著相同經(jīng)歷的人，方木并不認(rèn)可。但是在所有線索都已中斷的情況下，也只能按照楊學(xué)武的思路查查看。
    去廳里的數(shù)據(jù)室查檔案的時(shí)候卻遇到了些麻煩，數(shù)據(jù)室的老段死活不給面子，非要方木拿齊了手續(xù)再來。方木有些納悶，按照制度，查看檔案的確需要履行一定程序，但是自己在公安廳工作了這么多年，和老段早就是熟人了，有時(shí)查數(shù)據(jù)時(shí)打個(gè)招呼就行，怎么突然就改了規(guī)矩呢？
    沒辦法，方木只好找邊平開函，又找廳長簽字，折騰了半小時(shí)后才回到數(shù)據(jù)室。老段細(xì)細(xì)地把所有手續(xù)核對完畢，又讓方木在資料借閱表上簽字。
    方木沒好氣地說：“用不用把我的工作證也拿給你查驗(yàn)一下啊？”
    老段不好意思地笑了笑：“別鬧意見啊，小方，我這也是沒辦法――上頭有新規(guī)定。”
    方木龍飛鳳舞地簽完字，把筆一丟：“又抽什么風(fēng)啊？”
    “J市公安局的檔案室被盜了，這幫家伙也是廢物，丟了好幾年了才發(fā)現(xiàn)。”老段把借閱表收好，“上周廳里開了完善檔案管理制度會議，以后再想查數(shù)據(jù)，可沒那么方便了。”
    方木笑笑：“你要受累了。”
    “是啊。”老段愁眉苦臉地說，“也不給漲工資。”
    接下來的幾個(gè)小時(shí)里，方木都在翻閱數(shù)據(jù)室里的案卷檔案，試圖尋找類似的案件，卻一無所獲。他心里覺得煩躁，隨手拿出香煙，還沒等點(diǎn)燃就被老段一把搶走。
    他指指墻上簇新的“禁止吸煙”標(biāo)志，壞笑著說：“也是新規(guī)定。”
    方木沒辦法，只能悻悻地出門去吸煙室。
    連吸兩根煙，方木的思路也慢慢整理清楚。這種“以其人之道還治其人之身”的作案手法，除了教化場系列案件以外，在C市再沒有出現(xiàn)過。從全省的發(fā)案情況來看，也沒有類似的先例。在全國范圍內(nèi)，以教師作為被害人，并由學(xué)生發(fā)動的兇殺案件本來就屈指可數(shù)，采用這種手法的，更是聞所未聞。看來，楊學(xué)武的思路也行不通。
    方木想了想，又返回?cái)?shù)據(jù)室，調(diào)取了十年內(nèi)未結(jié)案的案卷資料。
    自從2004年公安部提出“命案必破”的口號后，命案偵破率大幅上升。懸案寥寥無幾，且多是犯罪嫌疑人已被鎖定，只是尚未歸案而已。余下的，多半是盜搶類和經(jīng)濟(jì)類犯罪。方木耐著性子一頁頁翻過去，直到最近的一起市人民醫(yī)院醫(yī)生失蹤案，仍舊毫無頭緒。
    由此看來，至少在警方登記在案的范圍內(nèi)，兇手是第一次作案。他設(shè)計(jì)出如此復(fù)雜、精巧，且風(fēng)格化強(qiáng)烈的殺人手段，顯然不是內(nèi)心的一時(shí)激情所致。
    這是一個(gè)危險(xiǎn)的信號。
    普通兇殺案有一個(gè)特點(diǎn)，就是多為熟人作案。在個(gè)別情況下，會出現(xiàn)被害人為多人的情況，例如滅門，但從作案次數(shù)上來看，超過一例的很少。而另一類兇殺案則完全相反，兇手多為陌生人，且多次作案的情況居多。
    也就是連環(huán)殺人。
    方木的眉頭緊緊地皺了起來。
    第47中學(xué)殺人案絕非個(gè)案那么簡單。兇手本次犯案不可謂不成功，案發(fā)近兩周后，警方仍毫無線索。這對他而言，無疑是一種鼓勵。而他在這種心態(tài)下，很可能會再次作案。
    如果方木的推測沒錯的話，這個(gè)“大俠”的下一個(gè)目標(biāo)，會是誰呢？
    深秋，天氣晴好。
    龍峰墓園是C市最大的墓群，坐落于城郊，大部分Ｃ市居民身后的棲息所都在這里。園內(nèi)四季松柏常青，一座座白色的墓碑依山而列，上下錯落有致。在正午強(qiáng)烈的陽光下，那些墓碑反射出炫目的光，讓整個(gè)墓園都籠罩在一片朦朧中，行走于墓碑之間，給人這樣一種錯覺：那些長眠于此地的人們，真的去了天堂。那里，相對于此時(shí)、此地，也許是更加美好的所在。
    方木把車停好，拎著白酒、點(diǎn)心和水果向龍峰墓園里走去，廖亞凡捧著花束跟在后面。她今天穿了米楠拿來的衣服，一頭藍(lán)色的亂發(fā)扎成馬尾，沒有化妝，整個(gè)人看上去清新淡雅。
    關(guān)于周老師的種種，方木都沒有告訴廖亞凡，只是說周老師死于一次意外。他不想破壞周老師在廖亞凡心目中的形象，相信廖亞凡也是抱有同樣的想法。
    兩個(gè)人，兩個(gè)世界，彼此卻都有羞于出口的秘密，慈祥的背后有邪惡，清純的已經(jīng)美好不再。重逢時(shí)，唯有希望能保持當(dāng)年的樣子。
    穿行于墓碑間的小路上，廖亞凡似乎越來越緊張，腳步也越發(fā)遲緩。方木不得不幾次停下來等她。走到周老師的墓前，方木撤去早已枯萎的花束，擺好供品，一扭頭，卻看見廖亞凡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，一動不動地朝這邊看著。
    “過來吧。”方木沖她揮手。
    足足過了半分鐘，廖亞凡才抻抻衣服，抹抹頭發(fā)，腳步機(jī)械地走過來。
    方木接過她手里的花束，輕輕地?cái)[在墓前。
    “給周老師鞠個(gè)躬吧。”
    廖亞凡沒動，怔怔地看著低矮的墳?zāi)埂：冒胩欤艈≈ぷ訂柕溃?br/>     “他……就在這里？”
    “嗯。”
    “這么小……他睡得舒服么？”
    方木無語。
    廖亞凡慢慢地蹲下來，把手伸向那冰冷的大理石，指尖剛剛碰到，就猝然縮了回來。幾秒鐘后，她又試探著伸手過去，終于，把整個(gè)手掌都貼了上去。
    她的身子一歪，倚在墓上，毫無征兆地大哭起來。
    方木的鼻子一酸，悄悄地走開了。
    她應(yīng)該有很多話想跟周老師說，也許是追悔，也許是思念，讓廖亞凡單獨(dú)留在那里，是最好的選擇。
    方木沿著臺階慢慢地向下走，隨意打量著身邊的墓碑。每次來到墓園，他的心中總會有一種萬籟俱寂的寧靜感。長眠于此的人們都得到了徹底的解脫，再有不甘，也無濟(jì)于事。世間的種種，好的，壞的，統(tǒng)統(tǒng)不重要了。
    想想看，這幾年來，方木來得最多的地方就是墓園，無論是憑吊還是查案，都伴隨著一個(gè)個(gè)讓人心潮激蕩的故事。
    這樣的日子，還會過多久？
    想到這些，方木倒有些羨慕那些凝固在墓碑上的面龐了。
    抽過幾根煙后，方木遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到廖亞凡走下來。不知是因?yàn)槎椎锰茫€是情緒過于激動，廖亞凡的腳步虛浮，整個(gè)人都搖搖晃晃的。
    方木迎過去，廖亞凡不想讓他看到哭腫的雙眼，微微扭過頭去。
    方木遞給她一包紙巾，就默默地在前面帶路。
    走出墓園，方木卻沒走向停車場，而是轉(zhuǎn)向墓園管理處。
    廖亞凡看看不遠(yuǎn)處的吉普車，又看看方木。
    “我們?nèi)ツ膬海俊?br/>     “你不是委托我找一個(gè)人么？”方木轉(zhuǎn)過身，“他也在這里。”
    來到墓園管理處，方木找到管理人員，簡單詢問幾句之后，就帶著廖亞凡去了骨灰寄存處。