序教師節(jié)
    午后的城市依然霧氣蒙蒙。空中似乎飄浮著不明質(zhì)地的塵埃，輕浮，卻很有質(zhì)感。將城市分割得七零八落的公路上，宛如鋼鐵洪流般的車隊(duì)緩緩前行，仿佛也被這沉重的空氣壓得不堪重負(fù)。這個(gè)被工業(yè)重度污染的城市正呈現(xiàn)出一天中最懶散的景況。
    此時(shí)，洪流中的一滴水偏離了原有的方向，沿著立交橋陡然急轉(zhuǎn)而下。穿越了如蛛網(wǎng)般錯(cuò)綜復(fù)雜的街道后，停在了一座老式三層建筑前。
    寫有“C市電視臺(tái)‘圓夢(mèng)’欄目組”的車門被猛然拉開，幾個(gè)人跳下面包車，手腳利索地忙碌起來(lái)。
    一個(gè)面容姣好的年輕女子邊用手?jǐn)n著頭發(fā)，邊問(wèn)司機(jī)：“是這里沒錯(cuò)吧？”得到肯定的答復(fù)后，又回頭問(wèn)導(dǎo)播：“跟秦老師約的是幾點(diǎn)？”
    “兩點(diǎn)。”導(dǎo)播翻看著手里的錄制計(jì)劃，“老太太說(shuō)要先收拾一下屋子，免得亂七八糟的太難看。”
    女子看看手表，“嗯，差不多了。咦，小羅呢？”她四下張望著，隨后走到車前，敲敲車窗。
    “下來(lái)啊，你還愣著干嗎？”
    一個(gè)面色陰郁的年輕人坐在車?yán)铮坎晦D(zhuǎn)睛地看著面前這座三層建筑。聽到女子的呼喚，他深吸一口氣，拿起放在后座上的一束黃菊花走下了面包車。
    女子已經(jīng)握著話筒在樓前擺好了姿勢(shì)，嘴里叨叨咕咕地練習(xí)著臺(tái)詞。看見小羅還是站在原地不動(dòng)，她不耐煩地?fù)]手示意他站在自己身邊。
    導(dǎo)播示意開始錄制后，女子的臉上迅速出現(xiàn)了職業(yè)化的笑容。
    “觀眾朋友們，我是圓夢(mèng)欄目組的主持人關(guān)麗。我們現(xiàn)在就在小羅的初中班主任老師―――秦老師家的樓下。過(guò)一會(huì)，我們就要帶著小羅去看望他一直想見到的秦老師。”她把話筒遞到小羅面前，“小羅，今天是教師節(jié)，在這樣一個(gè)特殊的日子里，你即將看到曾改變你命運(yùn)的恩師，請(qǐng)問(wèn)你現(xiàn)在激動(dòng)么？”
    小羅面無(wú)表情地盯著鏡頭，半晌才從牙縫里擠出兩個(gè)字：“激動(dòng)。”關(guān)麗對(duì)小羅的表現(xiàn)很不滿意，臉上卻依然是一片笑容：“嗬嗬，小羅同學(xué)大概是太激動(dòng)了。即將看到多年未見的恩師，我想無(wú)論是誰(shuí)都無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)描述這種心情。那么好，就請(qǐng)觀眾朋友們跟隨我們的鏡頭，一起去拜訪這位可親、可敬的好老師吧。”
    隨著導(dǎo)播的一聲“停”，關(guān)麗臉上的笑容也無(wú)影無(wú)蹤，她皺著眉頭對(duì)小羅說(shuō)：“小羅，你剛才的表情太硬了，你得表現(xiàn)出那種迫不及待、興奮無(wú)比的心情。別緊張，放開點(diǎn)。”
    小羅沒有搭話，全身僵直地握住那束花，一動(dòng)不動(dòng)地盯著樓上。
    “還有這花，黃菊花……”關(guān)麗撇撇嘴，“算了，現(xiàn)在也沒時(shí)間換了。”
    她揮揮手，“好了，上樓吧。”
    穿過(guò)狹窄、骯臟的樓道，一行人停在了三樓左側(cè)的一扇鐵皮門前。導(dǎo)播示意要拍一組進(jìn)門的畫面。一切準(zhǔn)備停當(dāng)后，關(guān)麗的臉上又恢復(fù)了笑容，抬手敲門，攝像機(jī)也隨之運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。
    “誰(shuí)啊？”一個(gè)蒼老的女聲在門的另一邊響起。
    “我們是電視臺(tái)的，請(qǐng)問(wèn)秦老師在家么？”
    門開了。一個(gè)瘦小枯干的女人出現(xiàn)在門旁，臉上的笑容顯得有些僵硬，眼角的余光不時(shí)偷瞄著鏡頭。
    “快請(qǐng)進(jìn)，快請(qǐng)進(jìn)。”瘦小枯干的女人說(shuō)。
    這是一套老式的兩居室，室內(nèi)的物件雖舊，但是都擺放得整整齊齊。大家都站在客廳里，本來(lái)就狹窄不堪的客廳顯得更加擁擠。秦老師看著一臉堆笑的關(guān)麗和閃動(dòng)著紅光的攝像機(jī)，一時(shí)間有些不知所措。
    關(guān)麗拉起秦老師的一只手，聲音甜美：“秦老師，首先祝您節(jié)日快樂(lè)。今天我們還給您帶來(lái)了一份特殊的節(jié)日禮物―――”她朝人群中一指，“就是特意來(lái)看望您的學(xué)生。”
    小羅從攝像師身后走了出來(lái)，手里還捧著那束黃菊花。他站在秦老師的面前，默不作聲地上下打量著秦老師。
    不是事先說(shuō)好了首先來(lái)一個(gè)熱烈的擁抱么？關(guān)麗使勁瞪著小羅，作出一個(gè)“上去”的手勢(shì)。
    小羅沒有理會(huì)她，忽然開口問(wèn)道：“你是秦玉梅老師？”
    秦老師被小羅的舉動(dòng)弄得莫名其妙：“是啊，你……”
    “造紙廠子弟初中的？”
    “是啊，你是哪一屆的學(xué)生？”
    小羅的表情忽然放松下來(lái)，他甚至笑了笑，“我不是你的學(xué)生。你認(rèn)識(shí)沈湘么？”
    秦老師眉頭微蹙，好像在記憶深處竭力尋找一個(gè)遺忘已久的名字，“沈湘……沈湘……”忽然，她臉色大變，“你……你是……”
    小羅沒有回答，只是把手上的花束向前一送，秦老師下意識(shí)地伸手去接，還沒等她碰到那束鮮花，就看見小羅從花束后面抽出了一把刀。
    緊接著，她就感到一個(gè)冰涼的物件插進(jìn)了自己的腹部。
    第一章孤兒院
    方木從銀行的柜臺(tái)里接過(guò)一張憑條，上面清楚地記錄著800元已經(jīng)匯入了這個(gè)賬戶。方木草草地瀏覽了一下，隨手把它撕得粉碎，丟進(jìn)了垃圾桶。
    走出銀行的大門，方木看看手表，已經(jīng)快3點(diǎn)了。他猶豫了一下，決定不回廳里。與其坐在辦公室喝茶水到5點(diǎn)，還不如在外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
    上了車，方木才發(fā)現(xiàn)這忽然多出來(lái)的兩個(gè)小時(shí)讓自己有些茫然，該去哪里呢？他把手搭在方向盤上，目光投向遠(yuǎn)處林立的高樓大廈。那些硬冷、色澤暗啞的建筑此刻在一片黏稠的灰色霧靄中若隱若現(xiàn)，天空顯得比往日更低，似乎在緩緩壓榨這城市所剩無(wú)幾的汁水。
    沒來(lái)由地，方木想起了某種果實(shí)，甜美，鮮艷，又脆弱易碎。他收回目光，發(fā)動(dòng)了汽車。
    半小時(shí)后，汽車停在了城郊的一條小路邊。方木跳下車，走到路邊的一個(gè)院子前。
    這是一個(gè)占地面積約800平方米的院落，透過(guò)鐵柵欄，能看見一棟二層樓房矗立在院子中央。院子里被細(xì)心地分割成幾個(gè)區(qū)域，正對(duì)著樓房的是一大片空地，擺放著兩架秋千和幾排水泥長(zhǎng)凳。幾個(gè)五六歲的孩子在互相追逐奔跑著。一個(gè)四十多歲的中年婦女抱著一個(gè)只有幾個(gè)月大的孩子，一邊曬著并不存在的太陽(yáng)，一邊提心吊膽地看著在她腳邊繞來(lái)繞去的孩子。
    空地兩邊是劃分整齊的菜地和花圃。綠葉配以鮮花與果實(shí)，一派生機(jī)盎然的樣子。即使在這昏黃的天色下，仍然讓人感到由衷的愉快。方木手扶著柵欄，臉上不由得露出微笑。
    眼角的余光中忽然出現(xiàn)了一個(gè)小小的身影。方木轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見一個(gè)十歲左右的孩子正以和他毫無(wú)二致的姿勢(shì)，手扶著柵欄朝里面張望著。
    孩子注意到方木正在觀察他，也回過(guò)頭來(lái)。那是個(gè)小男孩，頭發(fā)有些卷，臉上的膚色白皙，但是臟得厲害。身上穿著拖拖拉拉的校服，一個(gè)大大的書包歪歪扭扭地掛在肩膀上。方木沖他友善地笑了笑，“放學(xué)了？”
    男孩慌慌張張地躲開方木的目光，過(guò)了一會(huì)，又偷偷地瞄著方木。方木覺得好笑，索性轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)認(rèn)認(rèn)真真地看他。男孩顯得更加不知所措，他紅著臉扭過(guò)頭去，小小的鼻尖上開始滲出汗水。
    小男孩緊張的樣子讓方木覺得親切，他決定逗逗這個(gè)孩子。方木掃了他的書包一眼，忽然板起面孔喝道：“賀京，你的作業(yè)寫完了么？”
    男孩吃了一驚，他退后一步，上上下下地打量著方木，眼中滿是疑問(wèn)，“你……你怎么知道……”
    方木笑了，“我當(dāng)然知道。”
    男孩一臉驚懼地看著方木，忽然恍然大悟般從肩上卸下書包，書包的側(cè)面用黑色簽字筆寫著“賀京”兩個(gè)字。
    “原來(lái)你看到了這個(gè)。”男孩咧開嘴笑了，然而，那笑容卻宛如一個(gè)孩童捉弄了自己的同伴，“其實(shí)我不是賀京。”
    說(shuō)完，男孩就一轉(zhuǎn)身，跑掉了。
    方木一愣，剛要開口，就聽見身后有人叫他。
    “方警官，你來(lái)了？”
    方木回過(guò)身，是那個(gè)抱著小孩的中年婦女，她朝男孩消失的方向看了看，“怎么，你認(rèn)識(shí)那小孩？”
    “嗯？”方木很吃驚，“趙大姐，那孩子不是這里的么？”
    趙大姐搖搖頭，“不是。也不知道是誰(shuí)家的孩子，沒事就到我們這兒來(lái)轉(zhuǎn)悠，也不進(jìn)來(lái)，就站在外面看。我一出去跟他打招呼，這小孩就跑了。”
    “哦。”方木若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，“周老師在么？”
    “在。”趙大姐一指身后的院子，“在菜地里干活呢，我去叫他？”“不用。”方木忙說(shuō)：“我過(guò)去就行。”
    一個(gè)頭發(fā)花白的老者挽著褲腳，蹲在菜地里忙活著，雙手沾滿了泥土。聽到腳步聲，他抬起頭來(lái)，隨即就有絲絲笑意爬上臉龐。
    “你來(lái)了？”
    “嗯，周老師你好。”方木在他身邊蹲下，“忙什么呢？”
    “嗬嗬，給果苗松松土。”
    “這是什么苗？”
    “草莓。自己種的，味道不一樣。你上次不是也嘗過(guò)了么，不錯(cuò)吧？”
    方木的嘴里立刻泛起一陣酸甜的味道，他咽了一口唾沫，“還行，就是稍微有點(diǎn)酸。”
    “哈哈哈。”周老師大笑起來(lái)，“你吃到的已經(jīng)算好的了。這幫小兔崽子，等不及熟就往下摘。”
    他費(fèi)力地站起來(lái)，看得出由于蹲的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，腳有些麻。方木急忙扶住他。
    “哎呀，沒事。我手上有泥，別弄臟你的衣服。”
    方木沒松手，一直把他扶坐在水泥長(zhǎng)凳上。周老師伸直雙腿，右手在大腿上不停地揉搓，發(fā)出一陣哼哼哈哈的呻吟。
    “周老師，腿不舒服？”
    “‘文革’時(shí)這里受過(guò)槍傷，天氣一變就會(huì)酸痛。哦，謝謝。”周老師接過(guò)方木遞過(guò)來(lái)的香煙，點(diǎn)燃了深吸一口，美美地吐出來(lái)。
    方木也點(diǎn)燃一根煙，邊吸邊看著空地上的孩子們不知疲倦地奔跑、追逐。
    “今天下午沒上班啊？”周老師問(wèn)道。
    “哦，去銀行給你們匯款了。反正回去也沒什么事，就過(guò)來(lái)看看。”
    “嗯。”周老師扔掉煙頭，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)很認(rèn)真地對(duì)方木說(shuō)：“我替亞凡謝謝你。”
    “應(yīng)該的，周老師。”方木忙說(shuō)，“你一個(gè)人撐起這么大個(gè)孤兒院，也夠?yàn)殡y你的。”
    周老師笑笑，又問(wèn)道：“還是要替你保密？”
    “對(duì)。”方木點(diǎn)點(diǎn)頭，“一直到她讀完書，找到工作為止。我現(xiàn)在工資不高，每個(gè)月暫時(shí)只能拿出這些。不過(guò)如果亞凡需要錢，你可以隨時(shí)通知我。”
    “我能不能知道……”周老師斟酌了一下詞句，“你為什么要資助廖亞凡？為什么單單是她？”
    方木盯著眼前裊裊升起的煙霧，半晌，他低下頭，“對(duì)不起，周老師。”
    “嗬嗬，這沒什么。”周老師拍拍他的肩膀，“每個(gè)人都有自己的秘密。你幫助廖亞凡，總不會(huì)出于惡意。嗬嗬，說(shuō)曹操，曹操就到了。”
    朝門口望去，一個(gè)背著書包的女孩子正走進(jìn)來(lái)。方木有些慌亂，起身要走，卻被周老師按住了，“她又沒見過(guò)你，怕什么？”
    他朝女孩揮揮手，“廖亞凡！”
    廖亞凡仿佛受到驚嚇一般猛然停下了腳步，看清是周老師在叫她，順從地走了過(guò)來(lái)。
    “周爺爺好。”廖亞凡向周老師微微鞠躬，又把目光投向方木，不知道怎么稱呼，就沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。方木瞇起眼睛，微微頷首。
    “放學(xué)了？”周老師笑瞇瞇地打量著廖亞凡，“作業(yè)寫完了么？”
    “在學(xué)校就寫完了。”廖亞凡筆直地站在周老師面前，一只手反復(fù)地摸著書包帶。
    “嗯，好孩子。晚上記得幫一樓的小勇補(bǔ)習(xí)一下數(shù)學(xué)。哦，對(duì)了，喜歡這個(gè)新書包么？”
    廖亞凡的臉上露出了羞澀的笑容，“喜歡。”
    “哈哈，那就好。快回去休息吧。”
    廖亞凡紅著臉答應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身輕快地跑掉了。可是她并沒有像周老師囑咐那樣回去休息，5分鐘后，廖亞凡就把一個(gè)盛滿土豆的大鋁盆端到院子里，一個(gè)接一個(gè)地削起皮來(lái)。
    算起來(lái)，廖亞凡應(yīng)該16歲了。她的五官酷似其母，不用仔細(xì)分辨，方木就能從她的眉眼中看出孫梅當(dāng)年的模樣。只是她的表情沉靜淡然，帶著同齡少女臉上罕有的憂戚。別的女孩都在家里吃零食、看電視、上網(wǎng)聊天的時(shí)候，她卻在守著一盆土豆準(zhǔn)備幾十個(gè)人的晚飯。從她熟練的動(dòng)作來(lái)看，廖亞凡經(jīng)常參與這種繁重的勞動(dòng)。想到這里，方木的心里有些微微的疼痛。畢竟，他和廖亞凡被剝奪的童年有關(guān)。
    有時(shí)，廖亞凡的動(dòng)作會(huì)忽然停下來(lái)，就那么拿著刀子和土豆，呆呆地盯著前方幾米的地方，幾秒鐘后，又埋頭奮力削皮。而后再次發(fā)呆。偶爾抬頭的時(shí)候，會(huì)遇見方木一直盯著自己的目光。方木沖她笑笑，廖亞凡并無(wú)回應(yīng)，而是心慌意亂地低下頭去。
    放學(xué)的孩子們陸陸續(xù)續(xù)地回到孤兒院，院子里逐漸熱鬧起來(lái)，各種年齡段的，健康的、殘疾的孩子們?cè)谠鹤永镒邅?lái)走去，大聲嚷嚷著。有的在高聲談?wù)搶W(xué)校里發(fā)生的事情，有的在追討白天被搶走的糖果，還有的拖著鼻涕蹲在墻根下傻笑。
    廖亞凡已經(jīng)削好了所有的土豆，端著盆子走進(jìn)了小樓。而樓頂?shù)臒焽瑁爸絹?lái)越濃重的黑煙。很快，院子里開始飄出土豆熬白菜的香味。周老師拍拍手上的泥，“小方，留下吃飯吧，雖然簡(jiǎn)單，但是也別有風(fēng)味。”
    方木搖搖頭，他不能想象跟廖亞凡同桌進(jìn)餐該是多么尷尬的事情。雖然她完全不知道她媽媽救了兩次的人的模樣，也不會(huì)記得她宛若公主般站在男生二舍的走廊里的時(shí)候，身邊匆匆而過(guò)的某個(gè)無(wú)動(dòng)于衷的男生，但是方木仍然無(wú)法說(shuō)服自己以一個(gè)資助者的心態(tài)去面對(duì)這個(gè)女孩。
    正當(dāng)他要給自己的婉拒尋找借口的時(shí)候，手機(jī)很合時(shí)宜地響了。
    “方木，你在哪兒？”邊平的聲音很急。
    “外面。怎么了？”
    “15分鐘之內(nèi)趕到寬田區(qū)造紙廠宿舍！”
    方木剛想問(wèn)問(wèn)具體情況，電話就被掛斷了。他不敢耽擱，匆匆跟周老師告別后，就跳上吉普車，拉響警笛，疾馳而去。
    寬田區(qū)是本市的舊城區(qū)，曾經(jīng)是重工業(yè)企業(yè)的集中地。在環(huán)保意識(shí)還沒有在城市中盛行之前，這里曾經(jīng)一片繁榮。隨著城市的不斷擴(kuò)大、工廠的遷出，寬田區(qū)逐漸變成了被高度城市文明遺忘的角落。隨處可見的平房和三層小樓已經(jīng)顯得和城市格格不入。但是無(wú)論在新城區(qū)還是舊城區(qū)，人們的好奇心都是一樣的。
    此刻，一棟三層老式樓房前已經(jīng)被圍觀者圍得水泄不通。加之周圍橫七豎八地停放著警車，想開車靠近實(shí)在是很難。方木把車停在了很遠(yuǎn)的地方，小跑過(guò)去。