“沒什么。”我垂下眼皮。
    長(zhǎng)時(shí)間的沉默。但是我知道，女孩一直在盯著我。
    “對(duì)不起，”良久，女孩又開口了，聲音低緩，“能問問你的職業(yè)么？”
    “你為什么想知道這個(gè)？”我抬起頭。女孩的臉隱藏在昏暗的光線中，只能看見她的雙眼閃閃發(fā)光。
    “我只是……很好奇。”女孩有些不好意思，“如果你不愿意說的話……”
    “我曾經(jīng)是警察，曾經(jīng)。”
    “哦，怪不得。”女孩興奮起來，上身向我傾斜，“那你一定……”
    她在自己的右手和臉上比畫了幾下，隨即就覺得不妥，略顯窘迫地看著我。
    我無聲地笑了笑。
    “沒關(guān)系。”
    女孩放松下來，好奇心也被重新點(diǎn)燃。
    “反正也睡不著，”女孩手握著杯子，雙眼緊緊地盯著我，“你給我講講你的故事吧。”
    我看著她，突然覺得她的眼睛很像我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，單純、懵懂、清澈見底。
    故事？我拿出一根煙，卻沒有急著點(diǎn)燃。好吧。
    在這個(gè)深夜的車廂里，我將把那些故事講給一個(gè)陌生的少女聽，也許這不是故事，而是一段回憶。然而，回憶往事并不總是一件令人開心的事情。如果可以，我寧愿它們沒有發(fā)生。也許，吳涵、孫普、楊錦程、肖望、江亞，以及那些牢牢占據(jù)著我的記憶的人，你們都希望它們沒有發(fā)生。
    可是，該從哪里講起呢？
    第一章夜行者
    1999年，方木21歲，C市師范大學(xué)三年級(jí)學(xué)生。
    9月的夜晚，天氣已經(jīng)很涼了。
    這座北方城市正展現(xiàn)出一派肅殺景象。風(fēng)一陣緊似一陣地刮著，遍地可見飄落的枯葉，踏上去，有輕微的粉碎的聲音。校園里零星點(diǎn)綴的路燈也仿佛比往日暗了許多，無力地在腳下投射出昏黃的光圈。一個(gè)賣茶葉蛋的小販靠在燈柱上，守著一個(gè)行將熄滅的火爐，腳尖無聊地在地上來回蹭著。除了幾對(duì)散步的情侶，校園內(nèi)罕有人跡。相對(duì)于白天的喧囂，此刻的師大顯得安靜無比。
    鈴聲在各個(gè)教學(xué)樓內(nèi)驟然響起。下晚自習(xí)了。小販也直起身來，手忙腳亂地把爐火捅旺。幾分鐘后，成群的學(xué)生從自習(xí)室里涌出。他們縮著脖子，迎著秋風(fēng)，大聲談笑著向各自的宿舍樓走去。不時(shí)有人互相追逐、打鬧，偶爾還傳來一陣陣善意的口哨聲。女孩子們微紅著臉從成群的男同學(xué)中穿過，個(gè)別膽大的，還回頭望望吹得最響的男孩子，這馬上就會(huì)引來一陣更大的哄笑聲。校園里正呈現(xiàn)出一天里最后的熱鬧景象。
    二舍是一所男生宿舍，也是這所大學(xué)里最破舊的一所。根據(jù)校史的記載，二舍建于抗戰(zhàn)時(shí)期，是日本人所建。不得不承認(rèn)，鬼子的東西質(zhì)量比較過硬，五十多年來，這座老樓始終矗立于校園，除了有點(diǎn)潮濕，仍然很堅(jiān)固。而潮濕也不見得是件壞事情，前幾屆畢業(yè)的學(xué)生笑談，這座樓永遠(yuǎn)不可能發(fā)生火災(zāi)，人為去放火都點(diǎn)不著。舊雖舊，在住這宿舍的男生眼里，二舍卻是個(gè)金不換的地方，因?yàn)樯厦鎭頇z查衛(wèi)生的時(shí)候，學(xué)校永遠(yuǎn)不會(huì)把檢查團(tuán)領(lǐng)到這個(gè)樓里，男生們也樂得清閑。在這個(gè)到處是垃圾、啤酒瓶子、老鼠的樓里，一群沒心沒肺的男生快快樂樂地生活著。
    晚上11點(diǎn)半熄燈之前，是二舍最熱鬧的時(shí)候。大家趿著拖鞋，搭著毛巾，端著臉盆，穿梭于公共盥洗室和宿舍之間。走廊里是淡淡的煙味和隨處可聞的爽朗的臟話，不時(shí)有人趁著對(duì)方埋頭洗臉的時(shí)候在襠里抓一把，引來一陣大聲的笑罵。
    352寢室里，一個(gè)男孩正用一塊毛巾用力地擦干頭發(fā)。擦著擦著，他吸吸鼻子，忽然把毛巾湊到鼻子前聞了聞。
    “靠，我的毛巾怎么有股咸菜味？”
    另一個(gè)正坐在桌前吃方便面的男生笑了起來：“哈哈，今天下午老四好像用你毛巾擦腳來著，”他咽下一口面，“這廝當(dāng)時(shí)剛踢完球。”
    男孩啪的一聲把毛巾摔回盆里，拉開門，沖著衛(wèi)生間的方向大喊：“祝老四，你他媽是豬啊？”寢室里的幾個(gè)人哄然大笑。
    幾秒鐘之后，一個(gè)嘴含著牙刷的胖子沖了進(jìn)來：“誰啊，靠！”男孩抖著毛巾不說話。胖子尷尬地笑笑：“呵呵，六弟啊，不好意思啊。”
    男孩說道：“不好意思就完了？我的頭發(fā)白洗了，一股咸菜味。”“那正好啊，老二不在吃方便面么，你把毛巾在他碗里涮涮，省得他就咸菜了。”
    “死胖子！”男孩沖上去作勢(shì)要揍他，祝老四笑著躲出去：“不能怪我啊，誰讓你那毛巾跟我的毛巾顏色這么像。”
    “你去死，我的毛巾是藍(lán)色的，你那毛巾原來是白的！”寢室里哄地又笑開了。
    老六抓抓頭發(fā)，把手湊到鼻子前聞聞：“靠，這么著吧，明天再說。”
    他飛快地脫掉身上的衣服，隨手拿起枕旁的一份《體壇周報(bào)》，鉆進(jìn)被窩里翻了起來。寢室里幾個(gè)人看書的看書，聽歌的聽歌，靜等著熄燈。
    忽然，門被推開了，一個(gè)小個(gè)子男生鉆了進(jìn)來。他的手里端著一個(gè)不銹鋼飯盆，直奔擺在窗下的暖水瓶。拿起一個(gè)，搖了搖，空的，拿起另一個(gè)，還是空的。
    “靠，你們寢室怎么這么懶啊，開水都沒有，趕快下去給我打一壺，不，兩壺，我吃完面還要泡腳！”
    眾男生異口同聲：“去死——”
    老六放下報(bào)紙，笑著對(duì)他說：“我這兒有開水。”
    小個(gè)子馬上湊過來。老六掀起被子：“就是不太熱，三十六度八，你要不要？”
    小個(gè)子沖過來猛掐老六的脖子。老六嬉笑著躲開，一個(gè)反手把小個(gè)子摁在床上。
    “非禮啊！”小個(gè)子夸張地大喊。寢室里另外幾個(gè)人見勢(shì)也來湊熱鬧，沖過來壓在小個(gè)子身上。
    小個(gè)子連連求饒：“停，停，再按屎就出來了！”老六急忙說：“別鬧了，我今晚還得在這床上睡呢。”幾個(gè)人笑著松開了他。小個(gè)子哎喲哎喲地爬起來：“娘的，面吃不成了，朕去出恭——方木，給點(diǎn)衛(wèi)生紙用用。”
    老六笑罵道：“靠，周軍你他媽連衛(wèi)生紙都沒有啊？”說罷，他伸手從枕頭邊拿起半卷紙扔給他。周軍接過紙，卻不走，坐在方木床邊和另外幾個(gè)人閑扯。
    方木不耐煩地踹踹他：“你還不趕緊去，待會(huì)兒熄燈了！”周軍一本正經(jīng)地說道：“等會(huì)兒的，現(xiàn)在感覺不強(qiáng)烈。”正在上鋪看書的老五說：“周軍你這廝就是怪，別人都是早上起來上大號(hào)，你偏偏晚上去，晚飯能完全消化么？”
    周軍馬上來了精神：“這你就不懂了，晚上臨睡前大號(hào)是最健康的，你想啊，那么多污穢之物在你肚子里焐一宿，對(duì)身體有多大危害啊？”
    方木撇撇嘴：“胡說八道。每次都熄燈后去廁所，黑燈瞎火的，也不怕遇見鬼。”
    “嘿嘿，怕什么？遇見男鬼就跟他干，遇見女鬼就跟她睡！”
    “睡你個(gè)頭啊，小心精盡人亡！”
    男生們正在打鬧，燈刷的一下熄滅了，寢室里頓時(shí)陷入黑暗之中。正在看書的人不約而同地“啊”了一聲，隨即就聽見窸窸窣窣的鉆進(jìn)被窩的聲音。
    周軍站起來，一本正經(jīng)地說道：“朕回宮了。喝點(diǎn)水，到廁所找女鬼去。”
    “呵呵，滾吧。”
    周軍摸黑捶了方木一下，大笑著拉開門走了。
    老大擰亮手電，在寢室里晃了晃：“都回來了吧？老六，插門去。”
    “靠，又讓我去！”
    “少?gòu)U話，誰讓你小子離門最近，快去！”老大笑罵道。
    方木不情愿地離開溫暖的被窩，跳下床，跑到門旁把門插好，又飛快地跑回床上。
    鉆進(jìn)被窩的時(shí)候，他掃了對(duì)面的床鋪一眼，上鋪空空的。
    “哎？吳涵還沒回來呢。”
    “老三今天值班。”
    大家沉默了一會(huì)兒，有人輕聲問道：“三哥今年還考基地班么？”“不知道。”老大悶聲悶氣地說道，“老三也真夠倒霉的，明明上了分?jǐn)?shù)線，莫名其妙地就被拿下來了。”
    “估計(jì)他還要考，”祝老四翻了個(gè)身，“我剛才回來的時(shí)候，還看見他在值班室背單詞呢。”
    方木想了想，問道：“老三的學(xué)費(fèi)還沒交齊么？”
    祝老四說：“早著呢，好像還差4000多塊錢。”
    方木不作聲了，縮在被窩里想事。
    法學(xué)院有一個(gè)比較特殊的班級(jí)，對(duì)外稱為基地班，說穿了，就是本碩連讀班。在這個(gè)班里就讀的學(xué)生，修滿本科學(xué)分后，可以直接攻讀碩士研究生。高考錄取時(shí)，這個(gè)班級(jí)的錄取線要比法學(xué)院的其他班級(jí)高很多。當(dāng)然，班級(jí)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)也是很殘酷的，按照法學(xué)院的要求，每年期末都要通過考試淘汰百分之十的學(xué)生。被淘汰的學(xué)生分到其他普通班級(jí)。相應(yīng)的，普通班級(jí)的學(xué)生也可以通過考試進(jìn)入這個(gè)基地班。吳涵參加了這學(xué)期的考試，從成績(jī)上看，進(jìn)入基地班十拿九穩(wěn)，然而，最終的結(jié)果仍是名落孫山。更讓人不解的是，幾個(gè)成績(jī)遠(yuǎn)遜于他的同學(xué)卻順利就讀。學(xué)院的解釋是吳涵的外語(yǔ)口語(yǔ)不夠好。這顯然只是個(gè)借口。寢室里的哥們兒都攛掇吳涵去找學(xué)院討個(gè)說法，奇怪的是，吳涵似乎對(duì)此并無過多怨言，消沉了幾天之后，就開始全力準(zhǔn)備下次考試。
    吳涵來自北方的一個(gè)山區(qū)，出身農(nóng)戶，家境貧寒。改變命運(yùn)的唯一途徑就是讀書。和他同處一室的三年中，方木明顯感覺到吳涵的要強(qiáng)性格，以及比其他同學(xué)堅(jiān)韌得多的意志。
    也許，三哥想讓過硬的成績(jī)證明一切吧。
    想著想著，方木感到眼皮越來越沉……
    蒙眬中，對(duì)門351寢室的門響了，有個(gè)人哼著歌走了出來。聽到他的聲音，方木卻一下子精神了，他半坐起來，沖著門外大喊一聲：“精盡人亡！”
    歌聲戛然而止，隨后就聽見周軍的聲音：“呵呵，傻×。”
    寢室里還沒睡著的人嘎嘎地笑起來。
    周軍在門上踢了一腳，隨后，踢踢踏踏的拖鞋聲漸漸消失了。
    一切重新歸于安靜。
    寢室里的人慢慢地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，此起彼伏的鼾聲漸漸響起。窗外的風(fēng)還在刮著，不時(shí)有枯葉旋轉(zhuǎn)著撞在玻璃上，然而沒有人聽到這細(xì)微的聲音，六個(gè)人，不，五個(gè)人，如往常一樣，在這個(gè)零亂破舊的寢室里沉睡著。
    整棟宿舍樓都籠罩在一片寂靜之中。在門外，狹窄潮濕的走廊里空無一人，只有一只老鼠跑跑停停，溜著墻根尋找著可吃的東西。走廊兩側(cè)緊閉的一扇扇木門默默無語(yǔ)，仿佛一只只獨(dú)眼在窺視著這小小的夜行者。
    忽然，這夜行者停下了腳步，小小的耳朵警覺地豎起來。很快，它就掉轉(zhuǎn)身子跑掉了。
    你聽到角落里沉重的呼吸聲了么？
    方木驚醒了，確切地說，是被吵醒了。他費(fèi)力地睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)寢室里空無一人，只剩下顏色統(tǒng)一的被子凌亂地堆在床上。
    咦，今天這幫懶鬼怎么如此勤快？
    方木正在奇怪，就聽見走廊里已是喧囂一片。他戴上眼鏡，坐起來伸個(gè)懶腰，穿上拖鞋，拉開門走了出去。
    呵，好壯觀。
    好像整個(gè)二舍的人都集中到這條走廊之中。大家的穿著各異，有的穿著晨跑的運(yùn)動(dòng)服，有的披著被子，還有的干脆只穿著內(nèi)褲。但是每個(gè)人的表情都是一致的——看著廁所的方向，一臉恐怖。
    方木也向廁所望去。宿舍管理員孫姨正手扶門框，探頭探腦地向里面張望著。在她旁邊，351寢室的老大靠墻站著，渾身篩糠，眼神發(fā)直，看起來隨時(shí)都有可能癱軟在地。
    方木在人群中看到了祝老四，他拉拉祝老四的胳膊：“怎么了？”祝老四回過頭，瞪著方木，卻說不出話。
    “到底怎么了，廁所又堵了？”方木看看四周的人群，“又不是第一次，不至于這么激動(dòng)吧。”
    351寢室的老六扭過頭，輕聲說：“好像是周軍，死在廁所里了。”
    第二章調(diào)查
    在師大保衛(wèi)處混了這么多年，處長(zhǎng)陳斌還是第一次遇到這種事情。
    自從被副校長(zhǎng)的電話從被窩里拎出來之后，陳斌已經(jīng)馬不停蹄地忙活了大半個(gè)上午，接待公安局勘查現(xiàn)場(chǎng)，安撫學(xué)生，向校領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。好不容易喘口氣，正想去食堂弄個(gè)饅頭啃啃，保衛(wèi)處就打電話讓他快回去，說是市局經(jīng)文保處來人了。
    一個(gè)與他年齡相仿的男子坐在桌旁，一臉疲憊。之前趕到的市局刑警正在向他匯報(bào)剛才現(xiàn)場(chǎng)勘查的情況。男子垂著眼睛，面無表情地聽著。看到陳斌進(jìn)來，男子抬起頭，上下打量著他。一旁的保衛(wèi)處干部忙不迭地介紹：“這是我們處長(zhǎng)陳斌。這位是市局經(jīng)文保處的處長(zhǎng)邢至森。”
    陳斌矜持地點(diǎn)點(diǎn)頭。邢至森沒有站起來的意思，只是微微頷首，算是打過了招呼。
    先期趕到的干警很快就把初步調(diào)查的情況介紹完畢，邢至森聽后，半晌沒有說話。一時(shí)間，保衛(wèi)處辦公室內(nèi)一片靜默。陳斌有點(diǎn)尷尬，清清嗓子說道：“發(fā)生這樣不幸的事情，我們校方感到十分痛心，這說明我們的校園保衛(wèi)工作做得還很不夠，校長(zhǎng)已經(jīng)責(zé)成我們積極配合公安部門工作，爭(zhēng)取早日破案……”
    沒等他說完，邢至森就站了起來：“去現(xiàn)場(chǎng)看看吧。”
    五分鐘后，邢至森站在男生二舍門前，上下打量著這座年代久遠(yuǎn)的建筑。
    木質(zhì)窗戶。紅色的磚墻。上面還能隱約看見斑駁的“無產(chǎn)”“革命”之類的字樣。邢至森看著一樓窗戶上的鐵護(hù)欄，想了想，抬腿走進(jìn)了二舍。
    一進(jìn)門，面前是一段五級(jí)臺(tái)階。正對(duì)著樓梯的一面小黑板前，一個(gè)身材瘦削、高挑的中年婦女正在黑板上寫著“221某某某領(lǐng)取郵包”之類的告示，字跡娟秀，邢至森不由得多看了兩眼。那個(gè)中年婦女也聽見了身后的動(dòng)靜，回過頭來，剛要開口發(fā)問，就看見了陳斌。
    陳斌朝她揮揮手：“他們是公安局的，來看看現(xiàn)場(chǎng)。”
    中年婦女“哦”了一聲，回過頭在黑板上繼續(xù)寫著。
    “這是二舍的管理員孫梅，”陳斌回頭對(duì)邢至森說，“昨晚值班的就是她。”
    邢至森立刻停下腳步，轉(zhuǎn)身面對(duì)孫梅。
    “你現(xiàn)在有時(shí)間么？”
    孫梅顯得有點(diǎn)緊張，點(diǎn)點(diǎn)頭：“進(jìn)去說吧。”
    一行人進(jìn)了值班室，本來就不大的空間顯得更加狹窄。
    邢至森似乎并不急于提問，而是來回打量著值班室。
    值班室是一個(gè)長(zhǎng)方形的房間，大約有7平米。左側(cè)墻角放著一張床，右側(cè)的墻上開著一個(gè)小窗戶，窗下擺著一張桌子和一把椅子。空間雖小，可是收拾得干干凈凈。