大巴駛過(guò)瀨戶內(nèi)海那座大橋時(shí)，我因睡著錯(cuò)過(guò)了看橋的機(jī)會(huì)。本來(lái)很想親眼看一看僅在地圖上見(jiàn)過(guò)的那座大橋。有人輕捅我的肩把我叫醒。

“喂喂，到了！”她說(shuō)。

我在座位上直起腰，用手背揉揉眼睛，往窗外望去。的確，車(chē)慢慢停在了站前廣場(chǎng)模樣的場(chǎng)地上。清晨鮮亮的陽(yáng)光充溢四周，閃閃耀眼而又不失溫和，看上去與東京的陽(yáng)光多少有些不同。我看表：6時(shí)32分。

她以疲憊不堪的聲音說(shuō)道：“啊，太久了，腰好像出毛病了，脖子也痛。夜班大巴這東西再不坐第二次了。價(jià)錢(qián)貴點(diǎn)兒也要乘飛機(jī)。亂氣流也好，劫機(jī)也好，反正非乘飛機(jī)不可。”

我從頭頂行李架上取下她的旅行箱和自己的背囊。

“名字叫什么呢？”我試著問(wèn)。

“我的名字？”

“嗯。”

“櫻花。”她說(shuō)，“你呢？”

“田村卡夫卡。”我說(shuō)。

“田村卡夫卡。”櫻花重復(fù)一句。“奇怪的名字。倒是好記。”

我點(diǎn)頭。成為另外一個(gè)人不容易，成為另一個(gè)名字并不難。

她下車(chē)就把旅行箱放在地面，坐在箱上，從肩頭挎的小背包格袋里取出手冊(cè)和圓珠筆，飛快寫(xiě)罷，撕下一頁(yè)遞給我。上面寫(xiě)的像是電話號(hào)碼。

“我的手機(jī)號(hào)碼。”她苦著臉說(shuō)，“我暫時(shí)住在朋友家。不過(guò)若是想見(jiàn)誰(shuí)的話，可以往這兒打電話。一塊兒吃頓飯什么的。別客氣。對(duì)了，不是說(shuō)袖口相碰也……”

“也是前世緣。”我說(shuō)。

“對(duì)對(duì)。”她說(shuō)，“什么意思？”

“前世的因緣——人世間即使微不足道的事，也不是純屬巧合。”

她坐在黃色旅行箱上，拿著手冊(cè)就此思考。“唔，這東西是一種哲學(xué)嘛。這樣的想法或許不壞。倒是多少有點(diǎn)兒reincarnations[3]或者New Age[4]的味道。不過(guò)么，田村卡夫卡君，這點(diǎn)你可得記住，我的手機(jī)號(hào)可不是隨便什么人都告訴的。我要說(shuō)的你可明白？”

我說(shuō)謝謝，把寫(xiě)有電話號(hào)碼的紙頁(yè)折起放進(jìn)風(fēng)衣口袋，又轉(zhuǎn)念塞進(jìn)錢(qián)夾。

“你在高松住到什么時(shí)候？”櫻花問(wèn)。

我說(shuō)還不清楚。因?yàn)榍闆r有可能使我改變計(jì)劃。

她定定地注視我的臉，略略歪起脖頸，樣子像是說(shuō)“也罷”，隨即鉆進(jìn)出租車(chē)，輕輕揮了下手，就此去了哪里。我重新孑然一身。她的名字叫櫻花，那不是姐姐的名字。但名字那東西是可以隨便改的，特別是在企圖從某人面前消失的情況下。

我事先預(yù)定了高松市內(nèi)一家商務(wù)賓館。我往東京的YMCA[5]打去電話，請(qǐng)其介紹了那家賓館。據(jù)說(shuō)通過(guò)YMCA介紹，房費(fèi)可以大大降低。只是，低房費(fèi)只限三個(gè)晚上，往下必須付普通房費(fèi)。

若想節(jié)約開(kāi)支，在車(chē)站睡長(zhǎng)凳也是可以的。又不是寒冷季節(jié)，把隨身帶的睡袋攤在哪個(gè)公園里睡也未嘗不可。問(wèn)題是若給警察撞見(jiàn)，肯定要我出示身份證，而作為我無(wú)論如何都不愿碰上那樣的麻煩。所以姑且最初三天預(yù)定了賓館。往后的事往后再打算。

我走進(jìn)車(chē)站附近一家面館填肚子——四下一看，碰巧這家面館在視野內(nèi)。我生在長(zhǎng)在東京，很少吃烏冬這種面條，但它還是跟我迄今吃過(guò)的任何烏冬面都不一樣：新鮮，有嚼頭，老湯也香氣撲鼻。價(jià)格也便宜得驚人。由于太好吃了，又來(lái)了一碗。這么著，肚皮久違地飽了，充滿幸福感。吃罷坐在站前廣場(chǎng)長(zhǎng)椅上，仰望晴朗朗的天空。我想我是自由了。我在這里自由得像空中的行云。

我決定黃昏前在圖書(shū)館打發(fā)時(shí)間。高松市附近有怎樣的圖書(shū)館這點(diǎn)我早已查好。從小我就常在圖書(shū)館的閱覽室消磨時(shí)間。小孩子不想回家的時(shí)候，能去的場(chǎng)所很有限。不能進(jìn)酒吧，不能進(jìn)電影院。剩下的場(chǎng)所僅有圖書(shū)館，不要入場(chǎng)費(fèi)，小孩子獨(dú)自進(jìn)去也沒(méi)人說(shuō)三道四。可以坐在椅子上盡情看書(shū)。放學(xué)回來(lái)，我就騎自行車(chē)去離家近的區(qū)立圖書(shū)館。休息日的大部分時(shí)間也一個(gè)人在那里度過(guò)。故事、小說(shuō)、傳記、歷史，大凡那里有的，抓起什么看什么。面向小孩子的書(shū)大致看罷，就轉(zhuǎn)去一般性書(shū)架，看大人們看的書(shū)。即使看不大懂的書(shū)我也堅(jiān)持看到最后一頁(yè)。看書(shū)看累了，便坐在有耳機(jī)的單人座上聽(tīng)音樂(lè)。因?yàn)閷?duì)音樂(lè)一無(wú)所知，就從右邊開(kāi)始一個(gè)又一個(gè)依序聽(tīng)下去。如此這般，我遇上了埃林頓公爵、甲殼蟲(chóng)和《小小紅色巡洋艦》等音樂(lè)。

圖書(shū)館好比我的第二個(gè)家。或者不如說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)圖書(shū)館才是真正的家。每天跑圖書(shū)館，和女管理員們徹底成了熟人。她們記得我的名字，每次見(jiàn)面都打招呼，話語(yǔ)充滿溫情（我這人害羞得很，未能好好應(yīng)答）。

高松市郊有一座私立圖書(shū)館，是一位有錢(qián)的世家用自家書(shū)庫(kù)改建的。珍本書(shū)很齊全，建筑物和庭園也值得一看。曾在《太陽(yáng)》雜志上看到過(guò)圖書(shū)館的照片，闊闊綽綽古色古香的日式建筑，客廳一般優(yōu)雅的閱覽室，人們坐在寬大的沙發(fā)上看書(shū)。看那照片時(shí)，我近乎不可思議地被強(qiáng)烈打動(dòng)了，心想遲早務(wù)必找機(jī)會(huì)看一下這圖書(shū)館。圖書(shū)館名叫“甲村紀(jì)念圖書(shū)館”。

我去站內(nèi)旅游觀光介紹所打聽(tīng)甲村圖書(shū)館的位置。坐在服務(wù)臺(tái)里的一位熱情的中年女性給我一張觀光游覽圖，在圖書(shū)館所在位置打了×，告訴我如何乘電車(chē)，并說(shuō)乘電車(chē)到那個(gè)站要二十分鐘左右。我道謝后查閱站內(nèi)的時(shí)刻表，車(chē)大致每二十分鐘開(kāi)出一班。車(chē)來(lái)之前還有點(diǎn)兒時(shí)間，遂在站內(nèi)小賣(mài)店買(mǎi)了可以當(dāng)午飯的簡(jiǎn)單盒飯。

來(lái)的是只掛有兩節(jié)車(chē)廂的電車(chē)。鐵路穿過(guò)高樓櫛比鱗次的繁華大街，穿過(guò)間有小商店和住宅的地段，繼而從工廠和倉(cāng)庫(kù)前面經(jīng)過(guò)。有公園，有公寓建筑工地。我臉貼車(chē)窗，出神地觀看陌生地方的風(fēng)景。在我眼里一切都那么新鮮。這以前我?guī)缀鯖](méi)有見(jiàn)過(guò)東京以外城鎮(zhèn)的風(fēng)光。清晨的下行電車(chē)?yán)锟湛帐幨帲硪粋?cè)月臺(tái)上卻如鈴串一般站滿了肩挎書(shū)包身穿夏令校服的初中生和高中生。他們將去上學(xué)。而我不同。我形單影只地奔往與他們完全相反的方向，乘坐的是與他們不同的鐵路線。這時(shí)，有什么東西趕來(lái)一把抓住我的胸口，四周空氣仿佛突然稀薄起來(lái)。我所做的果真正確不成？想到這點(diǎn)，心里七上八下。我強(qiáng)迫自己不再看他們的身影。

鐵路沿海邊穿行了一會(huì)兒，進(jìn)入內(nèi)陸。有郁郁蔥蔥的高高的玉米田，有葡萄架，有斜坡上種植的蜜橘。灌溉用的水池觸目皆是，反射著早晨的陽(yáng)光。彎彎曲曲流過(guò)平地的河水顯得清涼涼的，空地上長(zhǎng)滿夏日的青草。狗站在鐵路旁看電車(chē)通過(guò)。眼望如此風(fēng)景的時(shí)間里，我的心重新充滿溫馨平和的情思。不要緊的——我深吸一口氣，這樣自言自語(yǔ)。只能這樣前進(jìn)了。

出了站，我按那位女性的指點(diǎn)沿一條老街往北走。街兩旁全是民房圍墻，不間斷地伸展開(kāi)去。我生來(lái)第一次目睹這么多花樣翻新的圍墻。黑色的板墻，白色的土墻，花崗巖砌的石墻，石墻上的樹(shù)墻。四下一片寂靜，空無(wú)人影，車(chē)都幾乎不經(jīng)過(guò)。深深吸氣，一股淡淡的海潮味兒。海岸一定很近。側(cè)耳傾聽(tīng)，卻不聞濤聲。遠(yuǎn)處似乎正在施工建樓，電鋸聲如蜜蜂振翅一般低低傳來(lái)。從車(chē)站去圖書(shū)館，路上到處有帶箭頭的小指示板，不會(huì)迷路。

甲村紀(jì)念圖書(shū)館堂而皇之的大門(mén)前面，長(zhǎng)著兩株風(fēng)姿綽約的梅花樹(shù)。進(jìn)得門(mén)，一條沙石路拐來(lái)拐去，園木修剪得整整齊齊，一片落葉也沒(méi)有。松樹(shù)、桂花樹(shù)、海棠、杜鵑。樹(shù)木之間有幾座古舊的大石燈籠，小水池也閃現(xiàn)出來(lái)。不一會(huì)兒，來(lái)到館門(mén)跟前。門(mén)廳樣式非常考究。我站在敞開(kāi)的門(mén)前猶豫片刻，不知該不該進(jìn)去。它同我知曉的任何圖書(shū)館都不一樣。可是，既然特意找來(lái)，還是不能不進(jìn)。跨進(jìn)門(mén)廳，馬上見(jiàn)到服務(wù)臺(tái)，坐在那里的青年給存了東西。我放下背囊，摘下太陽(yáng)鏡，拉掉帽子。

“第一次來(lái)這里？”他問(wèn)。聲音輕松而沉靜。相對(duì)說(shuō)來(lái)，音量頗高，但流暢平滑，絲毫不覺(jué)刺耳。

我點(diǎn)頭。聲音發(fā)不出。我很緊張。根本沒(méi)料到給人這樣問(wèn)。

他指間夾著剛削好的長(zhǎng)鉛筆，饒有興味地打量了一陣我的臉。鉛筆是黃色的，帶著橡皮。青年個(gè)頭不高，眉清目秀。與其說(shuō)漂亮，或許不如說(shuō)美麗更為確切。上身穿一件白色棉質(zhì)扣領(lǐng)長(zhǎng)袖衫，下面一條橄欖綠粗布褲。上下均無(wú)皺紋。頭發(fā)偏長(zhǎng)，低頭時(shí)前發(fā)擋住額頭，他不時(shí)突然想起似的用手一撩。襯衫袖挽在臂肘，手腕細(xì)細(xì)白白。眼鏡框纖細(xì)精致，同他的臉形十分諧調(diào)。胸前別著寫(xiě)有“大島”字樣的塑料胸卡。同我知曉的任何圖書(shū)館員都不一樣。

“書(shū)庫(kù)自由出入。有要看的書(shū)，直接拿去閱覽室即可。只是，貼有紅色標(biāo)簽的珍本書(shū)，每次看時(shí)都要填寫(xiě)索閱卡。那邊右側(cè)資料室有卡式索引和檢索用的電腦，需要時(shí)盡可自由使用。書(shū)不外借。沒(méi)有雜志和報(bào)紙。禁止拍照，禁止復(fù)印。飲食去院子長(zhǎng)凳。五點(diǎn)閉館。”之后，他把鉛筆放在桌上，補(bǔ)充一句，“高中生？”

“是的。”我深呼吸一次后答道。

“這里和普通圖書(shū)館有所不同，”他說(shuō)，“以特殊專(zhuān)業(yè)書(shū)籍為主。主要是過(guò)去的歌人、俳人[6]等的舊書(shū)。當(dāng)然一般性書(shū)籍某種程度上也是齊全的。不過(guò)特意從遠(yuǎn)處坐電車(chē)來(lái)的人大多是專(zhuān)門(mén)研究那方面文獻(xiàn)的，不至于有人來(lái)看史蒂芬·金。你這樣年紀(jì)的人極為罕見(jiàn)。偶爾倒是有研究生院的進(jìn)修生來(lái)。對(duì)了，你是研究短歌或俳句的？”

“不是。”我回答。

“就有那樣的感覺(jué)。”

“我這樣的人來(lái)也不要緊嗎？”我怕自己的聲音露出馬腳，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問(wèn)。

“當(dāng)然。”他浮起微笑，十指在桌面并攏，“這里是圖書(shū)館，想看書(shū)的人一律歡迎。再說(shuō)——自是不敢大聲說(shuō)——我對(duì)短歌俳句也沒(méi)多大興趣。”

“好氣派的建筑物啊。”我說(shuō)。

他點(diǎn)頭道：“甲村家自江戶時(shí)期以來(lái)代代是酒業(yè)巨子，上一代在書(shū)籍收藏方面是全國(guó)有名的人物。所謂以書(shū)為樂(lè)吧。那位父親，也就是上上一代本身也是歌人。由于這個(gè)關(guān)系，許多文人來(lái)四國(guó)時(shí)都到這里，如若山牧水、石川啄木、志賀直哉等等。大概住起來(lái)舒坦吧，有人住了很久都不走。可謂在文藝類(lèi)的東西上面不惜錢(qián)財(cái)?shù)牟貢?shū)世家。這樣的家族一般說(shuō)來(lái)總會(huì)在某一代傾家蕩產(chǎn)，幸運(yùn)的是甲村家屬于例外。愛(ài)好歸愛(ài)好，家業(yè)并不馬虎。”

“有錢(qián)人吶。”我說(shuō)。

“大大的有。”他約略扭起唇角，“或許沒(méi)戰(zhàn)前多，不過(guò)如今錢(qián)也綽綽有余。所以才能維持這么氣派的圖書(shū)館。通過(guò)財(cái)團(tuán)化來(lái)減少繼承稅的目的當(dāng)然也是有的，但那是另一回事。如果對(duì)這座建筑物有興趣，今天兩點(diǎn)有個(gè)不大的旅行團(tuán)，你可以加進(jìn)去。每周一次，星期二。今天恰好星期二。二樓還藏有珍稀書(shū)畫(huà)，建筑上也是讓人興趣盎然的房子，看一看沒(méi)有損失。”

我說(shuō)謝謝。

他微微一笑，像是說(shuō)不客氣，隨即再次拿起鉛筆，用尾部的橡皮橐橐敲擊桌面，聲音非常溫和，仿佛在鼓勵(lì)我。

“您當(dāng)向?qū)幔俊?/p>

大島現(xiàn)出笑意：“我不過(guò)是幫工。有位叫佐伯的女士是這里的負(fù)責(zé)人，即我的老板。她也算是甲村家的親戚，由她當(dāng)向?qū)АＨ朔浅５轿唬阋脖囟ㄖ幸猓蚁搿！?/p>

我走進(jìn)天花板很高的寬寬敞敞的書(shū)庫(kù)，在書(shū)架間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去尋找能引起興趣的書(shū)。天花板有幾道粗碩壯觀的橫梁。窗口瀉入初夏的陽(yáng)光。窗玻璃朝外開(kāi)著，從那里傳來(lái)院里小鳥(niǎo)的鳴叫。確如大島所說(shuō)，前幾排書(shū)架多是歌人俳人方面的書(shū)：歌集、句集、評(píng)論、傳記。地方史的書(shū)也不少。

里面書(shū)架排列著一般人文方面的書(shū)：日本文學(xué)全集、世界文學(xué)全集、個(gè)人全集、古典、哲學(xué)、戲曲、藝術(shù)概論、社會(huì)學(xué)、歷史、地理……拿在手上翻開(kāi)，不少書(shū)從書(shū)頁(yè)間漾出久遠(yuǎn)年代的氣息。那是長(zhǎng)久安息在封面與封面之間的深邃的知識(shí)和敏銳的情感所釋放的特有芳香。我把那芳香吸入肺腑，瀏覽數(shù)頁(yè)，放回書(shū)架。

最后，我從幾冊(cè)一套的裝幀精美的巴頓版《一千零一夜》中挑出一冊(cè)，帶去閱覽室。這是很早以前我就想看的書(shū)。剛剛開(kāi)門(mén)的圖書(shū)館閱覽室里只有我一人。我可以獨(dú)占這優(yōu)雅的房間。與雜志上的照片一樣，天花板高高的，空間大大的，氣氛暖暖的。大敞四開(kāi)的窗口時(shí)有清風(fēng)吹來(lái)。潔白的窗簾悄悄搖曳。風(fēng)仍?shī)A帶海岸氣味。沙發(fā)的坐感無(wú)可挑剔。房間一角放著豎式鋼琴。心情簡(jiǎn)直就像來(lái)親朋好友家玩耍。

坐在沙發(fā)上東看西看的時(shí)間里，我意識(shí)到這房間正是我長(zhǎng)期尋求的場(chǎng)所。我無(wú)疑是在尋找仿佛世界凹坑那樣靜謐的地方，可是迄今為止那只是個(gè)虛擬的秘密場(chǎng)所。那樣的場(chǎng)所居然實(shí)際存在于某處，對(duì)此我還不能完全信以為真。我閉目合眼，大口吸氣，于是它像綿軟的云絮駐留我的心間。感覺(jué)妙不可言。我用手心慢慢撫摸套著奶油色外罩的沙發(fā)，之后站起身走到豎式鋼琴跟前，打開(kāi)琴蓋，十個(gè)手指輕輕放在微微泛黃的鍵盤(pán)上，又合上琴蓋，在帶有葡萄花紋的舊地毯上來(lái)回踱步。我拉了拉開(kāi)窗關(guān)窗用的舊拉桿，擰亮落地?zé)簦ǖ簟Ｒ环环磯ι蠏斓漠?huà)。然后重新坐回沙發(fā)，開(kāi)始接著看書(shū)，把注意力集中在書(shū)上。

到了中午，我從背囊中掏出礦泉水和飯盒，坐在臨院的檐廊上吃午飯。各種各樣的鳥(niǎo)兒飛來(lái)，從這棵樹(shù)飛到那棵樹(shù)，或飛下池畔飲水或梳妝打扮。有的鳥(niǎo)從未見(jiàn)過(guò)。一只蠻大的褐色貓剛一露頭，鳥(niǎo)們便慌慌張張飛起。而貓對(duì)鳥(niǎo)不屑一顧，只顧在踏腳石上悠然自得地曬太陽(yáng)。

“今天學(xué)校放假？”回閱覽室前再次存放背囊時(shí)，大島問(wèn)道。

“不是放假，但我自己決定休息一段時(shí)間。”我字斟句酌地回答。

“拒絕上學(xué)？”

“或許。”

大島別有意味地注視我：“或許？”

“不是拒絕，只是決定不去。”我說(shuō)。

“只是不動(dòng)聲色地、自發(fā)地終止上學(xué)？”

我點(diǎn)頭。我想不出該如何回答。

“按柏拉圖《盛宴》中阿里斯托芬的說(shuō)法，遠(yuǎn)古神話世界里有三種人。”大島說(shuō)，“這個(gè)知道？”

“不知道。”

“古時(shí)候，世界不是由男和女，而是由男男和男女和女女構(gòu)成的。就是說(shuō)，一個(gè)人用的是今天兩個(gè)人的材料。大家對(duì)此心滿意足，相安無(wú)事地生活。豈料，神用利刀將所有人一劈兩半，劈得利利索索。結(jié)果，世上只有男和女，為了尋找本應(yīng)有的另一半，人們開(kāi)始左顧右盼，惶惶不可終日。”

“神為什么做那樣的事情呢？”

“把人一劈兩半？這——，為什么我也不知道。神干的事情基本上都讓人捉摸不透。動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣，又有時(shí)過(guò)于——怎么說(shuō)呢——理想主義的傾向。若容我想像，大概類(lèi)似某種懲罰吧，就像《圣經(jīng)》上的亞當(dāng)和夏娃被趕出伊甸園。”

“原罪。”我說(shuō)。

“對(duì)，原罪。”大島把長(zhǎng)鉛筆夾在中指和食指之間，保持平衡似的緩緩晃動(dòng)，“總之我要說(shuō)的是，人一個(gè)人生存是很不得了的事。”

我折回閱覽室，繼續(xù)看《小丑阿布·阿爾·哈桑的故事》，但無(wú)法把注意力集中到書(shū)上。男男和男女和女女？

時(shí)針指在兩點(diǎn)，我放下正在看的書(shū)，從沙發(fā)上起身，參加建筑物參觀團(tuán)。擔(dān)任向?qū)У慕凶舨娜耸且晃凰氖辶饩暗氖菹鞯呐浴Ｗ鳛槟莻€(gè)年代的人，個(gè)頭或許算高的了。她身穿藍(lán)色半袖連衣裙，外面披一件薄些的奶油色對(duì)襟毛衣，姿勢(shì)非常得體。長(zhǎng)發(fā)在后面輕輕束起，相貌顯得典雅而睿智。眼睛漂亮，唇角無(wú)時(shí)不漾出影子般的淡淡笑意。倒是表達(dá)不好，反正感覺(jué)上是一種圓滿完結(jié)的微笑。它使我想起一小片日光，想起某種只能在有縱深感的場(chǎng)所生成的形狀特別的一小片日光。我居住過(guò)的野方家院子里有那樣的場(chǎng)所，有那樣的日光。我從小就喜歡那塊日光駐足的位置。

她給我的印象十分強(qiáng)烈而又帶有似曾相識(shí)的親切。我想，此人若是自己的母親該有多好。每次見(jiàn)到美麗的（或感覺(jué)好的）中年女性我都不由這樣想：此人若是自己的母親該有多好。無(wú)須說(shuō)，佐伯實(shí)際是我母親的可能性差不多是零。盡管如此，從理論上說(shuō)，一點(diǎn)點(diǎn)可能性還是有的。為什么呢？因?yàn)槲也恢滥赣H的長(zhǎng)相，名字都不知道。也就是說(shuō)，她沒(méi)有理由不得是我的母親。

參加參觀團(tuán)的，除了我只有從大阪來(lái)的一對(duì)中年夫婦。太太體態(tài)豐滿，戴著高度近視眼鏡。丈夫則偏瘦，發(fā)型就像用鋼毛刷把硬硬的頭發(fā)死活按倒躺下。眼睛細(xì)細(xì)額頭寬寬，儼然時(shí)刻凝望水平線的南方海島雕塑。交談主要由太太開(kāi)口，丈夫隨聲附和。此外丈夫或點(diǎn)頭或表示贊賞或不時(shí)嘟囔一句無(wú)法聽(tīng)清的不連貫的話語(yǔ)。兩人的裝束與其說(shuō)是來(lái)圖書(shū)館，不如說(shuō)像去登山。雙雙身穿到處是口袋的防水馬甲，腳登堅(jiān)不可摧的系帶皮鞋，頭戴登山帽。那或許是這對(duì)夫婦每次外出旅游時(shí)的裝束。不像是壞人。沒(méi)覺(jué)得此兩人若是自己的父母該有多好，不過(guò)得知參加參觀團(tuán)的并非僅我一人，多少有些釋然。

一開(kāi)始佐伯介紹了甲村紀(jì)念圖書(shū)館誕生的原委，內(nèi)容和大島告訴我的大體一致。建館宗旨是將數(shù)代當(dāng)家人收集的圖書(shū)、文獻(xiàn)、書(shū)畫(huà)向一般人公開(kāi)，以期對(duì)地區(qū)文化的發(fā)展作出貢獻(xiàn)。以甲村家私有財(cái)產(chǎn)設(shè)立了財(cái)團(tuán)，財(cái)團(tuán)負(fù)責(zé)圖書(shū)館的經(jīng)營(yíng)。根據(jù)需要有時(shí)也舉辦講演會(huì)、室內(nèi)音樂(lè)會(huì)等活動(dòng)。建筑物在明治初期原本作為甲村家的書(shū)庫(kù)兼客房使用，大正時(shí)期進(jìn)行了大規(guī)模改建，建成二層樓，里邊為投宿文人準(zhǔn)備的居室也更漂亮了。大正至昭和初期諸多著名人物來(lái)甲村家訪問(wèn)，留下了各自的足跡。為表示他們對(duì)允許寄宿的感激之情，歌人留下短歌，俳人留下俳句，作家留下書(shū)法，畫(huà)家留下畫(huà)。

“二樓展覽室里有許多精選的寶貴文化遺產(chǎn)，請(qǐng)諸位參觀。”佐伯說(shuō)道，“就是這樣，在第二次世界大戰(zhàn)之前，不是通過(guò)地方政府的努力，而主要通過(guò)甲村家這樣帶有業(yè)余愛(ài)好者性質(zhì)的無(wú)官無(wú)位的富人之手培育了豐富的地方文化。就是說(shuō)，他們發(fā)揮了文化活動(dòng)贊助商的作用。香川縣之所以走出許許多多優(yōu)秀的歌人、俳人，甲村家自明治以來(lái)連續(xù)幾代在當(dāng)?shù)貫楦咚刭|(zhì)藝術(shù)群體的形成和維持傾注心血這一事實(shí)也是其背景之一。關(guān)于這一令人深感興趣的文化團(tuán)體的形成緣起和發(fā)展，迄今為止已有眾多研究專(zhuān)著、隨想錄、回憶錄出版或發(fā)表，那些文獻(xiàn)完好保存在閱覽室之中。如有興趣，敬請(qǐng)翻閱。”

“甲村當(dāng)家人代代都對(duì)文藝深有造詣，獨(dú)具慧眼，或許是血統(tǒng)所使然。他們區(qū)分真?zhèn)危瑑H對(duì)真正優(yōu)秀的人才提供優(yōu)厚的待遇，僅對(duì)高遠(yuǎn)的志向加以精心培育。只是——諸位也知道——世間并不存在絕對(duì)準(zhǔn)確無(wú)誤的鑒賞眼光。令人惋惜的是，未受到他們的賞識(shí)因而未得到應(yīng)有待遇的優(yōu)秀作家也并非沒(méi)有。例如同俳人種田山頭火有關(guān)的作品，遺憾的是幾乎廢棄一空。據(jù)來(lái)客簽名簿，山頭火數(shù)次在此投宿，每次都有俳句和書(shū)法留下，但當(dāng)家人視為‘無(wú)非滿口大話的討飯和尚’而未用心對(duì)待，作品多被拋棄。”

“哎呀，可惜啊可惜，”從大阪來(lái)的太太不勝惋惜地說(shuō)，“山頭火若是現(xiàn)在，可就值大錢(qián)了。”

“您說(shuō)得不錯(cuò)。但當(dāng)時(shí)的山頭火默默無(wú)聞，也許是沒(méi)有辦法的事。不少事情不到日后是無(wú)從知曉的。”佐伯微笑著說(shuō)。

“正是，正是。”那位丈夫附和道。

接著，佐伯領(lǐng)我們轉(zhuǎn)了一樓：書(shū)庫(kù)、閱覽室、珍貴文獻(xiàn)貯藏室。

“建造這間書(shū)庫(kù)時(shí)，當(dāng)時(shí)的當(dāng)家人大膽舍棄那種纖巧的富有文人情趣的京都茶室樣式，而采用了民居式、農(nóng)舍式風(fēng)格。不過(guò)——諸位一看即可明白——同房子框架的粗獷豪放形成對(duì)照的是，家具用品、書(shū)畫(huà)裱裝則相當(dāng)考究，不惜工本。比如這天花板同拉門(mén)上框之間，雕刻的流暢華麗就是無(wú)與倫比的，據(jù)說(shuō)建造期間悉數(shù)匯集了四國(guó)地區(qū)的能工巧匠。”

之后，一起沿樓梯上到二樓。樓梯部分形成空闊的天井。黑檀木扶手磨得光艷艷的，似乎輕輕一碰即可留下指印。轉(zhuǎn)角平臺(tái)的正面窗扇鑲著五彩玻璃，圖案是小鹿伸長(zhǎng)脖子吃葡萄。二樓有兩個(gè)客廳和一個(gè)大廳。大廳里過(guò)去想必鋪滿榻榻米，也能開(kāi)宴會(huì)和聚會(huì)來(lái)著。現(xiàn)在已鋪上地板，墻壁掛著很多書(shū)畫(huà)掛軸和日本畫(huà)。中間有個(gè)大大的玻璃展柜，里面擺著紀(jì)念品和有來(lái)歷的物件。客廳一個(gè)西式一個(gè)日本式。西式客廳有寬大的寫(xiě)字臺(tái)和轉(zhuǎn)椅，現(xiàn)在也好像有人用來(lái)寫(xiě)東西。寫(xiě)字臺(tái)背后的窗口可以看見(jiàn)一排松樹(shù)，樹(shù)間隱約現(xiàn)出海面水平線。

大阪來(lái)的夫婦一邊念說(shuō)明書(shū)，一邊逐個(gè)看大廳里的物品。妻子大聲說(shuō)罷對(duì)什么的感想，丈夫便予以鼓勵(lì)似的連聲附和，兩人之間似乎根本不存在意見(jiàn)分歧。我對(duì)展品沒(méi)多大興趣，便轉(zhuǎn)著圈看建筑物結(jié)構(gòu)的細(xì)部，正審視西式客廳時(shí)，佐伯走了過(guò)來(lái)。

“如果有興趣，坐坐那椅子也可以的。”佐伯說(shuō)，“志賀直哉和谷崎潤(rùn)一郎都曾坐過(guò)。當(dāng)然，椅子倒不和當(dāng)時(shí)的完全相同。”

我試著坐在轉(zhuǎn)椅上，雙手靜靜放在桌上。

“如何，覺(jué)得能寫(xiě)出什么吧？”

我有點(diǎn)臉紅，搖搖頭。佐伯笑了笑，折回隔壁夫婦那邊。我坐在椅上注視了一會(huì)兒她的背影，注視她腰肢的扭動(dòng)和腳步。所有動(dòng)作都顯得無(wú)比自然和優(yōu)雅。說(shuō)我固然說(shuō)不好，總之其中好像有一種特別的東西。看上去她在通過(guò)背影向我訴說(shuō)什么，訴說(shuō)不能訴諸語(yǔ)言的什么，訴說(shuō)無(wú)法當(dāng)面?zhèn)鬟_(dá)的什么。然而我不明白那是什么。我不明白的事很多很多。

我在轉(zhuǎn)椅上坐著不動(dòng)，四下打量房間。墻上掛一幅繪有此地海岸風(fēng)景的油畫(huà)，式樣雖老，但顏色新鮮。寫(xiě)字臺(tái)上擺一個(gè)大煙灰缸，一個(gè)綠罩臺(tái)燈，按下開(kāi)關(guān)，好端端放出了光明。正面墻壁掛一老式黑鐘，樣子蠻滑稽，但時(shí)針指的時(shí)間準(zhǔn)確。木地板很多地方都磨禿了，走上去低聲吱呀作響。

參觀完了，大阪來(lái)的夫婦向佐伯道謝回去，說(shuō)夫婦同時(shí)參加了關(guān)西一個(gè)短歌協(xié)會(huì)。太太倒也罷了，可這位丈夫能吟出什么短歌呢？光是當(dāng)應(yīng)聲蟲(chóng)和點(diǎn)頭總不至于寫(xiě)出短歌，那里邊需要有自發(fā)性的東西才是。或者說(shuō)惟獨(dú)吟詠短歌時(shí)此人從某處搬來(lái)現(xiàn)成的什么不成？

我返回閱覽室接著看書(shū)。下午閱覽室來(lái)了幾個(gè)人。幾乎所有人都戴著看書(shū)用的老花鏡。戴上老花鏡，人們的臉形都好像差不多。時(shí)間過(guò)得非常緩慢。人們只在這里安安靜靜專(zhuān)心讀書(shū)，沒(méi)有人說(shuō)話。也有人趴在桌面上做筆記，而大部分人則默默看書(shū)，也不改換姿勢(shì)，在各自的座位上看得全神貫注，和我一樣。

五點(diǎn)我合上書(shū)，放回書(shū)架，走出圖書(shū)館。

“早上幾點(diǎn)開(kāi)門(mén)？”我問(wèn)。

“十一點(diǎn)。休星期一。”他說(shuō)，“明天還來(lái)？”

“如果不添麻煩的話。”

大島瞇細(xì)眼睛看著我：“哪里談得上麻煩，圖書(shū)館本來(lái)就是想看書(shū)的人來(lái)的地方。一定再來(lái)。對(duì)了，你總是拿著那樣的東西走？像很重似的。里面到底裝的什么？南非金幣？”

我一陣臉紅。

“算了算了，說(shuō)著玩的。又不是真想知道。”大島用鉛筆頭上的橡皮頂住右側(cè)太陽(yáng)穴，“那，明天見(jiàn)。”

“再見(jiàn)。”我說(shuō)。

他沒(méi)有揚(yáng)手，舉起鉛筆作答。

我乘上來(lái)時(shí)那列電車(chē)回到高松站，在車(chē)站附近一家看樣子便宜的飯館里點(diǎn)了炸雞塊套餐和蔬菜色拉，飯多要了一碗。吃罷喝溫吞吞的牛奶，又在小超市買(mǎi)了兩個(gè)飯團(tuán)和一瓶礦泉水以便半夜餓時(shí)充饑，之后朝要住的賓館走去。走得既不太快，又不過(guò)慢。走法跟極普通的人一樣，以免引起別人不必要的注意。

賓館規(guī)模固然不大，但屬于典型的二流商務(wù)賓館。我在前臺(tái)住宿登記簿寫(xiě)上假住所假姓名假年齡，預(yù)付了一天的房費(fèi)。我有點(diǎn)緊張，但他們根本沒(méi)向我投以疑神疑鬼的目光，也沒(méi)有大吼大叫——“喂喂，別亂彈琴，我們心里一清二楚，你不是離家出走的十五歲少年嗎？”一切都是事務(wù)性的，風(fēng)平浪靜。

我踩著發(fā)出“咔嗒咔嗒”不吉利聲響的樓梯爬到六樓。房間細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，冷漠的床，硬硬的枕，小小的桌，不大的電視，曬得褪色的窗簾。洗澡間僅有壁櫥大。無(wú)沐浴露無(wú)洗發(fā)液。從窗口看見(jiàn)的只是鄰樓的壁。但是有屋頂、水龍頭有溫水流出，光憑這點(diǎn)就必須謝天謝地。我把背囊放在地板上，在椅子上坐下，讓身體適應(yīng)這個(gè)房間。

我自由了。我閉起眼睛，就自己自由了這點(diǎn)思索一陣子。但是，我還不能完全理解自由這東西是怎么回事。現(xiàn)在明白的只是自己成了孤身一人。孤身一人住在陌生的地方，如丟了指南針丟了地圖的孤獨(dú)的探險(xiǎn)家。莫非這就是自由的含義？連這點(diǎn)我都稀里糊涂。于是我不再思索。

在浴缸里泡了很久，在洗漱臺(tái)細(xì)細(xì)刷牙，躺上床后又看了一會(huì)兒書(shū)。書(shū)看累了，打開(kāi)電視看新聞。同今天一天我身上發(fā)生的事相比，哪條新聞都毫無(wú)生氣無(wú)聊至極。隨即關(guān)掉電視，縮進(jìn)被窩。時(shí)針已劃過(guò)十點(diǎn)，但一時(shí)很難入睡。新地方的新一天。這天也是我十五歲生日。一天的大半在那座不可思議而又無(wú)疑充滿吸引力的圖書(shū)館度過(guò)。遇見(jiàn)幾個(gè)新人。櫻花。大島和佐伯。慶幸的是都不是那類(lèi)給我威脅的人。兆頭或許不錯(cuò)。

接下去，我想到野方的家和此刻應(yīng)該在那里的父親。對(duì)于我的突然失蹤他有怎樣的感覺(jué)呢？看不見(jiàn)我他會(huì)一陣釋然還是為之困惑呢？或者幾乎無(wú)動(dòng)于衷亦未可知。甚至有可能覺(jué)察不出我的不在。

突然一陣心血來(lái)潮，我從背囊里拿出父親的手機(jī)，接上電源，試著按了按東京家里的號(hào)碼。立刻響起呼叫音。相距七百公里之遙，呼叫聲卻像打給隔壁房間一般清晰。意料不到的新鮮感令我吃驚。又按了一次，關(guān)掉。心臟跳動(dòng)加快，久久不能平復(fù)。電話活著，父親還沒(méi)有取消電話號(hào)碼合同，說(shuō)不定尚未發(fā)覺(jué)手機(jī)從書(shū)桌抽屜中消失。我把手機(jī)放回背囊格袋，熄掉枕邊燈，合上眼睛。夢(mèng)也沒(méi)做。這么說(shuō)來(lái)，已有很久很久沒(méi)做夢(mèng)了。