葉涂太吁
王成平在一個(gè)陌生的地方醒來,便捷旅館的典型布置。棗銅色的衣架上有她隨意拋擲的外套。不知道已是什么時(shí)間,屋內(nèi)光線極其昏暗,窗簾更被拉的嚴(yán)嚴(yán)密密──這是她昏睡前,遲鈍意識(shí)指揮她做的最后一件事情。
眼內(nèi)很干澀,雙頰的皮膚更是微微發(fā)癢,她愣了片刻才恍然想起自己沒有摘下隱形眼鏡,更是罕見的沒有卸妝──王成平想自己做了一個(gè)可怕的夢(mèng),夢(mèng)中她喪失了自己賴以聊生的工作,并且失去一位親人……
而如果“存在”這個(gè)及物動(dòng)詞能夠被干干凈凈抹殺,睡眠可以跳過最壞最冷的回憶,那么“現(xiàn)在”這個(gè)時(shí)段就并沒什么可懼怕。王成平在告誡自己這只是場(chǎng)夢(mèng)的時(shí)候就醒了,世界彷如井然有序安整靜好,但有一個(gè)人走了。永遠(yuǎn)的。
從小就記得母親常半真半假的抱怨:“你到底是不是我親生的,對(duì)你干媽比對(duì)我都好。”王成平聽之總是一笑,比起父母,她的確更愿意親近劉阿姨。
劉阿姨和母親年輕時(shí)在一所醫(yī)院工作,別看她現(xiàn)在似普通老太太般和藹絮叨,但曾經(jīng)頗是位敢做敢當(dāng)?shù)呐印T?多歲時(shí),她違背父母意愿下嫁某位離婚帶孩子的落魄男子。且不說此舉在當(dāng)時(shí)多么離經(jīng)叛道,她保守的父母就先氣的不輕,下定決心和女兒斷絕一切關(guān)系。
如果假定百年好合是一切的結(jié)局,倒也算付出與得終有回報(bào)。但事情總是往比較老套的情節(jié)發(fā)展:男子做生意財(cái)權(quán)亨來,得勢(shì)后第一件事情居然是重溫舊夢(mèng)──沒錯(cuò),和貧困時(shí)拋棄他的前妻赤裸裸被劉阿姨堵在家里的床上。
事過太久,王成平已很難猜測(cè)她當(dāng)時(shí)是什么心情。唯一可以肯定的,是劉阿姨利落而安靜的辦理了離婚手續(xù),迅速搬出了那帶給她傷痛的房屋和丈夫。而王成平現(xiàn)在還能清晰回憶的,卻是母親隱晦在自己面前替她鳴不平──為了專心對(duì)待丈夫的孩子,正當(dāng)生育年齡的干媽毅然選擇了絕育手術(shù),可那個(gè)臭小子將近10年沒叫過她一聲母親。
隨后的事情可一筆帶過,盡管男子愧疚補(bǔ)給她大量財(cái)產(chǎn),但劉阿姨終身未再嫁。而她年邁的父親已告別人間,臨死都不愿意見這個(gè)倔強(qiáng)的小女兒。
──可劉阿姨這些陳年往事,對(duì)王成平來說不過是個(gè)符號(hào),就像一個(gè)節(jié)日名稱,書籍腰封。她喜歡劉阿姨,只因?yàn)檫@個(gè)女人很愛她,無關(guān)血緣和責(zé)任。王成平曾不止一次卑劣的慶幸干媽沒有孩子,否則自己能否享受到這種無條件和持久的愛都是個(gè)問號(hào)。
從這個(gè)方面來說,王成平的確是個(gè)徹頭徹尾的懷疑主義者。
她曾有和父母鬧的極僵的幾年。學(xué)校里嚴(yán)黎的優(yōu)秀已給她劇烈反差,回家后又面臨家長(zhǎng)的嚴(yán)厲訓(xùn)斥。得不到安慰的少女彷徨無措,只好用堅(jiān)硬的外殼和矛盾,攻擊別人保護(hù)自己。在無數(shù)次劇烈的反抗、斗嘴、掙扎后,在每況愈下的成績(jī)單前,她多少次把溫順的母親都激的暴跳如雷,隨手抽起東西便向她額頭砸去。
而王成平多冷靜,她面上的微笑純真無邪,嘴上的內(nèi)容卻惡毒無比:“你不是說我成績(jī)擠進(jìn)前三你就把頭割下來嗎?那你現(xiàn)在把頭割下來,我立馬就好好學(xué)習(xí)──”
即使在那樣桀敖不馴、目無尊長(zhǎng)的畜生年齡,王成平卻始終把干媽看成最可倚靠的大人。
干媽苦惱說:“天哪,40多分的卷子,的確太可怕了,我只幫你簽這一次名啊。“
干媽幫她擦著額頭上的瘀傷,泣說:“沒關(guān)系,你考不上高中我?guī)湍憬诲X上重點(diǎn)。”
干媽送她第一部手機(jī):“我知道你愛玩,但你能控制住自己。”
干媽摟著她說:“高考失利算什么,你要復(fù)讀我天天給你送飯去──不過你不必要,你現(xiàn)在的分還成,不如上了這所學(xué)校吧,也是重點(diǎn)呢。”
干媽驚喜的看著她給自己包的紅包,笑的合不攏嘴:“第一個(gè)月工資?怎么不給你媽啊!”
干媽氣的把她電腦拔了,說:“相親去吧,干嘛不去。我給你挑的人選,怎么可能差!而且那孩子心眼很好,我能看出來。”
而即使見識(shí)過沒心沒肺的王成平對(duì)自己的母親都能口出惡言,干媽依舊面無血色的執(zhí)拗保護(hù)她:“你不能這么說平平,她是你的孩子,你必須愛她──她從小個(gè)性就是這樣,你得對(duì)她十萬(wàn)分好,她才能還你十分──她不是白眼狼……”
但就這樣一個(gè)親切溫和的長(zhǎng)輩,王成平甚至覺得世界上再不會(huì)有人似她這般包容自己──然而父親的聲音曾模糊而清晰的在耳邊響起,那么讓人心生窒息:“你回北京了嗎?你干媽去世了……昨天我和你媽在醫(yī)院守護(hù)了一夜……”
也許不必想那么多,這是王成平第一次清晰接觸死亡。畢竟在今天之前,“死亡”這個(gè)詞語(yǔ)只在保險(xiǎn)單和電視節(jié)目上匆匆而過,她沒有體會(huì)的那么深刻。
王成平想自己真如母親所說,她是個(gè)忘恩負(fù)義的白眼狼,為著一些莫名其妙的小事,立馬就能六親不認(rèn)──她甚至還躲著干媽,她還在生干媽的氣,就因?yàn)樘K素上次說“劉醫(yī)生總在診室里說你”;就因?yàn)楦蓩屆看味紗栕约汉完愷┑倪M(jìn)展……
是的,她已經(jīng)忘記這個(gè)女人在青春期對(duì)她的庇護(hù)和關(guān)懷,她已經(jīng)忘記干媽是如何保護(hù)和遷就她的壞脾氣、任性自大和暴戾;她已經(jīng)忘記干媽待自己的所有真誠(chéng);她已經(jīng)忘記自己叫劉阿姨“干媽”時(shí),對(duì)面那人的眼淚;她已經(jīng)忘記干媽說“無論什么時(shí)候,平平變成什么樣的人,干媽都以你為榮”──
當(dāng)所有眼淚都堆積在胸口,沉甸甸要壓破什么,然王成平的眼眶干澀,除了發(fā)呆依然手足無措。她覺得冷,也許還有很多的疲倦,但現(xiàn)在自己必須回家了。
鬼才知道她為什么隨便找一個(gè)旅館就住下來,也許是不想看到母親的淚水,也許是不想看到小區(qū)門口的告訃……
王成平面無表情的單手穿著鞋子,她想悲傷這個(gè)詞用來形容心境,是多么微不足道。(未完待續(xù))