這是一間怎樣的浴室？

　　略有些粗糙的地面帶著抹刀的紋理，屋里沿墻開了一圈的下水槽，蓋著密密實(shí)實(shí)的鐵網(wǎng)——光是這鐵網(wǎng)就叫人驚嘆了，買活軍居然能如此奢靡地用鐵！

　　再有那玻璃窗，說實(shí)話，南方人家對(duì)琉璃是有認(rèn)識(shí)的，但燒出來的琉璃往往混濁厚重，不堪大用，而且因其沉重，便是做器皿也沒有優(yōu)勢(shì)，頂多只聽說富貴人家能用得上琉璃瓦。——但便是琉璃瓦，和這玻璃窗也沒有可以相比的地方，這玻璃不但又輕又薄，而且光潔無暇，透亮宛若無物。張老丈和徐地主光看這玻璃窗就看了許久，隨后急匆匆退了衣裳進(jìn)來洗澡，他們倒是想要當(dāng)即回家里去看看，但買活軍規(guī)定了不洗澡是不能進(jìn)城的。

　　他們進(jìn)來得晚，其余幾個(gè)外鄉(xiāng)人也不心急，大家在換衣間已經(jīng)驚嘆了一番，進(jìn)了浴室又是連聲贊嘆，這浴室不但有鐵制的下水道槽蓋，而且還有竹制的水管，銅制的彎頭在墻上盤著，又伸出頭來，一個(gè)蓮蓬樣的東西戳了許多孔子，不知是做什么用。但這對(duì)銅鐵的奢靡使用已是叫人心慌了，張老丈第一個(gè)問，“就不怕人偷么！”

　　一個(gè)走進(jìn)浴室的兵士‘哈’地冷笑了一聲，道，“偷？哪個(gè)敢偷我們買活軍的東西！”

　　他催著張老丈等人去浴室一角剃頭，又叫徐地主，“你去蓮蓬頭底下站好，吼一聲。”

　　徐地主莫名其妙，只得走了過去，喊了一聲，“站好了！”

　　隔鄰的多孔墻有人看了一眼，叫道，“幾號(hào)？”

　　徐地主看了眼墻面上的紅漆，“三號(hào)！”

　　隔鄰就傳來水車的聲音，很快，那蓮蓬頭里便灑了熱水下來，溫度很適宜，微微偏燙，淋灑在身上說不出的舒服，徐地主一下就愜意了起來，在水中扭來扭去，搓洗著身子上的污垢，但過了一會(huì)兒水便停了，隔鄰喊道，“一桶了！——伸手！”

　　徐地主伸出手去，從墻上挖開的孔里領(lǐng)了一塊薄薄的黃片，隔鄰喊道，“胰子片，往頭上身上搓，搓得了再喊我放水！”

　　胰子是常用的，鄉(xiāng)下宰豬也是不吃胰臟的，都是收集起來另外出售，用胰臟、草木灰、豆粉攪和在一起，捏成一粒一粒，便是最簡(jiǎn)單的澡豆，以前江南不缺糖，也加白糖進(jìn)去做成深綠色的胰子，這東西貴些，鄉(xiāng)下人家自己洗浴多用草木灰。但不論如何，這樣淡黃色的胰子誰也沒見過，搓在身上起著細(xì)細(xì)的泡沫，全身的污垢似乎都輕易化解了，令人愜意非常，徐地主是好潔的，浴室里暖融融的也并不冷，他連忙仔細(xì)地搓著耳后的污垢，頸下、腋下、□□，都著意搓洗，又教著剃頭回來的幾個(gè)人如何使用浴室，且為他們辨認(rèn)紅漆寫的號(hào)子。

　　洗澡對(duì)農(nóng)戶來說，只有夏天是最便宜的，春秋十分麻煩，冬日里洗澡則十分奢侈，能在暖洋洋的浴室里洗個(gè)澡，而且是買活軍請(qǐng)客，這幾個(gè)本就膽大的小伙子很是珍惜，將一片胰子都用完了，渾身搓得起泡。徐地主是過日子的人家，也沒那么臟，只用了一半，想把剩下一半帶走又很躊躇，隔鄰那人喊，“胰子全用完，不許帶走，六姐最討厭邋遢。”

　　他便不敢耍心眼子了，連忙用了剩下半塊，都搓好了才喊了一聲，“放水！”

　　那邊水車一響，淅淅瀝瀝水又淋了下來，徐地主連腳趾縫都搓了，和張老丈互相搓了背，只覺得渾身輕了三斤，此時(shí)另一桶水也放完了，徐地主便被叫著走去屋外，得了一塊厚布將身子擦干，頭發(fā)很短，甩了幾下，又擦了幾下也就干了，不虞吹風(fēng)受涼。

　　“你家里送了衣裳來，兩套。”城里原本幫閑的徐六哥匆匆進(jìn)來撂了兩套衣裳，都是齊全的，“鞋也有。臟衣服這里一總收去洗曬了，過三日來取。喝茶么？”

　　茶是便宜的，更衣間出來是兩大間休息的屋子，里頭做了些長椅，可以往下躺，徐地主怎么都是要等張老丈的，花兩文錢買了兩碗茶，往椅子上一倒，旅途疲倦煙消云散，幾乎要打起鼾來，他想和徐六哥打聽一下家里的境況，但徐六哥忙得很，進(jìn)進(jìn)出出幾乎腳不沾地，這一下進(jìn)來二十幾個(gè)客人，浴室里人手顯然緊張。

　　點(diǎn)頭打著盹，過了小半個(gè)時(shí)辰才等到煥然一新的張老丈，張老丈不斷左顧右盼，一句話都講不出來，在徐地主身旁坐了，忙忙地用了一碗茶——本來不用也是可以的，甚至更合一貫省錢的性子，但一來錢也付了，二來這里燒得太暖，又洗了澡，也著實(shí)渴了。

　　買活軍的兵士都在另一間浴室里，并沒照面，那幾個(gè)外鄉(xiāng)人洗好以后被領(lǐng)到別處去了，徐地主和他的伙計(jì)們陸續(xù)都聚在這里，大家贊嘆了一番，也是思?xì)w心切，約了明日結(jié)算工錢，便分頭走了。徐地主去算浴資，倒也不貴，水按桶算錢，兩桶一文，胰子一片一文，茶一碗一文，一個(gè)人三文錢可以舒舒服服洗一個(gè)很體面的澡，倘若不急著回家，便是在這里睡上幾個(gè)時(shí)辰，地方夠也沒人來驅(qū)趕。

　　張老丈立刻就開始算賬了，“一個(gè)人做工一日二十文，來洗個(gè)澡若不用胰子，或是和旁人合買，也就一文、一文半，熱熱乎乎的，極是清潔，很可以常來，只可惜一點(diǎn)，沒有浴池。”

　　徐六哥笑道，“浴池？六姐不肯建的，六姐說，浴池是很多傳染病的媒介，公共浴場(chǎng)只能有淋浴，不許有浴池。”

　　買活軍的話，外人總是聽得半懂不懂，徐地主也不太懂，但在親家面前竭力做出鎮(zhèn)定的樣子來，也不追問，帶著張老丈回家。“家里應(yīng)該都知道了，衣裳已送來，飯應(yīng)該也快做得了！”

　　衣裳送來了，家人是不會(huì)等在門外的，徐家哪里有這么多人手了，每個(gè)人都有自己要做的事。每日要上學(xué)、要做事，還要操持家務(wù)，不可能寒冬臘月候在門外專等他們。兩老袖著手左顧右盼地往家里走，張老丈說，“城里實(shí)是熱鬧！人人都看著很忙！”

　　確實(shí)如此，街上沒有一個(gè)閑人，連乞丐都沒有，本來亂世也沒有什么殘疾乞丐——前些年都餓死了，那些青壯乞丐，但凡還能動(dòng)的也全都被強(qiáng)制收容起來，為買活軍做工，買活軍容不得有人不在他們管轄之下，為數(shù)不多的一些病人也被送到醫(yī)院里去。因此街上走動(dòng)的全都是健康而且忙碌的人，不管年紀(jì)多少都透著一股匆忙勁兒。城里還有好幾處堆著磚瓦，一看就是在大興土木。

　　徐家很快就到了，從主街拐進(jìn)小巷子里，一個(gè)小巧的院子，院子里兩層小樓，徐地主看得連話都說不出來了——全是水泥建的，橫平豎直，鑲的雪亮的玻璃窗，院子里地也平了，開的一條小渠和外間的石渠相連，院子里廚房、茅房都修了有，兩個(gè)兒媳婦從廚房出來，手里都端了菜。“老爺！——爹！”

　　二兒媳婦趕緊飛跑著進(jìn)去把菜放下，出來拉著張老丈，“爹呀！”久別重逢，她的眼睛不由紅了。

　　張老丈哦哦地應(yīng)了幾聲，眼神還牽掛在房子上，這樣的房子，這樣的房子——

　　在若干年以后，一些古民居會(huì)被保護(hù)起來，成為文物，也會(huì)有很多專家呼吁保護(hù)古建筑。其中一些古建筑蘊(yùn)含的美學(xué)也會(huì)讓人嘖嘖贊嘆，比如那雕花的窗欞和屋檐，有些的確可以被稱為是藝術(shù)品。但一來，這些雕花擦洗起來非常麻煩，最多只能數(shù)年一次，平時(shí)不是在積灰，就是在緩慢褪色，二來，所有的木結(jié)構(gòu)房屋都有采光和取暖的沖突問題，這兩者不可兼得。第三，木結(jié)構(gòu)房屋對(duì)蟲蟻鼠的抵抗力很差，也有腐朽臟污的問題，隔音也算不上好，取暖則多數(shù)只能靠熏籠、炭盆。因此這水泥房屋四四方方的樣子，對(duì)于徐地主和張老丈來說反而具有美學(xué)上的沖擊，不但是這種規(guī)律統(tǒng)一本身的美感，還有其中暗示的舒適度帶來那種潛移默化的高級(jí)感。

　　徐地主花了很多畝地才換來這棟房子，就算是建成仙宮只怕也挑得出毛病，但他如夢(mèng)似幻地走進(jìn)房間，一句話都沒有說——屋內(nèi)是很暖和的，和浴室一樣，從地底下暖上來，沒浴室那么燥熱，但帶了暖意。江南的冬天屋內(nèi)往往冷過屋外，但徐地主的新房子沒有，現(xiàn)在已是傍晚，若是往常屋內(nèi)早暗得看不清了，得點(diǎn)上燈，但現(xiàn)在，暮色透過玻璃窗映進(jìn)來，人臉上的表情還是清清楚楚。

　　徐地主家原本是一進(jìn)的院子，上下兩層樓，二樓的三個(gè)房間低矮狹小，高個(gè)子都站不直，老鼠成天在房梁上跑，大白天進(jìn)屋要掌燈，不然什么也看不清，下雨了許還要漏水，就這樣給兩個(gè)沒出閣的女兒住了一間，幾個(gè)孫輩分了兩間，底下五間，一間是堂屋，他們老兩口住著一間，兩個(gè)兒子兒媳成家了住一間，小兒子住著一間，他們家沒有雇人，這樣將將是夠住。若是來了客人就要騰屋子，現(xiàn)在上下修的都是五間屋子，樓下堂屋那間是格外大的，在樓上就修成了一個(gè)‘起居室’，做成了一個(gè)炕，濕衣服都烘在那里，因?yàn)槎且矡丝唬粯歉裢馀停焯路┑妹黠@比往年輕薄。孫兒孫女也很活潑，樓上樓下瘋跑——便連樓梯也比木房屋輕緩，沒那樣陡峭。原本的樓梯幾乎是直上直下，老人家上二樓非常不便，現(xiàn)在則完全沒有這個(gè)問題。

　　幾間房看下來，張老丈說不出話，坐在堂屋里喝了半盞茶猛然問，“一天要燒多少柴！”

　　這是個(gè)很實(shí)在的問題，也是這房子唯一的毛病，其余——其余自然是只有好的！這房子，你在這間大哭大鬧，門一合攏，隔鄰只能聽到一點(diǎn)動(dòng)靜，光這一點(diǎn)勝過木板房多少！

　　他女兒說，“如今城里燒煤呢，蜂窩煤，從彬山運(yùn)來的，一天七八斤，咱們到底是南方，本身暖和，借些熱氣罷了，一個(gè)月二百四十多斤管夠了——還隨時(shí)都有熱水！一斤煤不過兩文錢。”

　　“兩文錢？”張老丈大吃一驚，幾乎站起來，“兩文錢！？”

　　徐地主的心則猛地往肚子里一落——兩文錢的煤價(jià)，一個(gè)月不過是五六百元，他們家十口人，等于一人一天花費(fèi)兩文錢取暖，做工怎么也有二十多文得，這還是花得起的，不至于花家底。這房子已花了他不知多少籌子，徐地主還沒算過自己販農(nóng)具的生意能賺多少，現(xiàn)在節(jié)儉的心思很強(qiáng)。

　　但張老丈不易接受這個(gè)價(jià)格，他質(zhì)問道，“一斤煤怎么只要兩文錢！”

　　煤——和炭一樣，當(dāng)然都不是平民百姓能用得起的，煤炭對(duì)百姓來說一直都是珍稀資源，碳價(jià)很貴，燒個(gè)炭盆要全家人一起用，還要在上頭坐著熱水，便連木柴其實(shí)也是緊缺的，南方還好，北方的柴本就不便宜，到了冬日還更要漲價(jià)。百姓們追求的并不是暖，而是不要凍死，熱有時(shí)候也是一種寶貴的資源，所以不論南北，冬日洗澡都被視為不良習(xí)慣，便是大富之家也有人因?yàn)檩p率洗浴而染上風(fēng)寒一病不起，更不說平民百姓了。

　　就是煤價(jià)最便宜的時(shí)候，也要五文一斤這是起碼的，兩文一斤，這價(jià)格讓張老丈很震撼。他女兒笑嘻嘻地說，“平價(jià)煤，按人頭限購，一個(gè)人一個(gè)月三十斤，若是要再買，八文一斤。”

　　八文一斤也不貴！張老丈說，“彬山產(chǎn)煤么！這么便宜！”

　　“是有個(gè)小煤礦，現(xiàn)在路好了，每日都運(yùn)煤來。”張老丈的女婿也回來了，先給長輩打了招呼，又轉(zhuǎn)出去打熱水洗手洗臉——有了炕有了地暖，熱水也比以前易得了，人們臉面看著都是光潔的——這時(shí)候才回來說道，“但六姐說那個(gè)煤礦產(chǎn)量不高，若是我們的路能修到許縣，可以從許縣采煤。”

　　張老丈說，“許縣的煤和彬山的煤其實(shí)都是一條礦脈的，但也快采盡了。”

　　“那是老法。”女婿很篤定地說，“六姐說新法采煤又快又好，產(chǎn)量還高，眼下我們用的煤都是從老礦洞里采出來的，許縣那里還有很多產(chǎn)量可以挖，還能進(jìn)得更深也不會(huì)出事。”

　　張老丈不說話了，低頭喝茶，徐地主叉開說，“城里許多磚瓦呢！”

　　原來臨城縣也有些富戶，而且路通了以后，很多人都去云山縣轉(zhuǎn)悠過了，云山縣很多新房子都是這個(gè)樣式，正好買活軍為徐地主建的樣板房十?dāng)?shù)日就竣工了，這幾家看過之后紛紛出錢也要建房，想法和徐地主大約差不多，籌子拿在手中無用，不由盡快花掉。因此如今買活軍的人正在為他們?cè)旆孔樱抢镞€有許多人家也都在詢價(jià)，他們自然建不了這么大，兩層樓是要特別的貴——但三間的水泥房還是可以想一想的。

　　臨城縣的變化實(shí)在是太大、太多了，張老丈真不知從哪里問起好，此時(shí)天已黑了，幾個(gè)女人進(jìn)進(jìn)出出地捧著菜，往年的冬日，臨城縣只能吃鍋?zhàn)樱瑏砹速F客就是燒一鍋雞湯鴨湯，吊在爐子上煮著，其余無非是炒些青菜豆腐，不久就冰冷了，要吃時(shí)傾入鍋里燙熱。但今年屋里暖融融的，菜就做的很豐富：紅燒雞，外頭切了一盤鹵肉進(jìn)來，還有豆干、海帶結(jié)這樣的鹵味一盤，這其中海帶是最難得的、冬筍炒五花肉片，炒青菜、雪里紅炒冬筍，鴨湯，六菜一湯非常豐盛，在蠟燭下散著騰騰的霧氣。“先吃了晚飯?jiān)僬劊　?