第四章

女兒不但會哭，而且會開懷大笑了。此刻，這笑聲如風(fēng)鈴搖晃著，就那么一直掛在嘉和的雙耳，回蕩在通往杭州基督教青年會的小巷深處。

這幢建于1918年的三層西式洋房，外墻用清水磚，有券窗、券柱式拱廊，還有屋頂花園。內(nèi)設(shè)接待室、演說廳、游戲室、事務(wù)室、閱覽室以及食堂、宿舍、理發(fā)室、浴室等。杭嘉和看到旁邊那個大運動場上，兩個人正在打網(wǎng)球，其中一個正是浙江大學(xué)校長、氣象學(xué)家竺可楨。他五十多歲，清瘦、精神，戴著眼鏡，連打網(wǎng)球都是文質(zhì)彬彬的。他的對手則是中國遺傳學(xué)家談家楨，舒鴻正在給他們當(dāng)裁判。嘉和只與他們在“扶輪會”上見過一面，但印象深刻。對這些穿西裝的教授，嘉和平時多少是敬而遠(yuǎn)之的，此刻他能夠感覺到他耳邊的笑聲飛了出去，竟然附在那個小小的白色網(wǎng)球上，來回地跳躍著。原來女兒是有魔力的，一旦開口，她的笑聲便如王子給睡美人的那一吻，是會喚醒靈魂的。此刻的嘉和，就沉浸在這種靈魂蘇醒般的強(qiáng)烈歡愉中。因為這風(fēng)鈴般的笑聲，他愛這個危機(jī)重重的江南的冬天，他愛網(wǎng)球手竺可楨、談家楨，愛裁判舒鴻，愛網(wǎng)球場，愛網(wǎng)球場后面高高的鐘樓以及鐘樓下的基督教青年會。

今天是扶輪社活動日，主題是觀看一個美國記者近日在中國從北到南拍的照片，也算是了解一下局勢。嘉和知道，有美國人的地方，必定是有方西泠的，他得盡快找到她。至于扶輪社的活動，他倒是從來興趣不大，雖然他也是扶輪社社員，兩浙茶界就他杭嘉和一人被選中，全杭州也就幾十個社員。聽說這個組織是由保羅·哈里斯等人于1905年2月23日在美國芝加哥創(chuàng)立的，中國大陸從前僅在北京和上海各有一個臨時組織。其實這也就是個國際慈善組織。杭州的社員們倒是真愛到扶輪社來，對于這些有留洋背景的精英來說，這里的體育設(shè)施最讓他們喜歡。北洋時期，浙江都督朱瑞大筆一揮，會所就在青年路拔地而起，建了籃球場，成立了網(wǎng)球隊、籃球隊、手球隊，開設(shè)了成人班、童子班等運動培訓(xùn)班，還設(shè)了秋千、索柱、鐵桿、壓板等，各種新鮮玩意兒，男女皆可參加。這里一時間成了杭州的時尚標(biāo)志。

其實杭家兄弟年輕時也是三天兩頭往青年會跑的，嘉和還記得父親白衣白褲、西裝筆挺地帶著他們一起來此地消遣的往事。父親自己是從來不參加這些運動的，他跑幾步就喘氣，但他喜歡看著別人運動。他坐在桂花樹下，拿把舒蓮記的大黑扇子遮陽，嘶喊著給孩子們加油。有時，弘道女中的小姑娘們穿著白衣裳黑裙子小皮鞋，結(jié)伴從浣紗路走過來看比賽，一路行來，也不知引起過多少口哨與叫好聲。這些代表了時尚和高端的風(fēng)景，總是有杭家參與其中。杭嘉和雖然現(xiàn)在只穿長衫，但那套筆挺的白西裝依舊在柜子里掛著呢。

這些年，杭嘉和很少來這里，他自己也不愿意承認(rèn)，實際上還是想回避方西泠。抗戰(zhàn)勝利后，她從美國回來，已經(jīng)入了美國籍的她，原本是想接走一對兒女的，接了幾年也沒成，總有那么多羈絆。娘家人全回了湖南，杭州就她一個人，她也沒有再婚，三天兩頭地往教會跑，卻沒忘了杭家，甚至還讓葉子給她在杭府里弄間房，說是放東西。其實杭家上下都在心里祈禱：快走吧，請快回你的美國去吧！可她就是不走。看到她急匆匆地在杭家大院子里竄進(jìn)竄出的樣子，嘉和不免就會想起舞廳里的快三步舞，步子不大，就是快。

此刻，他悄悄地掀開門簾，微側(cè)著身子，還是有一線天光射入，驚動了正在看幻燈片的各位。嘉和沒想到來了這么多人，他們基本把這個大會議室都塞滿了。正在放幻燈片的美國人和翻譯方西泠回過頭來看了門口一眼。那美國人一頭紅發(fā)，連臉上的大絡(luò)腮胡子也是紅的，穿著一件格子襯衫，袖子卷得老高，是個大個子，這就把一旁的方西泠襯得小鳥依人了。杭嘉和熟悉的這個女人真是奇怪，她簡直是不老女神，那么多年了，還是這么精神，體形裊娜……

投影在墻上的幻燈片，一下子擊中了嘉和的眼睛。畫面中，后方是高高的北京城墻，城墻下是厚實的人字瓦頂，一排身著棉襖的士兵從右到左，排著隊伍，踩著軍步走過，一身的新氣，連笑容也是新鮮的。只是畫面當(dāng)中那個黑衣長袍的老人，戴著黑帽和老花眼鏡，右手捻著長白胡子，左手端著架在心口下，盯著身旁正步走過的隊伍。這場景一下子就把人的心揪緊了。嘉和有點后悔來晚了，窗簾卻在這時候拉開了，他看到的恰已是最后一張幻燈片。

這個美國人是個專欄記者，他讓大家叫他凱爾，年初應(yīng)《非常》雜志之約來華，一路自北南下，途經(jīng)北京、濟(jì)南、南京、上海，此刻到了杭州。這一趟走著，他拍下中國城市、鄉(xiāng)村的婚喪嫁娶，走街串巷修補(bǔ)瓷器的民間藝人，故宮的太極拳，流落市井的末代太監(jiān)，國民黨的軍隊、共產(chǎn)黨的士兵，新上海的金融危機(jī)，排隊人擠人的場面，要飯的乞丐，喝茶的百姓……跨度之大也算是前所未有。但扶輪社社員們目前最關(guān)注、最想知道的是中國目前真正的政治與軍事局勢，特別是北京的局勢。有人就哇啦哇啦地開了腔：“請問凱爾先生，您看到的國共局勢，還會朝哪個方向發(fā)展啊？”

方西泠一翻譯，那凱爾就手勢表情都極豐富地講開了。嘉和大約能夠聽懂七八成意思，凱爾說自己不是政治家也不是軍事家，只是正在用照相機(jī)記錄一個非常時刻罷了。又有人直接用英語問，那您如何理解中國的非常時期呢？凱爾繼續(xù)大幅度地做著手勢——從這邊到那邊。他很認(rèn)真地說：“我可以很負(fù)責(zé)任地說，我感覺到了，一個中國正在迅速地逝去，而另一個中國正在到來。”又有人問：“您覺得哪一個中國更好一些呢？”凱爾攤了攤手，搖頭說：“我不知道。但我能夠體會到，此刻的中國，是糟得不能夠再糟的了，它不可能再糟下去了，因為它已經(jīng)到底了。”

嘉和一時覺得這個凱爾的評價是有點意思的，正想再聽下去呢，就有人悄悄捅了他一下，正是方西泠。她有點驚訝又有點興奮地問道：“你怎么也來了？”

“我不也是扶輪社的嗎？”嘉和回答。

“美國人的事，你可是一向沒那么積極的。怕是項莊舞劍，意在沛公吧。”方西泠一針見血，她就是骨子里沒有一份人情體貼。非得那么說話嗎？就不能繞一下，寒暄一下嗎？

“對對，你就是沛公，我有點事情要和你商量。”嘉和也只好直接切入主題。

方西泠兩眼放光，她興奮地拉著嘉和到樓梯口僻靜處，也不管有沒有人用異樣的目光看著他們，嘰里呱啦、聲音又細(xì)又碎地就說開了：“你說的肯定是伢兒們的事情吧，我也想說。這幾年去不了美國，你也是知道的，不是我不想走，賴定你們杭家人，是方越這孩子不愿意走。現(xiàn)在我也想通了，方越連姓都想隨你，通知我好幾次，他不想姓方，要姓杭。都叫杭方越了，他還能跟我親到哪里去。還不如帶著盼兒走，她有病，在美國治療也方便一些。我都跟她說了，她也沒一口回絕我。只是這會兒沒時間留給她了，去美國哪里那么容易啊！好不容易現(xiàn)在找了個凱爾，我給他當(dāng)翻譯，他幫我搞名額。你看這有多巧啊，盼兒啊，真是‘遲來和尚吃厚粥’。”

嘉和低下了頭，他是想告訴方西泠這個做母親的，她女兒笑了，是大聲地笑了！可這位母親說來說去卻在說“遲來和尚吃厚粥”。他也知道，說女兒笑了，對眼下的方西泠毫無意義，只能順著“厚粥”往下說。他只好這樣回答：“你問過她，這碗‘厚粥’她愿意吃嗎？”

“還不是你一句話的事。”方西泠大有深意地盯了他一眼。“抗戰(zhàn)這些年都是你帶著他們扛過來的，我有什么話好說。你想讓誰走就讓誰走，都是我生的，帶誰都一樣。”方西泠說到這里突然激動起來，眼淚就在眼眶里硬含著，“可你總得讓我?guī)弦粋€吧。已經(jīng)死了一個兒子，我也沒怨你半句，你現(xiàn)在讓我?guī)ё咭粋€都不行嗎，你這就太霸道了！”

“原來是這樣。”嘉和悶了好一會兒，才憋出這句話。

“原來就是這樣，你自己不了解自己罷了。”方西泠轉(zhuǎn)身就走，突然又一個轉(zhuǎn)身，指著杭嘉和說：“你不能走，一會兒我還有重要的事找你。”

一個微胖的長發(fā)姑娘圍著個圍裙走過來，打斷了他們不快樂的對話。她手里托著個盤子，盤子里有兩杯咖啡，對他們說：“大伯、方姨，你們要來杯咖啡嗎？”

杭嘉和看著這姑娘，眼睛都發(fā)直了，真是萬萬沒有想到，方西泠竟然把黃蕉風(fēng)也拖來給她打工了。他還沒來得及說什么，方西泠便說：“是黃娜讓我?guī)鰜盱`靈世面的。是她求的我，我能不答應(yīng)嗎？”

方西泠何等冰雪聰明的一個人，立刻就猜出杭嘉和下面想說什么，趕緊堵住他的嘴：“我曉得你想問，杭漢知道嗎？告訴你，這事兒不歸我管，我只管我自己生的，別的我管不著。”這才又搭著黃蕉風(fēng)的背說：“我們走吧，你大伯不喝咖啡，他從來都不喝咖啡，他只喝茶的。”

看著前妻自信滿滿的背影，杭嘉和納悶地琢磨著，為什么有的人就是跟她說一萬遍事實也等于白說呢？他喝茶，也喝咖啡，也喝可可、果汁，他其實什么都喝，只是更喜歡喝茶罷了。可是到了方西泠眼里，最后就只能有一種結(jié)果，要么黑要么白，什么樣的生活磨難都改變不了她。

從杭嘉和站的樓梯口望出去，看到的正好是網(wǎng)球場，他看到竺校長瘦削而彈跳著的身影。他還聽到有人贊嘆了一聲：“我就是佩服竺校長這樣的風(fēng)采，都這種時候了，他還那么沉得住氣，隔三岔五地就來這里打網(wǎng)球。”

“打球是打球，可事無巨細(xì)他都操心，我們竺校長什么也沒落下。你看這一年，光這種堪稱石破天驚的葬禮，他就參加了兩回。處變不驚，堪稱國之棟梁。”

“被您老這么一說，還真是——年頭于子三，年尾陳布雷，瞧這一年過的……”

嘉和聽到這里，心里倒真是咯噔了一下。二十三歲的于子三是浙江大學(xué)的學(xué)生運動領(lǐng)袖，去年10月26日在杭州大同旅館被秘密逮捕，29日就死了。竺可楨親眼見到學(xué)生死于非命的慘狀，當(dāng)場昏厥，陪同的校醫(yī)給注射了強(qiáng)心劑他才緩過氣來。當(dāng)局要他簽字證明學(xué)生是自殺的，他說：“我只能證明于子三已死，不能證明他是用玻璃片自殺的。”最后在驗尸報告書上寫道：“在獄身故，到場看過。”這一事件引發(fā)了杭州及二十多個大中城市、十五萬學(xué)生參加的抗議游行，竺可楨親赴南京，奔走呼號，到底還是迫使當(dāng)局接受了他提出的出殯方案。過年后不久，浙大三百余人的學(xué)生代表組成出殯車隊，在“學(xué)生魂”的巨幅挽幛和“于子三烈士千古”花圈的前引下，將其靈柩安葬在萬松嶺南坡。

誰料想，年末竺校長又迎來一場出殯，這次他是陪著省主席陳儀一起去的，送了陳布雷先生最后一程，打的橫幅是“當(dāng)代完人”。果然，這年頭年尾的，就讓這兩場葬禮給占了。

此刻，方西泠和那美國人正在交流著，嘉和知道一時半會兒完不了，就準(zhǔn)備回家。方西泠發(fā)現(xiàn)了，招著手說：“過來和凱爾先生打個招呼。”

嘉和就是這樣的不忍之人，心想怎么著也得給西泠留點面子吧，便走了過去。凱爾伸出毛茸茸的大手臂，嘉和卻作了一個揖。凱爾大笑起來，跟著嘉和也作了個揖，用笨拙的漢語說：“這個好，這個好，請坐，請坐。”他伸出了大拇指，嘉和只好坐下來，人家示好，你哪怕應(yīng)付也得裝。

蕉風(fēng)又上來了，端著個盤子，里面是滿當(dāng)當(dāng)?shù)挠⑹较挛绮琛墓谴刹馁|(zhì)和上面的花紋可以看出，這整套的茶具都是從英國進(jìn)口的。凱爾見了這熱茶，一邊開心地搓著手，一邊卻問：“對不起，有冰茶嗎？”

蕉風(fēng)搖著頭，就僵在那里不知道如何回答了。她從小在東南亞一帶長大，后來就到了中國，她沒做過冰茶。還是嘉和替她解了圍，說：“中國人不喝冰茶的。”

凱爾就很夸張地睜大眼睛，好奇地問：“為什么你們中國人不喝冰茶？因為沒有冰箱嗎？”

方西泠微笑著回答：“親愛的凱爾先生，不管有沒有冰箱，我們中國人都不喝冰茶。我前夫是這方面的專家，他可以證明。”

凱爾很熱情地點著頭，甚至都熱情得有點兒夸張了。他再一次雙手作了個揖，用漢語說：“見笑見笑。”然后轉(zhuǎn)成英語繼續(xù)說：“漢語我只會說幾個詞，方小姐剛剛教我的。其實我是想說，你們總是讓我喝熱茶，很燙很燙的熱茶，有一次，我不小心把嘴皮都燙出了個泡。看看，還在這里呢。”他指著下嘴唇內(nèi)里。

“法無定法，一方水土養(yǎng)一方人，全世界那么多人喝茶，各喝各的便是。”

嘉和還得繼續(xù)應(yīng)付他，冰茶啊熱茶啊，燙了個泡啊，他覺得這些話沒多大意思，凱爾卻興趣十足。他說道：“拍一張中國人的照片很難。中國人的表情很難捕捉，他們就像一個個熱水瓶，外面是涼的，里面的溫度是多少，不知道。你得等，這很神秘，而且有可能白等，你永遠(yuǎn)也不知道他們在想什么，就像你們沖泡的茶一樣，永遠(yuǎn)不知道下一杯會怎么樣。”

方西泠仰臉笑起來，頭發(fā)瀟灑地往后一甩，對嘉和說：“他們美國人真的很怪，再冷的天也喝冰水，肚子里冰涼，臉上卻是一團(tuán)火，千萬別被他們的熱乎勁兒給騙了。”

凱爾聽不懂中國話，不停地用眼睛示意他們告訴他，他們在交流什么，他想知道。嘉和想了想，慢慢地用英語回答：“凱爾先生，或許是我領(lǐng)會得有些偏差，我想，您說我們中國人表面是涼的，可能不夠精準(zhǔn)吧。其實中國人不涼，中國人是溫的，溫暖，溫和，溫情，溫，明白嗎？”

凱爾緩緩地?fù)u搖頭，說：“我不太明白，我看到你們用剛煮開的沸水沖紅茶，可是我剛才放的那些幻燈片，有一些非常激動人心，卻沒有人提問，你們太沉默了。”

“您是指那些要飯的乞丐，那個身體變了形的太監(jiān)，那些麻木的街頭看客嗎？”方西泠突然激動起來，“凱爾先生，我們中國人現(xiàn)在真的不想看這些場景，滿大街都是，閉著眼睛都躲不開。這些東西本來就是您拍給你們美國人看的。至于您喝茶燙了嘴，這能怪誰呢？我讓您端起茶來一定要先細(xì)細(xì)地吹，輕輕地抿，在嘴里含溫了，再咽下去，這樣才不傷口舌啊。您不聽我的，端起杯子就往嘴里倒，您能不燙著自己嗎？”

方西泠顯然有些峻急，但從另一方面也可以看出他們之間關(guān)系的特殊性。她雖然掌控不了中國男人，但依然不影響她想掌控美國男人。她的可愛與可厭之處都在這里，你看她張口就把“前夫”二字都吐出來了，可見他們之間真沒有什么保留的了吧。

嘉和見凱爾端起眼前那杯紅茶，面帶沉思，仿佛這張美式大嘴要進(jìn)油鍋里炸了似的，便擺擺手止住他說：“別性急，您一旦學(xué)會了呼吸，就能喝出不燙嘴的好茶來了。”

嘉和輕輕地吐出了一口長氣，然后開始對著茶杯吸氣，順帶著把茶水在口中翻滾著吸了進(jìn)去，發(fā)出了細(xì)細(xì)的、像吃足了奶熟睡的嬰兒的呼吸聲。凱爾側(cè)耳聽著，臉上再次露出了驚訝的神情，連蕉風(fēng)在旁邊也看呆了。

“其實您最后一張照片拍得挺不錯。后面的高墻斑駁蒼涼，前面的老人不知所措，他是在尋覓隊伍中的人吧，或許是兒子，或許是孫子。這老墻和老人，當(dāng)中夾著一群傻呵呵笑著的新兵，好像不知道自己是去送死，更不知道為誰而死。真的，您這張照片拍得很不錯。是用的徠卡照相機(jī)嗎？”

“三十五毫米的徠卡。”這回凱爾表情不再夸張了，他拿起筆來在筆記本上寫下了他的地址，撕下來給嘉和，說，“這是我的地址，我希望成為您的朋友。我們有機(jī)會再聊嗎？”

嘉和站了起來：“抱歉，至少現(xiàn)在不行。有急事，先走了。”凱爾點點頭，滿眼都是誠懇，說：“理解理解，后會有期。”一看他那個表情，嘉和就知道方西泠已經(jīng)不管不顧地把自己那點往事兜底全扔給凱爾了。

嘉和趕緊起身抖抖長衫開路，剛走到門口，就被一群穿著西裝的大人物攔住了，其中那個高個子、長脖、濃眉大眼的正是吳覺農(nóng)先生。竺校長他們也都在這一群人中。

吳先生指著嘉和就說：“你看，趕得早就是不如趕得巧，嘉和老弟，我正找你呢，心有靈犀吧。”

杭嘉和趕緊作了一個揖：“吳先生，正要跟您道個歉，我沒來之江茶廠，實在是忘憂茶莊沒有人頂著，只好把杭漢先派到你們那兒去了。”

“曉得的曉得的，上泗的那批茶農(nóng)，也是你幫著杭漢找來的，我上海、杭州兩頭跑，消息靈通的。”

“那我就放心了，吳先生。說心里話，我還真擔(dān)心自己被劃到守舊派當(dāng)中去呢，有人反對機(jī)械制茶，我不反對的。”

吳先生大笑起來，說：“走，回去再坐一會兒，我還真有事情找你。”

和吳先生難得見面，嘉和也就不急著走了，上了二樓，那里有另外一間更小一些的會客廳。嘉和知道，這一次吳先生是要好好和他說一說制茶這件大事了。

“工欲善其事，必先利其器。”此乃孔子弟子子貢問學(xué)夫子時被告知的，后人升華為“以器載道”。中國人種茶、制茶、賣茶、喝茶，哪一頭都少不了茶器，這里的“器”，簡言之就是“工具”。茶工具，主要指茶園的作業(yè)機(jī)械和茶廠的加工機(jī)械。

機(jī)器制茶，要往大里說，公元3世紀(jì)的三國時期就有了，比如制茶餅的碾碎工具。

不過要說真正的制茶機(jī)械器具，還是得從清代開始。1861年，俄國人李凡諾夫來中國漢口，在羊樓洞建立磚茶工廠，改用蒸汽壓力機(jī)壓制茶葉，中國第一塊機(jī)制磚茶由此而生。1873年，漢口順豐茶磚廠開始用蒸汽壓力機(jī)壓造青磚茶，上千工人日夜加工生產(chǎn)。1896年，福州市成立機(jī)械制茶公司，中國人有了自己最早的機(jī)械制茶企業(yè)。1905年，中國首個茶葉考察團(tuán)赴印度、錫蘭，購得部分制茶機(jī)械，團(tuán)長鄭世璜是浙江慈溪人，團(tuán)里還有個叫陸溁的秘書，他們回來參與開發(fā)了許多茶葉的制造實驗。

20世紀(jì)40年代，國內(nèi)少數(shù)茶場和茶葉試驗單位開始從國外零星引進(jìn)一些機(jī)器。在這一方面，臺灣的茶業(yè)機(jī)械化比大陸要先行一步。1946年，各地茶廠也開始自行制造圓篩機(jī)、抖篩機(jī)、切茶機(jī)、風(fēng)選機(jī)等，但總體來說，中國茶葉生產(chǎn)仍停留在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的手工操作狀態(tài)。

吳覺農(nóng)先生以為，正是因為中國制茶技術(shù)比較落后，可復(fù)制性差，要靠人的經(jīng)驗和手工來控制工藝質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，所以無法擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，讓更多的普通人從事制茶工作。而人工制茶控制標(biāo)準(zhǔn)難，穩(wěn)定性差，且不能與國際接軌，故他與同道中人在杭州籌建了之江茶廠，運用臺灣生產(chǎn)的抖篩機(jī)、細(xì)刨式切茶機(jī)，并開始仿造和研制各種精制機(jī)具，開展機(jī)械化制茶。

與此同時，另有一批國粹派則以為，人是世界上最寶貴的有靈魂的道器，中國人制茶的技術(shù)，是一門既靈活又深奧的學(xué)問。一個經(jīng)驗豐富的茶師，是相當(dāng)難得的，制茶應(yīng)靠人的經(jīng)驗和口口相傳，不能形成標(biāo)準(zhǔn)化、流程化的技術(shù)規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)。因為機(jī)械化而失去傳統(tǒng)就是暴殄天物。

杭嘉和則主張啟用機(jī)械化給中國人爭氣，保留老祖宗的好東西給自己留根。他一直認(rèn)為，世界上兩全其美的東西還是能夠找到的。他還相信，吳先生和自己的想法是沒有區(qū)別的。

一坐下來，吳先生就拿出一個鐵罐，請各位喝茶。嘉和主動給各位沏茶，那是最高規(guī)格的敬茶禮了。吳先生指著他向各位介紹：“都認(rèn)識吧，杭州茶莊的翹楚，忘憂茶莊莊主杭嘉和。我和他父親也認(rèn)識。上次和嘉和兄見面還是1940年，他在杭州幫助我們收茶給蘇聯(lián)，可惜時局緊張，沒說幾句話，嘉和兄不像嘉平，嘉平就是個話癆。這一晃都快十年了。”

吳覺農(nóng)請嘉和坐下，說：“我給你介紹個朋友。”他指著身邊那位眉清目秀的先生介紹道，“這是梁希教授，聽說過嗎？”

杭嘉和起身作了一個大揖：“如雷貫耳，如雷貫耳。”

梁希點點頭，說：“不敢不敢，嘉和兄，您評點一下此茶可否？”

嘉和也不推辭，閉眼吞茶少許，方說：“吳先生，您這茶可是黃宗羲夸過的余姚瀑布茶？石灰缸里剛剛?cè)〕鰜淼陌桑俊?/p>

吳覺農(nóng)說：“行家！”然后他用他細(xì)長的手指敲著桌面，就吟誦了起來：“檐溜松風(fēng)方掃盡，輕陰正是采茶天。相邀直上孤峰頂，出市俱爭谷雨前。兩筥東西分梗葉，一燈兒女共團(tuán)圓。炒青已到更闌后，猶試新分瀑布泉。”

梁希邊拍手邊對著竺可楨說：“藕舫兄，你看覺農(nóng)兄多瀟灑，這下知道他為什么能夠舉重若輕了吧？喝茶，看朋友，還有個湯總司令給他罩著。我從南京脫身出來，第一個想到的就是覺農(nóng)，就他這里最安全了嘛。”

“叔伍兄，你也知道，湯恩伯根本不知何為民主自由，”竺可楨說，“像你我這些在大學(xué)里服務(wù)的人，國民政府中從前還有個布雷兄可以信任，現(xiàn)在連他也不在了。”

此時，兩位教授正被同一件事困擾：局勢吃緊，國民政府準(zhǔn)備遷都廣州，行政院要求各院校擬出應(yīng)變措施，選定遷校地址。浙江大學(xué)和中央大學(xué)都在“遷與留”的抉擇中。以梁希為代表的一群知識分子，一方面為不遷校做好輿論準(zhǔn)備，消除大部分教授對共產(chǎn)黨的疑慮；另一方面組織成立了“臨時校務(wù)維持委員會”，以維持校務(wù)，孰料竟被通緝，只得避險于杭州。

此刻，梁希又開始激動：“聽說陳儀還對他那個干女婿執(zhí)迷不悟。湯恩伯是靠不住的。覺農(nóng)兄，你要提醒陳儀，你自己也要提防他。”梁希說話犀利，和他那白面書生的面相一點都不搭。他是1883年生人，如今1948年眼看著要過去，六十五歲的花甲老人了，骨子里卻還是個憤怒的青年。“我不怕他們的，我們中央大學(xué)的萬人營火晚會上，我照樣唱《你是燈塔》。”他這么說著就唱了起來，“你是燈塔，照耀著黎明前的海洋；你是舵手，掌握著航行的方向……”

杭嘉和對梁希倒是真的一點也不陌生，因他和綠愛媽媽是同鄉(xiāng)，都是南潯人。梁希十六歲中秀才，素有“兩浙才子”之稱，資格老得不能再老了。1905年他考入浙江武備學(xué)堂學(xué)習(xí)西洋軍事，后官費留學(xué)日本，與同鄉(xiāng)陳英士一同加入同盟會。他是個社會活動家，曾出任中華農(nóng)學(xué)會理事長。1948年5月4日晚，中央大學(xué)學(xué)生聯(lián)合南京各大學(xué)中學(xué)的學(xué)生，舉辦萬人營火晚會，花甲老人梁希走上講臺，依然有辛亥義士的那一番慷慨，揮動著拳頭，號召年輕人：“不要害怕，天色就要破曉，曙光即將到來！”他被列入黑名單后，為避開國民黨政府的陷害，來杭住進(jìn)了吳覺農(nóng)的之江茶廠。

此刻的舒鴻也被梁希感動了，問道：“梁老，我聽說您當(dāng)天晚上回到家里，濡墨寫下一首慷慨悲壯的七絕詩，這里全是自己人，請您給我們念念好嗎？”

吳覺農(nóng)鼓起掌來。梁希也不推辭，挺胸站起。他收著嗓子，像是怕被外面什么人聽到，又憋著一股勁，像是胸口有千軍萬馬要沖出去，拖著長長的吟腔，緊聲誦道：“以身殉道一身輕，與子同仇倍有情。起看星河含曙意，愿將鮮血薦黎明。”

竺可楨也站了起來。他中等個頭，年紀(jì)比梁希要小七八歲，比吳覺農(nóng)又要大七八歲，身穿西式背心，領(lǐng)帶齊整，完全看不出他剛在網(wǎng)球場上有過一番“廝殺”。他沉著地說：“浙大的情況你們大概也知道了，不管各位聽說了什么，只需記住，浙大乃浙大師生的浙大，我們決不會離開生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，我們決不會離開大陸，我們會和梁希兄并肩戰(zhàn)斗。”

這兩位大學(xué)者，一個浙北人，一個浙東人，此時雙手緊握。竺可楨又說：“我竺可楨，平生最敬佩和贊賞的就是余姚人王陽明的沉毅之勇。雖然本人不會寫詩，只會寫論文，可我也想送在座各位一首王陽明的詩，也回贈給梁希兄。當(dāng)年王陽明遭人追殺謀害，又差點被洪水淹死，置之死地而后生，他以詩言志，這首詩也就成了我平生的座右銘。”

他緩緩誦來：“險夷原不滯胸中，何異浮云過太空。夜靜海濤三萬里，月明飛錫下天風(fēng)。”

和剛才聽了梁希教授的詩后，大家熱烈鼓掌大不一樣，此時會客廳內(nèi)奇異地安靜了下來，有人突然拿起一張紙，說：“竺校長，麻煩您把這首詩寫下來讓我抄一下吧。”頓時又有好幾個人想要抄，有人找了塊黑板，竺校長便在那黑板上將詩默寫下來。

吳覺農(nóng)趁此機(jī)會招呼嘉和過來。原來是因為梁希住在茶廠，他不放心別人，特意想請嘉和替他來守幾天茶廠，其間他要和嘉平去上海做一件要緊之事。嘉和一口就答應(yīng)下來，說：“這算是個什么事情啊！沒有問題，要是不安全，干脆住到寒舍去也行。”

“梁教授過段時間就去解放區(qū)了，會有人來接他的，放心。”

嘉和還是有些疑惑：“吳先生，您知道嘉平現(xiàn)在和陳儀走得很近嗎？”

吳覺農(nóng)微微一笑，反問他：“聽說了嗎？最近有一百多名共產(chǎn)黨政治犯出獄了，陳儀批的。”

嘉和想了想，眼睛里就閃耀起晶光，點了點頭，說：“明白了。”

“梁希先生我可是全拜托你了，一點兒差錯都不能有。”吳覺農(nóng)用力拍了拍嘉和的肩膀說，“是嘉平幫我選的人。他說全杭州城的人他翻來覆去地掂量，顛過來倒過去，最后還是選杭嘉和。”

嘉和揮揮手，笑著說：“那倒也是，從小到大，我就是他的接盤手。”吳覺農(nóng)這才指了指樓梯口說：“去吧，她等你好一陣子了。”杭嘉和抬起頭來定睛一看，還能有誰？方西泠妥妥地站在二樓樓梯轉(zhuǎn)彎的小平臺上面，正等著他。

方西泠是要嘉和去鐘樓給大鐘上發(fā)條。這事兒七天重復(fù)一次，保證大鐘走時誤差在十秒之內(nèi)。嘉和點點頭，算是答應(yīng)了，在別人看來，他是拗不過他前妻的。于是，他打開鐘樓左側(cè)的小木門，登上狹窄陡峭的樓梯，爬上鐘樓，進(jìn)入不足五平方米的機(jī)房。西泠見了搖柄，對嘉和使了個眼色。嘉和卷起袖子，使出渾身力氣搖了二十下，為大鐘上好發(fā)條，再拿起邊上的小油壺給齒輪上油。兩個人都想起了當(dāng)年新婚時他們也常來這里，回回都是嘉和卷的袖子。他知道這是杭州唯一的四面鐘，沒幾個人知道，這是紀(jì)念一個叫謝洪賚的近代中國基督教著述者、翻譯家的。此人曾任杭州基督教青年會董事，為商務(wù)印書館編輯出版了中小學(xué)教科書十余種。1919年，為紀(jì)念謝洪賚，上海商務(wù)印書館捐獻(xiàn)一萬銀圓，建造杭州基督教青年會鐘樓。兩年后，美國波士頓公司鑄造的這口重1.2噸、四面均設(shè)報時的鐵質(zhì)大鐘，就到了杭州，由杭州亨得利鐘表店安裝調(diào)試。鐘樓前的銘文，即專門記錄謝洪賚的生平貢獻(xiàn)。

鐘樓上有個小小的窗口，從那里望出去，能看到孔廟大殿的一片屋脊，寄客伯伯就是在那里自撞石碑慷慨就義的。再往前看，是羊壩頭、清河坊、十字街頭，再過去便是他們的杭家大院了。杭府經(jīng)過抗戰(zhàn)時期那次火燒，是經(jīng)不起近看了，但遠(yuǎn)觀，五進(jìn)的院子依然是壯觀的。杭州城難得的冬天的暖陽，黃昏時分，日光已弱，經(jīng)過一日的烘曬，又加上西湖這汪水的蒸汽，一層薄霧泛著微乎其微的紫色，輕輕地蓋在了這座城市所有的巷子和屋檐上。回過頭來看，這里是方西泠曾經(jīng)救過杭漢的地方，嘉和的心頓時就柔軟了下來。他能夠感受到剛才那幾位長者給他的沖擊，那種大愛是要有足夠空間的，是那種廣場很大、處所很雜、人口很多、聲音很響的所在。這和聽著女兒笑得花枝亂顫的那種愛很不一樣，但它們是互不排斥的，是融合在一起的。

然而，心才這么剛剛溫暖一點，方西泠便一盆冰水直接澆下。她告訴嘉和，陸軍監(jiān)獄要放李飛黃，說他瘋了，他們不養(yǎng)瘋子。大概是看到杭嘉和那副不肯相信的神情，她拿出一封信，說：“通知書都發(fā)來了，讓我們領(lǐng)人去呢。”

“那你就領(lǐng)啊！”嘉和回答。

方西泠一下子就跳了起來：“哈，我就知道你會這么說，沒想到你真這么說了。”

“就真這么說了。”嘉和肯定地回答。

“是的，我已經(jīng)和他離婚了，早就離了。對，我和你們倆，都離了。可方越是他的親生兒子啊。我可以不管，你可以不管，方越不能不管吧。我跟你攤開來一五一十，實話實說——這回我是真要回美國去了，和凱爾一起走。凱爾已經(jīng)同意幫助我?guī)б粋€孩子。我本來是想帶方越的，畢竟他和你們杭家沒有血緣關(guān)系。可方越不肯走，我也就死了心，換成女兒也一樣。盼兒我?guī)ё撸皆降氖虑槟憔筒荒懿还堋＠铒w黃是你的老同學(xué)，也是方越的父親，方越現(xiàn)在是你的兒子了，他的事情就歸你管了。”

嘉和在心里冷笑了一聲，方西泠啊方西泠，你這點心機(jī)，原來都使在了這里。