第一章 白頭山
朝鮮,意為寧?kù)o的晨曦之國(guó)。相傳在很久很久以前,有一只熊和老虎希望變成人,神告訴它們,如果它們能在白頭山上一個(gè)黑暗的洞穴里呆上一百天,而且只吃大蒜和艾蒿,那么它們就會(huì)變成人。熊經(jīng)受住了嚴(yán)峻的考驗(yàn),變成了一個(gè)美女,老虎卻因?yàn)槿狈σ懔κ×恕:髞?lái),這個(gè)熊女嫁給了檀雄,生下檀君,他于西元2333年在平壤建立了成為朝鮮的王國(guó)。自此之后,朝鮮人都自稱為熊的傳人。
我現(xiàn)在就站在這個(gè)傳說(shuō)中的朝鮮祖先誕生的地方,也是被朝鮮人稱作神山、圣山的白頭山。白頭山這個(gè)名字大家也許都會(huì)覺(jué)得陌生,但是如果說(shuō)起它的另外一名字——“長(zhǎng)白山”,我想就沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)不知道了。
攀爬在不算狹窄的林間小道上,四周到處都是郁郁蔥蔥的樹木。身旁時(shí)不時(shí)地走過(guò)幾隊(duì)排成行的游人。
游人自覺(jué)地排隊(duì)游玩這種現(xiàn)像,可能也只有在這里才能見(jiàn)到。不過(guò)對(duì)此我早已是見(jiàn)怪不怪了,因?yàn)檫@跟我這幾日在朝鮮的見(jiàn)聞比起來(lái),實(shí)在是算不上什么。
你能想像一個(gè)國(guó)家只有一個(gè)網(wǎng)吧嗎?而且上網(wǎng)的費(fèi)用高達(dá)每小時(shí)上百美元;你能想像地鐵建在幾十米深的地下嗎?為的就是在戰(zhàn)爭(zhēng)開始時(shí),它可以馬上轉(zhuǎn)為民用防空洞;你能想像一個(gè)國(guó)家的電視只能收到一個(gè)臺(tái)嗎?而且這個(gè)臺(tái)還一遍又一遍地重復(fù)播放著開國(guó)大典;你能想像這個(gè)國(guó)家的人民,從孩提時(shí)代就開始學(xué)習(xí)他們領(lǐng)袖的成長(zhǎng)史嗎?你能想像一個(gè)國(guó)家到處都是紅色標(biāo)語(yǔ),全國(guó)上下都在盛贊著同一個(gè)人——他們偉大的領(lǐng)袖嗎?
這是一個(gè)充滿了神秘的國(guó)家。在這里,只允許存在一種聲音,那就是領(lǐng)袖的聲音,只允許存在一種思想,那就是主體思想,只允許存在一個(gè)方向,那就是社會(huì)主義方向,也只能有一種崇拜,那就是對(duì)領(lǐng)袖的崇拜。
此情此景,對(duì)于一個(gè)身為中國(guó)人的我,有一種似曾相識(shí)的的感覺(jué)。是的,只要是成長(zhǎng)于六七十年代的老一輩人,如果看到這番景像就不會(huì)去嘲諷它的落后封閉。因?yàn)榫驮诓贿h(yuǎn)的過(guò)去,我們也有過(guò)似曾相識(shí)的經(jīng)歷。不過(guò)現(xiàn)在只能在電視或是電影上才能看到,而眼前的,卻是活生生的事實(shí)……
“記者同志……”導(dǎo)游的一聲叫喚打斷了我的思緒。
這次采訪可以說(shuō)并不讓人愉快,我們所有的行動(dòng)都要在官方的安排下才能進(jìn)行,每次采訪都必須要有官方人員的陪同才可以。這些日子我也學(xué)會(huì)了怎么在這里說(shuō)話,比如我想看看學(xué)校里的孩子過(guò)著怎么樣的生活,如果你直說(shuō),得到的答案肯定是一個(gè)拒絕的臭臉。但是如果你說(shuō):“同志,我想看看這里的學(xué)生,在偉大領(lǐng)袖的教導(dǎo)下過(guò)著怎樣的幸福生活”,那么很快就會(huì)有人笑瞇瞇地帶著你去學(xué)校了。
對(duì)此我不得不佩服一下自己的學(xué)習(xí)能力和自己的胃。佩服自己的學(xué)習(xí)能力是因?yàn)槲液芸炀蛯W(xué)會(huì)了怎樣才能在這里暢通無(wú)阻的采訪;佩服自己的胃則是因?yàn)椤覐膩?lái)就不知道我的胃還能強(qiáng)到在說(shuō)出那些話之后,竟然還不會(huì)抽筋……
“記者同志……”導(dǎo)游是一位清瘦的男子,曾在山東大學(xué)就讀過(guò),所以懂得一些中文。不過(guò)與其說(shuō)他是導(dǎo)游,倒不如說(shuō)是監(jiān)視我們的更合適一些,他笑呤呤地走到我的面前,操著生硬的中文說(shuō)道:“前面就是團(tuán)結(jié)峰,到了那里就可以看到同志問(wèn)起的天池了。”
天池是松花江、圖們江、鴨綠江三江之源,據(jù)說(shuō)每年都會(huì)有仙女在這里沐浴。呆在朝鮮的這些日子,聽(tīng)到的關(guān)于天池的神話傳說(shuō)是數(shù)不勝數(shù)。
“哦……”我隨口應(yīng)了聲,輕輕地皺了皺眉,并沒(méi)有對(duì)導(dǎo)游的笑臉還以好顏色。
我對(duì)導(dǎo)游的厭惡來(lái)自于之前的阪門店一行,在那張象征著榮譽(yù)的談判桌上,我發(fā)現(xiàn)那上面根本就沒(méi)有中國(guó)國(guó)旗。在阪門店的陳列室里,數(shù)以百計(jì)的圖片中竟然完全找不到中國(guó)人民志愿軍的身影。
當(dāng)我問(wèn)導(dǎo)游:“請(qǐng)問(wèn),當(dāng)時(shí)中國(guó)的志愿軍代表在哪里?”
一臉迷茫的導(dǎo)游很奇怪的回答:“中國(guó)也參加停戰(zhàn)簽字了嗎?”
在我無(wú)語(yǔ)半晌之后,導(dǎo)游還大言不慚地指著上面的朝鮮國(guó)旗向我介紹:“我們朝鮮是唯一一個(gè)敢與美帝國(guó)對(duì)抗并且打敗他們的國(guó)家,當(dāng)年我們?cè)趥ゴ箢I(lǐng)袖金日成將軍的帶領(lǐng)之下,堅(jiān)決不向帝國(guó)主義低頭……”。
后來(lái)通過(guò)采訪我才知道,他們的教科書上唯一提到志愿軍地方,就是:“金日成將軍會(huì)見(jiàn)志愿軍司令彭德懷”,“彭德懷司令敬慕地看著金日成將軍”,“彭德懷司令說(shuō):困難很多,如果沒(méi)有先前你們對(duì)美軍的戰(zhàn)斗,我們是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的,也會(huì)更加困難”,“金日成將軍說(shuō):我們的戰(zhàn)士都有和美軍作戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn),他們可以直接幫助你們指導(dǎo)你們……”
“我操……”向來(lái)不喜歡說(shuō)粗話的我,這時(shí)也忍不住暗罵了一聲:“這都是誰(shuí)幫助誰(shuí)啊?”
想當(dāng)年三十三點(diǎn)六萬(wàn)中國(guó)志愿軍戰(zhàn)士的鮮血,毫不吝嗇地灑在這片土地上,但他們所立下的赫赫戰(zhàn)功卻就這樣輕易地被抹得一干二凈,我心里怎么也無(wú)法平靜下來(lái)。
心里掛著沉甸甸的郁悶爬著山,也不知過(guò)了多久,前面突然傳來(lái)了一陣歡呼聲。我心下一松,心想應(yīng)該是到天池了吧,這幾日耳邊聽(tīng)著天池的傳說(shuō)都聽(tīng)出一層繭來(lái),還真想看看這天池到底是一副什么模樣。帶著幾分好奇心,就加快了腳步往前邁去。但有句老話叫做心急吃不了熱豆腐,就在我要看到天池的一剎那,腳尖不知被什么東西絆了一下,就在眾人的呼聲和驚詫的眼神中朝著未知地翻滾了下去。
也許我該為此感到欣慰,做記者一年多來(lái),這是我得到的驚叫聲和回頭率最高的一次了。
先是一片眼花繚亂,然后是幾下撞到硬物后撕心裂肺的疼痛,疼得我胃里的苦水都在往外翻,我本能地伸出手來(lái)亂抓一通,但是一切努力都是圖勞,我還是一直往下翻滾著、翻滾著……時(shí)間就像過(guò)了一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng),但我又希望它更長(zhǎng),因?yàn)楫?dāng)我落到地面的話,也許就意味著我生命的結(jié)束。
我在想是不是該把這種感覺(jué)記載下來(lái),然后撰上一篇《高空墜落有感》,畢竟不管是誰(shuí)都難得有一次這樣的經(jīng)歷,所以我如果能在報(bào)刊上發(fā)表這篇文章的話一定能大賣,說(shuō)不定還會(huì)因此而成名……
終于,也不知過(guò)了多久,我的這次免費(fèi)旅行到達(dá)了終點(diǎn)站。我努力地睜開紅腫得只剩一條縫的眼睛,無(wú)法肯定自己是否還活著,但可以肯定的是自己置身于一個(gè)漆黑的山洞里。洞**進(jìn)一道柱形的光線,照亮了洞中密密麻麻、綠油油的大蒜和艾蒿。
我很快就想到了那個(gè)故事:一只熊和老虎希望變成人,神告訴它們,如果它們能在白頭山的一個(gè)黑暗的洞穴里呆上一百天,而且只吃大蒜和艾蒿……
熊和老虎在這個(gè)洞里呆上一百天可以變成人,那么如果是人呆在這個(gè)洞里會(huì)怎么樣呢?已經(jīng)意識(shí)不清的我迷迷糊糊地想著。
希望不是變成人類的祖先——猴子吧!