“是這樣的……”繆姐聲音有些低沉，面色凝重，“我們小組的黃老先生，昨天不幸病逝了。”
    此話一出，眾人一片嘩然。
    “怎么會(huì)……”
    “這病是很快的，老黃都這么大歲數(shù)了……”
    “上禮拜感覺(jué)他還好好的，太可惜了……”
    雖然我沒(méi)來(lái)參加過(guò)幾次活動(dòng)，對(duì)小組成員還不是很熟悉，但上周還說(shuō)說(shuō)笑笑的人這周就突然離世了，任誰(shuí)都會(huì)感到唏噓。
    印象里，黃老先生是個(gè)十分隨和的老人家。七十多歲了，白發(fā)蒼蒼，精神看起來(lái)很好，不說(shuō)都沒(méi)人會(huì)信他是名癌癥病人。
    據(jù)說(shuō)他是在一年前查出肺癌的，醫(yī)生讓他化療，他覺(jué)得年紀(jì)大了，未必?fù)蔚眠^(guò)，只進(jìn)行了保守治療，另外再給自己報(bào)了個(gè)心理互助小組來(lái)調(diào)節(jié)心情。
    “黃老先生留下了一封信，指名是要給互助小組的各位的，大家一起聽(tīng)一下吧。”廖姐將一直拿在手中的白色信封撕開(kāi)，取出里面的信紙，當(dāng)著大家的面念了起來(lái)。
    “大家再見(jiàn)，下次見(jiàn)！”
    “下次見(jiàn)。”
    六名小組成員一一別過(guò)，出了體育館才發(fā)現(xiàn)外面下起了大雨。
    我有些發(fā)愁，今天出門時(shí)忘了看天氣預(yù)報(bào)，我沒(méi)帶傘。
    “老，老師……”身后傳來(lái)一個(gè)怯怯的聲音。
    我回頭看去，是那個(gè)膽小羞澀的高中女孩。
    她被人直視似乎就不知道該怎么說(shuō)話了，盯著我的臉足足愣了三四秒，才像突然想起什么一樣從包里掏出一把傘。
    “您……您沒(méi)帶傘吧？我，我可以送您到車上。”
    我看了眼她的傘，是屬于少女的粉色。
    “謝謝。”我輕聲道。
    雨有些大，她的傘全都遮在我的頭頂，到停車位的短短幾步路自己半邊身體都淋濕了。
    我不太好意思白受她這恩惠，詢問(wèn)她家在哪兒，打算送她一程。
    “不用不用的，太麻煩了……”女孩忙擺手謝絕，“我自己坐公交車回去就好的。”
    這天氣在公交站站五分鐘都很要命，更何況她衣服還濕了。我看她握著傘的手整個(gè)都被凍紅了，猜她應(yīng)該很冷。
    “上來(lái)，快點(diǎn)。”我不自覺(jué)帶上點(diǎn)上課時(shí)的嚴(yán)厲，女孩一哆嗦，果然乖乖上了車。
    她家住在學(xué)校的另一頭，與我家是徹底的兩個(gè)方向。
    兩個(gè)人一輛車，總不說(shuō)話有些奇怪，奈何女孩性格內(nèi)向，我也不是多話的人，只是一開(kāi)始說(shuō)了兩句，之后便再?zèng)]有互動(dòng)。
    “老師，死亡是什么樣的呢？”快到目的地時(shí)，女孩毫無(wú)預(yù)兆開(kāi)口。
    我張了張口，不知道該怎么回答。
    探討“死亡”是哲學(xué)永遠(yuǎn)的主題，但要將它定性卻很難。
    “有哲學(xué)家認(rèn)為，肉體的消亡并非真正的死亡，真正的死亡是意志的泯滅。一個(gè)人肉體死亡，但意志長(zhǎng)存，他便永遠(yuǎn)活在世間。一個(gè)人雖然活著，可意志早已不再，活得猶如行尸走肉，那這個(gè)人活著也是死的。”
    女孩靜了片刻，又道：“黃爺爺?shù)囊庵尽€在嗎？”
    “你看過(guò)《尋夢(mèng)環(huán)游記》嗎？”
    “啊……”女孩愣了愣才道，“看過(guò)。”
    其實(shí)我沒(méi)有看過(guò)，但余喜喜看過(guò)第二天來(lái)學(xué)校將整個(gè)劇情都跟我復(fù)述了一遍，說(shuō)到動(dòng)情處還哭起來(lái)，認(rèn)為此片無(wú)可超越。
    “只要我們還記掛他，他就還在。”我說(shuō)，“你可以這樣認(rèn)為。”
    女孩下車時(shí)又和我道了謝，還是不敢看我，但話語(yǔ)流暢許多，好像已在心中模擬了多遍。
    “謝謝您。我明年就要高考了，希望能考上清灣大學(xué)哲學(xué)系，成為您真正的學(xué)生。”她開(kāi)門撐傘，忽然又回頭，“那個(gè)……您可以叫我天兒。”
    第一次參加小組活動(dòng)，每個(gè)成員都有自我介紹，我記得她姓于。
    “嗯。小心濕滑。”
    我同她告別，設(shè)置了回家的導(dǎo)航。
    車內(nèi)寂靜無(wú)聲，開(kāi)著車，腦海里不自覺(jué)又想起黃老先生的信。不怪于天兒忽然多愁善感，在聽(tīng)過(guò)那樣一封訣別信后，沒(méi)有人還能對(duì)死亡無(wú)動(dòng)于衷。
    “眾位小友，當(dāng)你們讀到這封信時(shí)，我應(yīng)該已經(jīng)不在人世。我黃寅國(guó)雖與各位相識(shí)不久，但也算彼此交心。人生最后的時(shí)刻，我想給不快樂(lè)的各位支個(gè)招。
    把每天都當(dāng)做最后一天來(lái)活吧。既然明天要死，為什么不能放縱自己？既然明天要死，為什么不珍惜今天？既然明天要死，那就把煩惱留給明天。
    從前我也覺(jué)得自己活夠了，七十六歲，看盡社會(huì)變遷，人世繁華，子孫滿堂，家人和睦，還有什么遺憾？但到臨死了，才發(fā)現(xiàn)自己有許多不舍。長(zhǎng)篇大論不說(shuō)了，最后一句——你們還年輕，你們要好好活。”
    好好活啊……
    聽(tīng)著簡(jiǎn)單，字也少，但真正做起來(lái)卻出乎意料的難。
    將車停好，按下電梯樓層，十幾秒后，電梯停穩(wěn)，“叮”的一聲，門朝兩邊緩緩打開(kāi)。
    一出電梯門，我便看到了癱在我家門口的“龐然大物”。
    他靠坐在門上，渾身都濕透了，也不知是不是凍著了，臉很白，嘴唇也缺乏血色。
    真想讓這狗崽子聽(tīng)一聽(tīng)黃老先生的信。
    他微微閉著眼，不知道是不是睡著了。
    “商牧梟。”我來(lái)到他身前，輕聲叫他。
    他聞聲動(dòng)了動(dòng)，一點(diǎn)點(diǎn)睜開(kāi)雙眼，不知道是不是因?yàn)槟樕掀渌伾耍泔@得他一雙眼尤為深邃濃黑。
    “你終于回來(lái)了……”他揉著額頭，努力使自己清醒。
    “你怎么到這里的？”一見(jiàn)到他，我的手都不自覺(jué)痛起來(lái)。
    他仰起頭，后腦抵在門上，聲音滿是疲憊。
    “走過(guò)來(lái)的，結(jié)果半路還下了雨。我姐姐不在家，應(yīng)該又去找那個(gè)男人了。我沒(méi)有地方可去，你收留我吧。”他的頭發(fā)還在滴水，身上沒(méi)有一處干的，可以說(shuō)狼狽落魄到了極致，我與他至多只是互相認(rèn)識(shí)，他卻語(yǔ)氣自然地好似我們是多年老友。
    我應(yīng)該把他趕走，遇見(jiàn)他就沒(méi)有什么好事，可他絕不會(huì)乖乖聽(tīng)我的，而且他擋著門我也進(jìn)不了家。
    好歹是楊海陽(yáng)女朋友的弟弟，和我也算師生關(guān)系，他現(xiàn)在狀況不太對(duì)，收留一下……也不為過(guò)吧。
    “先進(jìn)屋吧。”
    商牧梟站起身，朝旁邊讓了讓。
    我開(kāi)門進(jìn)到屋里，正要去開(kāi)燈，窗外忽地落下一道閃電，接著便是隆隆雷聲。
    “我媽媽，就是在這樣的雨天去世的。”商牧梟走到窗邊，靜靜去看外面的雨，“她把所有人都支走，把我丟進(jìn)了雨里，我拼命拍著門想進(jìn)屋，始終得不到她任何回應(yīng)。雨好大，我好冷，我不明白她為什么一直不喜歡我。后來(lái)，姐姐從學(xué)校回來(lái)了，司機(jī)撞開(kāi)了門，他們?cè)诋?huà)室找到她。她穿著一條白裙子，睡得很安詳，是我見(jiàn)過(guò)的，她最平靜溫柔的樣子……”
    他語(yǔ)氣平平，我卻聽(tīng)得心驚膽戰(zhàn)。
    我記得余喜喜說(shuō)過(guò)，商祿的妻子去世時(shí)，商牧梟才五歲吧？
    怪不得他這樣討厭雨天。一個(gè)五歲的孩子，任何一點(diǎn)悲傷的記憶都足以成為一生的陰影，更何況這么慘烈的。
    我一時(shí)不知道要如何接話，也忘了要去開(kāi)燈的事，只是定在原地，望著他的背影。
    “以前只要下雨，姐姐就會(huì)很擔(dān)心我，可是今天她甚至都沒(méi)有打來(lái)電話。她最關(guān)心的已經(jīng)不是我了。”他轉(zhuǎn)過(guò)身，靠在窗上，語(yǔ)氣并不激烈，甚至可以說(shuō)毫無(wú)起伏，“唯一的一顆寶石，我也要失去了。”
    富有的人，不會(huì)在乎他的財(cái)產(chǎn)里是否少了一塊錢，而貧窮的人，一塊錢都有可能要了他的命。
    他的眼神讓我不安，而這份不安并非出于恐懼或者擔(dān)憂……它來(lái)自于心口的酸楚。
    “你先洗個(gè)澡吧，我去找找有沒(méi)有你能穿的衣服……”我避開(kāi)他的目光，一頭鉆進(jìn)了臥室。
    抬手按了按胸口的位置，只是一會(huì)兒，酸楚消散，不安也跟著褪去。
    人類為什么不能掌控多一點(diǎn)身體的主權(quán)呢？我無(wú)聲嘆了口氣。
    好不容易找到一套商牧梟大概可以穿的睡衣，我回到客廳，聽(tīng)到浴室的水聲，知道他是聽(tīng)話地去洗澡了。
    我這房子雖說(shuō)只是一室一廳，并不大，但卻有兩個(gè)洗手間。一個(gè)在我房里，是我專用的，洗手臺(tái)的高度等等都有根據(jù)我輪椅的高度進(jìn)行調(diào)整，另一個(gè)就是商牧梟現(xiàn)在在用的，是客人專用的洗手間。
    “開(kāi)一下門，拿衣服給你。”
    淋浴的水聲小下來(lái)，最終完全消失。過(guò)了會(huì)兒，浴室門開(kāi)了，從中竄出一股濕熱的空氣。
    商牧梟身上滴著水，毫不顧忌我的目光，就這樣不遮不掩地從我手上取過(guò)了衣服。
    “謝謝。”他輕聲道謝，再次關(guān)上了門。
    我愣了片刻，自柜子里拿出不用的一床被子丟到沙發(fā)上，又調(diào)高了客廳的空調(diào)，之后便進(jìn)了自己那屋。
    洗漱完后，我掃了眼房門，有些不放心，還是出去看了看。
    商牧梟整個(gè)人蜷在沙發(fā)里，我一靠近就睜開(kāi)了眼。
    他頭發(fā)沒(méi)有完全吹干，還帶著點(diǎn)潮濕，往日囂張的神情不再，看著竟有幾分乖巧。
    “北教授，”他朝我伸出手，“我好像發(fā)燒了。”
    我盯著他伸過(guò)來(lái)的手指，遲疑了下，還是握了上去。溫度燙人，真的發(fā)燒了。
    “我找一下藥。”
    翻箱倒柜找到一盒還沒(méi)過(guò)期的退燒藥，我倒了水送到商牧梟面前。他撐坐起來(lái)，從我手中接過(guò)藥，仰頭服下，就著我的手快速喝了一大口水。
    他躺回去，難受得好像連一句話都不想說(shuō)了。
    我將水杯放到一邊的茶幾上，又把拖到地上的被子拾起來(lái)，塞進(jìn)他的身下。外面還在下雨，我沒(méi)有關(guān)掉客廳全部的燈，留了一盞昏黃的閱讀燈，讓環(huán)境不至于太過(guò)昏暗。
    半夜醒了一下，上過(guò)洗手間后，又去客廳看了眼商牧梟。
    用手掌量了下他額頭的溫度，感覺(jué)還是有些燙。
    商牧梟被這動(dòng)靜弄醒，看著我時(shí)，眼神還帶著朦朧。
    “抱歉，吵醒你了。”
    我正要收回手，商牧梟一把拽住我，握著我的手腕又將我的手拉回去，貼著他的臉。
    “你的手涼涼的，很舒服。”他燒得眼尾都紅了，聲音也染上一絲沙啞。
    我不太適應(yīng)，想抽手，又顧念他是個(gè)病人。
    我也病過(guò)，知道生病的滋味不好受，人還容易變得脆弱。
    “因?yàn)槟氵€在發(fā)燒，等燒退了就好了。”
    “北芥……”他用泛紅的眼睛看著我，雙唇就貼在我脈搏的地方，似乎很喜歡那塊肌膚的觸感，“你來(lái)做我的寶石吧。”
    我怔然當(dāng)場(chǎng)，完全忘了反應(yīng)。
    他如果滿臉傲慢地和我打賭，又或漫不經(jīng)心地叫我“北教授”，我都可以視而不見(jiàn)。
    但他如今卻用這樣一張臉，這樣一副聲音請(qǐng)求我成為他的寶石……實(shí)在是，狡猾至極。