第1章 你知道他是誰的兒子嗎?
第六次。
“叔本華認(rèn)為,人生來就是不幸的,所謂幸福與享受只是欲望的暫時(shí)停止,生命的主旋律是痛苦、空虛和無聊……”
按下遙控器上的按鈕,講臺(tái)上方的投影幕布顯出相應(yīng)選段。
“《作為意志與表象的世界》一書中這樣寫到……”
第七次。
“……欲求和掙扎是人的全部本質(zhì)。”
余光中,那個(gè)人還在看手機(jī)。
十分鐘里,他看了七次手機(jī)。消息絡(luò)繹不絕,有那么兩次手機(jī)剛放到桌上就開始震動(dòng),雖然并不是多大的動(dòng)靜,但也足夠分散我的注意力。
在他又一次拿起手機(jī)時(shí),忍無可忍,我停下講課,控制著電動(dòng)輪椅來到講臺(tái)邊緣,凝著臉望向?qū)Ψ剿诘奈恢谩?br/>
“你……”
我舉起激光筆,準(zhǔn)確照射到第三排最右邊,靠近走廊的那張桌子上。紅色的小圓點(diǎn)緩慢上移,最終停在了桌后面那人心口的位置。
任何心智還正常的人發(fā)現(xiàn)自己被一道不明激光照射,總會(huì)下意識抬頭尋找來源,對方也不例外。
穿著寬松白T的年輕男人蹙眉抬起頭,臉上明晃晃寫著“我不高興,別來惹我”幾個(gè)字。當(dāng)那雙漆黑深邃的眼睛睇過來時(shí),我甚至升起了一種被兇猛野獸盯視的錯(cuò)覺。
他現(xiàn)在或許不太餓,無需捕獵,但你要是敢繼續(xù)在他面前撒潑,他不介意把你撕成一條條的拖回去裝飾他的巢穴。
我抿了抿唇,按滅激光筆,冷聲道:“如果你有急事,就去處理,我的課堂不允許使用手機(jī)。”
聲音透過耳麥清晰地傳遞過去,對方一挑眉,與我對視片刻,將手機(jī)塞進(jìn)褲袋里,接著站起來就往門外走。干凈利落,沒為自己做任何辯解。
坐在他身邊兩個(gè)位置的應(yīng)該是他的朋友,見他走了,對視一眼,拿起書也飛快跟了過去。
教室門開了又關(guān),我盯著三人離去的背影,不自覺捏緊了手中的激光筆。
室內(nèi)陷入詭異而尷尬的沉默,人人都緊張地看著我,放輕了呼吸。他們應(yīng)該比我還要震驚,竟然有人膽敢在我的課上挑戰(zhàn)我的權(quán)威。
也確實(shí),很久沒有這樣的勇士了。
收回視線,我對教室最后一排的助教道:“記他們曠課。”
人群后排舉起一只白嫩的胳膊,余喜喜大聲應(yīng)道:“收到!”
回到講臺(tái)中央,調(diào)整了下隨身麥,我再次按下遙控器繼續(xù)之前的內(nèi)容,很快將這一插曲拋諸腦后。
?
課程結(jié)束,眾人散去,我抱著講義,由余喜喜推著往辦公室去。
“北哥,你知不知道你現(xiàn)在有個(gè)外號,叫做‘北哲王’?”她性格活潑,不喜歡沉悶,可能和以前擔(dān)任文藝部長的經(jīng)歷有關(guān),就是短短幾百米路,也總想活躍活躍氣氛。
我時(shí)常覺得,她當(dāng)助教可惜了,她應(yīng)該去當(dāng)娛記,這樣也可以沖浪工作兩不誤。
“什么意思?”
樹影在地上搖曳,明明有風(fēng),卻感覺不到任何涼意。都十月了,為什么還這么熱?去年的這個(gè)時(shí)候,明明都開始穿長袖了。
“南法僧,北哲王。法學(xué)系的王楠教授和哲學(xué)系的你,并稱清灣大學(xué)最難搞的兩尊神。展開來就是——王楠,法學(xué)系的禿驢;北芥,哲學(xué)系的魔王。”
“……”我還以為王教授戴假發(fā)的事別人都沒看出來,原來大家只是表面裝看不見,私下討論激烈。
“我昨天還看到有人跟別的系科普你,說‘北哲王的課能不選就不選,非常難過,作業(yè)要求很高,但如果是為了他的顏,就當(dāng)我沒說’。北哥,你的顏值經(jīng)受住了一屆又一屆廣大學(xué)子的審美考驗(yàn)?zāi)亍!?br/>
網(wǎng)上的各種八卦,認(rèn)識的不認(rèn)識的,校內(nèi)的校外的,余喜喜通通一股腦塞進(jìn)我嘴里,并不在意我要不要吃。
指尖有規(guī)律地敲擊著輪椅扶手,又熱又心煩。
“對了,北哥,你知道今天被你趕出教室那人是誰的兒子嗎?”
動(dòng)作一頓。
“校長的?”我猜。
余喜喜一樂:“校長哪生得出這么靚的崽,就他那張老臉……”
我偏頭睨了她一眼:“注意你的言辭。”
她像是才意識到我們不是在哪個(gè)荒郊野嶺,而是在人流密集的學(xué)校,一下子閉了口。
左右看了看,余喜喜壓低聲音道:“他叫商牧梟,商祿的兒子,就十幾年前很有名的那個(gè)電影明星,拍《逆行風(fēng)》那個(gè)。商祿那會(huì)兒還挺火的,我媽可喜歡他了,可惜拍完《逆行風(fēng)》就退出演藝圈做生意去了。”
我的心一跳:“商祿?”
這名字好多年沒聽過,乍然聽聞讓人都有點(diǎn)恍惚。
十幾年前,不僅余喜喜的媽媽喜歡他,我也喜歡。說起來,他還是我年少時(shí)的性啟蒙對象,有那么幾個(gè)夜深人靜的夜晚,我也會(huì)對著他的海報(bào)想入非非。
時(shí)光如流水,轉(zhuǎn)眼他竟然連兒子都這么大了。
仔細(xì)回憶,今天那人眉眼間的確有商祿的影子。只是商祿更正,是典型大男主長相,容易讓人心生好感,而商牧梟雖然長相更精致,五官也更有視覺沖擊力,卻有種說不上來的……距離感,讓人無法放心親近。
“聽說商祿息影是為了照顧生病的妻子,當(dāng)時(shí)還被媒體報(bào)道是絕世深情男,可惜第二年妻子就病死了。”
“不過雖然家庭不幸,但他化悲憤為力量,之后幾年在商場混得風(fēng)生水起,投資的產(chǎn)業(yè)一個(gè)比一個(gè)賺錢,很快就上了富豪榜,被八卦小報(bào)記者送了個(gè)‘點(diǎn)金手’的外號。”
余喜喜一路八卦到了辦公室,進(jìn)門時(shí),已經(jīng)八到前兩年商祿突然結(jié)束多年守鰥,娶了個(gè)和他大女兒差不多年紀(jì)的小明星,兩人相差二十幾,又被媒體報(bào)道贊他“老而彌堅(jiān)”。
“聽說婚禮上只見大女兒,不見小兒子,大家都猜是兒子看不慣老子娶個(gè)這么年輕的小媽……”
“好了,八卦就暫時(shí)到這里,有機(jī)會(huì)我下次再聽。”我見她遲遲沒有停下的趨勢,只得出聲打斷,“明天中午前把目前為止的出勤記錄發(fā)給我,你那邊也記一下,和之前一樣,滿五次曠課的直接通知取消期末考試資格。還有上節(jié)課的作業(yè),匯總好之后也麻煩一同給我,謝謝。”
余喜喜將我推到辦公桌前,聞言顫抖了下,低聲嘖了兩聲道:“果然是大魔王。”
她雖然貪玩,好在工作效率不低,只是一個(gè)下午便把我交代的事完成,匯總成壓縮包發(fā)給了我。
我的選修課沒有太多的學(xué)生,一共也就三十幾份作業(yè),在表格上一一登上分?jǐn)?shù),誰交了誰沒交幾乎是一目了然的事。為數(shù)不多的空白里,商牧梟的名字赫然在列。
商祿做生意或許在行,這兒子教得可不太行啊。
疲憊捏了捏鼻梁,看了眼腕表,我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)晚上八點(diǎn)多。
手機(jī)有四五通沈洛羽的未接來電,還有七八條短消息,點(diǎn)開一看,都是沈洛羽問我怎么不接電話的。
關(guān)燈關(guān)窗鎖好辦公室,一邊操控著輪椅前往停車位,我一邊給沈洛羽回去電話。
對面的人很快接起,是松了口氣的語氣:“你嚇?biāo)牢伊耍疫€當(dāng)你出了什么事。”
“抱歉,下午上課手機(jī)調(diào)成靜音忘了調(diào)回來了。”
她也沒什么大事,只是像例行公事一般,問我最近過得好不好,身體怎么樣,又旁敲側(cè)擊、小心翼翼地,打探我和家人近來的聯(lián)系。
“我爸媽都很好,小巖也很好,我上個(gè)月剛和他們吃過飯,他們還提起你,奇怪你一大把年紀(jì)了為什么還不結(jié)婚。”
沈洛羽聽到這里倒抽一口氣:“你騙人吧?舅舅舅媽怎么可能關(guān)心我的婚事?你就是不想我多問,故意拿這話來堵我。”
我忍不住勾了勾唇:“你知道就好。”
沈洛羽大吐苦水:“你以為我想管啊,那不是我媽逼的嗎?舅舅舅媽老找我媽問你的事,我媽不知道就問我,那我不是只能問你了嗎?你們一家人真的很奇怪,為什么要兜這么大個(gè)圈子,直接問你不好嗎?”
輪椅停在停車位前,那點(diǎn)因?yàn)樯蚵逵鹕鸬男σ猓D(zhuǎn)瞬又因?yàn)樗脑捪⒁豢铡?br/>
路上行人寥寥,各自匆匆前行,唯有路燈還算貼心,像個(gè)稱職的老母親,替我照亮昏昧的前路。
我仰起頭,沖我的“老母親”嘆了口氣,道:“是啊,為什么不直接來問我呢?我也很想知道。”
電話那頭一靜,沈洛羽意識到自己說錯(cuò)了話,開始慌忙補(bǔ)救。
“不是,可能舅舅、舅媽怕打擾你工作吧,你整天那么忙的……”
從我車禍癱瘓,再到北巖出生,雖然沒有過任何爭吵,但我和父母的關(guān)系還是在不知不覺中漸漸疏遠(yuǎn)。十二年過去,冰凍三尺,如今就連一起吃飯都透著股找不到話題的尷尬。我平時(shí)沒事不會(huì)聯(lián)系他們,他們想知道我的近況也不會(huì)主動(dòng)問我,而是迂回曲折地要沈洛羽來打聽。
怕打擾我工作?這話沈洛羽說出來不知道自己信不信。
他們不是怕打擾我工作,他們只是怕我。怕我讓他們想起曾經(jīng)那個(gè)引以為傲的兒子,怕突然意識到我已經(jīng)成了一個(gè)讓他們無法忍受的廢物,也怕我哪一天心血來潮,追問他們關(guān)于北巖的出生問題。
我在車禍癱瘓的第三年,母親生下了與我相差二十二歲的弟弟。這個(gè)在我癱瘓后由母親高齡產(chǎn)下的孩子,像一個(gè)“薛定諤”的禁忌——只要不去深究,大家就還能麻痹自己他只是個(gè)美麗的意外。
但其實(shí)就跟王教授的假發(fā)一樣,每個(gè)人都對他的出生緣由心知肚明。
“好了,我要開車了,沒事我掛了。”
沈洛羽話音一頓,長長嘆了口氣,透著萬般無奈。
“過幾天我去看你,你自己注意身體。”
掛了電話,我拉開車門,放下駕駛座旁的輔助座椅,借著手臂力量將自己挪到那上面。等輪椅被收到后座,我再升起輔助座椅,將自己挪到駕駛位上。
我已經(jīng)很習(xí)慣做這些,前后一共也才花了兩三分鐘,絕大部分時(shí)間還是在等輪椅收納好。
由于針對我這種雙下肢殘疾人群的車輛,剎車、油門都要用手控制,一般我都不會(huì)開太快,即使前方無車,我的平均時(shí)速也不會(huì)超過五十碼。
學(xué)校周邊有條路十分狹窄難開,道路兩旁都被停車位占滿,只能容一輛車通過。
今天可能周五的關(guān)系,兩旁餐館商鋪生意爆棚,車位十分緊張,加上雜亂停放的自行車,通過難度直線上升。
我繃著神經(jīng),小心翼翼前進(jìn),不敢有半點(diǎn)懈怠,以致碼速直接降到了個(gè)位數(shù)。
車后傳來引擎轟鳴,我看了眼后視鏡,是一輛藍(lán)白重機(jī)。騎手穿一身黑色皮衣,看身形是名男性,容貌隱藏在頭盔下不太分明。
他可能也嫌我慢,一直不停加油門發(fā)出轟隆聲響,雖然沒按喇叭那么直白粗暴,但也吵得人心煩。
因著這份焦躁,最后的二十米我沒再控制剎車,直接加速開了過去。
而命運(yùn)有時(shí)候就是這樣不講道理,總愛在你放松警惕時(shí)給出迎頭一擊。
馬路邊忽地橫躥出一只三色小貓,身形被車燈映照地格外倉皇。我驚了一跳,下意識拉起剎車,小花貓飛奔向馬路對面,安然無恙,車尾處卻發(fā)出一聲巨響。
頭腦有一瞬的空白,我屏住呼吸,手指緊緊握住方向盤,過了好一會(huì)兒才從驚懼中回神。
意識到可能是追尾了,我降下車窗想要查看后車情況,但由于視野局限并不能看到什么。
車旁的寬度不夠放下輪椅,而沒有輪椅我寸步難行。往往在這種時(shí)刻我才會(huì)意識到,殘疾有時(shí)是多讓人難堪的一件事。
就在我苦思對策時(shí),車窗被人叩響,藍(lán)白重機(jī)的騎手已經(jīng)找上門。
降下車窗,對方也正好脫去遮面的頭盔。待看清彼此長相,兩人都是一怔。
“是你啊。”我還沒反應(yīng)過來,高大的騎手先一步開口。
好巧,撞我的竟然是商牧梟。
?