“林異，你在聽嗎？”
    班主任焦急的聲音從手機(jī)聽筒里傳出來，“喂……喂？林異！”
    林異滑著鼠標(biāo)，目光釘在電腦屏幕里的志愿選擇頁面上。
    “老師，我在聽。”
    林異趕忙應(yīng)了一聲，之后繼續(xù)滑動鼠標(biāo)，瞳孔隨著頁面的下滑在眼眶里微微顫動。
    高考450分，連本科二批線都夠不上，能選擇的學(xué)校并不多。
    他翻了一頁，高中班主任聽見了鼠標(biāo)點(diǎn)擊的脆響，吼道：
    “林異，你不會是在填志愿吧！”
    “呃，是的老師。”
    林異還在專注地選擇心儀的高校，班主任炸毛的聲音幾乎要把手機(jī)聽筒震碎，他忙把手機(jī)放遠(yuǎn)了一些。
    “你的成績清華北大不是隨便挑么！就算這次嚴(yán)重失利，復(fù)讀一年不就好了！你千萬別自暴自棄！”
    班主任在苦言相勸，明明有可以重來的機(jī)會，她實(shí)在是不忍心林異就此放棄。
    “你不用擔(dān)心分?jǐn)?shù)線不夠咱們學(xué)校的復(fù)讀線，老師會幫你向?qū)W校申請。老師也會繼續(xù)帶高三，你可以到老師的班里來……”
    滑動鼠標(biāo)的手頓了一刻。
    不是被班主任的話打動，而是——
    找到了。
    【非自然工程大學(xué)】
    【專科批】
    【錄取線：444分】
    【錄取人數(shù)：不限】
    林異如釋重負(fù)地勾了勾唇，444，可真是一個(gè)不吉利的數(shù)字。
    拿起手機(jī)，把手機(jī)和老師晾了太久，耳朵觸到屏幕時(shí)，有刺骨的寒意。他沒聽到老師都說了些什么，不過感受到了老師的擔(dān)憂和關(guān)切。
    “謝謝老師。”
    林異緊緊抓著手機(jī)，誠心道謝：“不過……不用了，我已經(jīng)提交了志愿，非常感謝您對我的關(guān)心，祝愿您工作順利萬事如意。”
    咔嚓。
    鼠標(biāo)右鍵輕響：服從專業(yè)調(diào)劑。
    又是一聲輕響：第一志愿提交成功。
    而第二、第三志愿空空如也。
    當(dāng)了林異三年的班主任，班主任也知道林異的脾氣，話少卻倔。
    班主任多說無益，只嘆氣：“你就這么填報(bào)了志愿，就算不愿意復(fù)讀，好歹找我咨詢咨詢學(xué)校和專業(yè)。”
    “謝謝老師。”
    林異還是這么說，多余的話就沒了。
    “報(bào)了哪所大學(xué)？”
    “非自然工程大學(xué)。”
    “嗯？還有這種大學(xué)？”
    “野雞大學(xué)。”林異小聲地說：“老師您沒聽過很正常。”
    電話那邊的班主任在電腦搜索引擎里輸入‘非自然工程大學(xué)’，再敲回車鍵。
    諾大的‘404’。
    -
    林異靠在窗戶邊，看著和樓層齊平的茂盛樹枝。
    知了沒完沒了地叫著，還有幾只踩在電線竿的麻雀嘰嘰喳喳，汽車的鳴笛聲，聽不真切的行人交流聲，各式各樣匯成了特屬于夏日的喧囂，全部被收錄進(jìn)了林異手里的mp4里。
    “林異，你的快遞！”
    門衛(wèi)大爺拿著薄薄的信件函在瘋狂地朝林異招手，林異推開窗戶也想招手，但最后只回了聲：“這就下來。”
    他離開家里時(shí)候順帶把垃圾帶了出去，之后跑到門衛(wèi)處。
    門衛(wèi)大爺樂呵呵地說：“是清華還是北大？”
    林異沒有當(dāng)著門衛(wèi)大爺?shù)拿娌鹂爝f的意思，也沒有解釋自己高考失利，只是溫馴地笑了笑。
    門衛(wèi)大爺問他：“你爸媽什么時(shí)候回來給你辦升學(xué)酒了？”
    林異緊緊地捏著快遞：“精神文明辦公室說，拒絕宴請之風(fēng)。”
    回到家，媽媽和爸爸還在看電視。
    看見林異回來，他們的眼睛從電視機(jī)前挪開落在了林異的身上，具體是盯著林異手里的快遞。
    林異揚(yáng)了揚(yáng)，他們的視線就隨著林異的手上揚(yáng)，喉嚨發(fā)出‘咯咯咯’的聲音。
    “知道你們關(guān)心。”
    林異沒有逗他們了，當(dāng)著他們的面撕開了快遞，把快遞里的一疊資料取了出來。
    最引人入目的是那張黑白色的錄取通知書。
    林異清了請嗓子，閱讀上面的文字：“林異同學(xué)，很遺憾——”
    林異同學(xué)：
    很遺憾你被非自然工程大學(xué)錄取！
    為了你的生命安全，請反復(fù)閱讀校園守則，直到你能把校園守則所有內(nèi)容倒背如流為止。
    校園守則單印成冊，為了你及家人朋友的安全，請不要給任何人借閱校園守則。
    最后，請你于2022年8月29日天亮后憑本通知書來校報(bào)到！
    千萬不要早到，不要遲到更不要不到！
    -
    暑假對于大多正常學(xué)子來說轉(zhuǎn)瞬即逝。
    大學(xué)報(bào)名的前幾天林異就收拾好了行李，離開家之前，林異再次檢查了一遍家里的水電氣，以確定水電氣都已經(jīng)關(guān)閉了。
    確定無誤后，林異看著沙發(fā)里的父母：“爸媽，我走了。”
    沒有通電的電視機(jī)倒映出父母的面無表情，只有眼球隨著林異的離開一直擠到了眼角。
    哐——
    家里的門被林異關(guān)上了，緊接著是用鑰匙從外鎖門的聲音。
    非自然工程大學(xué)并不在林異生活的城市，他想抵達(dá)學(xué)校坐了三天兩夜的綠皮火車，到站后還要轉(zhuǎn)幾次車。
    轉(zhuǎn)最后一次車的時(shí)候，舟車勞頓的林異把腦袋靠在了車窗上。這是一輛城鄉(xiāng)公交，大概是非自然工程大學(xué)的地理位置太過偏僻，根本沒有什么人會乘坐這條線路，所以此時(shí)車?yán)镏挥兴退緳C(jī)。
    剛開始公交車在站牌前還會停一停，到后面基本都不會停了。站牌相距越來越遠(yuǎn)，樓房和人煙都稀少了起來。
    所以當(dāng)公交車有減速的跡象時(shí)，林異抬起了頭。
    天已經(jīng)黑了，車窗外黑乎乎的一片，一點(diǎn)兒零星的光點(diǎn)都沒有，也不知道司機(jī)是怎么發(fā)現(xiàn)站牌下等車的人的。
    也不對，公交車本來就有車燈，所以司機(jī)發(fā)現(xiàn)有等候的乘客也不奇怪。林異總喜歡想一些無關(guān)緊要的東西，他想，是什么人才會在前不著村后不著店的公交站牌下等車。
    等車的人會上這輛公交車嗎？上車后也是去非自然工程大學(xué)嗎？畢竟這所學(xué)校是這趟公交車的終點(diǎn)站，而現(xiàn)在距離終點(diǎn)站也沒有多遠(yuǎn)了。
    如果不上車的話，候車的乘客又是打算乘坐哪一條線路的公交呢……
    正胡思亂想著，傳來‘啊’的略帶懊惱的聲音。
    公交車前門位置，一個(gè)身材高挑的男生懶洋洋地依靠在一側(cè)座位上，“沒有零錢。”
    司機(jī)瞅著他手里的百元大鈔：“可以投，但不找零。”
    男生又拖長了一聲，‘這樣啊——’
    聲音怪好聽的。
    林異心想，忽然男生朝著他過來，目光帶著一絲求助，但因?yàn)槟猩袅颂裘忌遥@絲求助就顯得沒那么誠懇了。
    估計(jì)是想從林異這里得到兩元錢。
    林異偏過頭，無視了這份請求。
    “這就沒辦法了。”男生把百元大鈔塞進(jìn)了投幣箱，車門在他身后關(guān)閉，制造出的響動和他懶洋洋的聲音夾雜在了一起。
    男生指著自己的臉說：“司機(jī)師傅，你得記住我長什么樣，下次我坐車就別收我錢了。”
    司機(jī)：“……”
    “相信自己。”男生笑著說：“我長這么帥，你一定能記住我。”
    司機(jī)不想搭理他。
    公交車又行駛了起來，男生隨便找了個(gè)地方坐下。
    在林異的旁邊。
    林異變得僵硬，這么多位置，這個(gè)人為什么要坐他旁邊啊！
    林異不得不把行李箱往旁邊推了推，自己還得站起來給男生留出過路的空隙。
    他想著換個(gè)位置時(shí)，安靜的車廂里有‘哐哐’兩聲動靜，是因?yàn)榱之愅菩欣钕涞臅r(shí)候從行李箱里發(fā)出的。
    男生坐下后偏頭看林異：“你好，是去非自然工程大學(xué)嗎？”
    林異扶著行李箱，為了不讓里面裝著的東西再發(fā)出聲音，他一下坐了回來。
    男生看了看林異的行李箱，猜測著說：“你是新生。”
    確定行李箱不會再發(fā)出響動后，林異才輕輕‘嗯’了聲。
    男生好像有那個(gè)社交牛逼癥，他說：“我也野雞大學(xué)的學(xué)生，我是你學(xué)長。”
    林異拘謹(jǐn)：“哦。”
    男生：“高考考的很差吧？”
    男生：“考了多少分？”
    男生：“當(dāng)年我考了120，小學(xué)弟你呢？”
    林異手指緊緊抓著行李箱，一邊祈愿學(xué)長不要在和自己交流了，一邊垂著眉眼道：“450。”
    “高分啊，怎么就來這里了。”男生嘀咕了一句，側(cè)目看見林異因?yàn)榫o張而緊繃的側(cè)臉，笑著說：“別害怕，學(xué)長不是壞人，不會吃了你。”
    林異緊繃的神色更明顯了，社交牛逼癥的人永遠(yuǎn)不懂社恐的痛。
    “小學(xué)弟膽子很小啊。”男生湊近林異，好笑地說：“校園守則明顯比我更可怕吧？錄取通知書上血紅的字寫著‘不要早到’為什么還要提前去學(xué)校呢？”
    “我來電話了。”林異隨意找了個(gè)結(jié)束談話的借口，他站了起來，帶著他的行李箱走在公交的過道上，打算重新找個(gè)座位。
    離這個(gè)社牛學(xué)長遠(yuǎn)一點(diǎn)的座位。
    他剛起身推著行李箱，座位還沒有坐下，忽然一個(gè)急剎車。
    要不是林異反應(yīng)極快地抓住扶手，他能直接滾到司機(jī)腳邊。
    但行李箱沒能幸免。
    一陣噼里啪啦的亂響，司機(jī)‘操’了一聲，回頭看著車?yán)飪H有的兩名乘客：“撞上了一只兔子，沒什么事……”
    話音戛然而止，司機(jī)和男生的臉色微變。
    林異倒是在急剎車?yán)锓€(wěn)住了身形，他的行李箱顯然就沒有這么好運(yùn)了。
    28寸行李箱在這次急剎里傾倒，四只滑輪都摔了出去不說，箱子也爆開了，里面裝著的東西散落地到處都是。
    菜刀、水果刀、匕首，各式各樣的刀具……