夜晚的心像一條街，想一件事，就亮一盞燈。想多了，就燈火通明。
　　——諸葛鬧鬧
　　·

　　這一年的新年，蘇南是在一種別樣的凄然的氣氛中度過(guò)的。電視里咿咿呀呀放著歡天喜地的節(jié)目，電視前母女三人相對(duì)無(wú)言，只有寧寧間或著哭上一聲。小孩不懂新年舊年，不懂悲歡離合，不懂幾家歡喜幾家愁，只到餓便哭，飽便笑。

　　勉強(qiáng)撐著跨了年，蘇南去浴室洗漱，扎頭發(fā)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)客廳里蘇母央求似的勸告蘇靜。

　　離婚吧，寧寧還有我這個(gè)當(dāng)媽的幫你帶呢，只要我有一口吃的，怎么會(huì)餓得了她？你去超市找個(gè)工作，一個(gè)月拿千把塊錢(qián)，加上南南還往家里給點(diǎn)兒，咱三個(gè)齊心協(xié)力，哪有過(guò)不去的坎……

　　蘇南掰下花灑，沒(méi)有注意，第一下放出是冷水，澆在手上，冰冷刺骨。

　　陳知遇的這個(gè)年，也過(guò)得十分平淡。

　　陳程兩家住得近，通常是合在一塊兒過(guò)年，加上陳知遇舅舅、舅媽、表姐、姐夫，和剛滿(mǎn)三歲的外甥女，略微數(shù)點(diǎn)也有近十幾號(hào)人。

　　鬧鬧哄哄，到凌晨?jī)牲c(diǎn)才散，陳知遇和程宛預(yù)備回去休息，又被谷信鴻叫出去喝酒。谷信鴻跟程宛一個(gè)院里長(zhǎng)大的，當(dāng)了幾年兵，退伍以后在北方做生意，混得風(fēng)生水起，如今大家都稱(chēng)他一聲“谷老板”。

　　谷老板包場(chǎng)，場(chǎng)子里都是些熟面孔，音樂(lè)放的還是Bob Dylan，沒(méi)有閃瞎眼的燈光，沒(méi)有鬧哄哄的音樂(lè)，倒是個(gè)正兒八經(jīng)敘舊的場(chǎng)子。

　　見(jiàn)面，谷信鴻先牽了一人過(guò)來(lái)跟大家打招呼，“谷老板娘。”

　　“谷老板娘”文靜溫柔，讓谷信鴻護(hù)得滴水不漏。看出是真正存了定下來(lái)的心思。

　　谷信鴻招待一圈，在陳知遇身旁坐下。兩人舉杯走了一個(gè)，陳知遇問(wèn)他：“你這位谷老板娘今年多大歲數(shù)？還沒(méi)到法定年齡吧？”

　　“人二十二，長(zhǎng)得顯小！”

　　“能定下來(lái)？”

　　“正經(jīng)家里的姑娘，小歸小，很懂事，知冷知熱的。”

　　陳知遇笑一笑，“成，先祝你們白頭偕老——婚禮定什么時(shí)候？”

　　“十月，帝都。到時(shí)候你可得賞臉。”

　　“撂了一屋子學(xué)生也得去給谷爺您捧場(chǎng)。”

　　谷信鴻香煙在煙灰缸里彈了彈，拿眼瞅著陳知遇，“你呢？”

　　“我怎么？”

　　“我聽(tīng)說(shuō)了，這些年你身邊就沒(méi)個(gè)人。怎么，準(zhǔn)備遁入空門(mén)啊？”

　　“六根不凈，佛門(mén)不收。”

　　谷信鴻不以為然，“偉大教育事業(yè)不缺您這號(hào)人物。你才三十四，一輩子就準(zhǔn)備這樣了？”

　　“不還有程宛陪著嗎？”

　　“她能陪你吃飯喝酒，能陪你上床？”

　　“谷老板，”陳知遇笑了一聲，“別一開(kāi)口就奔著三俗去。我有這個(gè)需求，還怕找不著人？”

　　“那不一樣。”

　　“這話(huà)從您嘴里說(shuō)出來(lái)，真是沒(méi)一點(diǎn)說(shuō)服力。”

　　谷信鴻神情嚴(yán)肅，“我現(xiàn)在才知道，喜歡不喜歡，那感覺(jué)真不一樣。”

　　“谷爺，你怎么還聊上細(xì)節(jié)了。”

　　谷信鴻拍一拍他肩膀，老大哥似的語(yǔ)重心長(zhǎng)，“往不好了說(shuō)，你這半輩子已經(jīng)過(guò)去了，別鉆在一個(gè)死旮旯里不出來(lái)。”

　　喝完散場(chǎng)，天已快破曉。

　　程宛喝得有點(diǎn)過(guò)頭，一進(jìn)屋就吐了個(gè)天昏地暗。

　　陳知遇怕她栽進(jìn)馬桶里，敲了敲門(mén)，里面應(yīng)了一聲，傳出沖水的聲音。推門(mén)進(jìn)去，程宛靠著馬桶坐在冰冷地磚上，抬手問(wèn)他要煙。

　　“沒(méi)了。你趕緊洗個(gè)澡睡覺(jué)。”陳知遇俯身去攙她。

　　程宛將他手一把揮開(kāi)，笑了一聲，“哥，你說(shuō)，活著有什么意思？”

　　她小時(shí)候一直叫他“哥”，他去哪兒，她就跟到哪兒，說(shuō)要陪他打江山，到時(shí)候他稱(chēng)帝，她拜將，兩人拓土開(kāi)疆，平定山河。

　　如今她走仕途，卻與那些宏圖壯志在沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系，有的只有勾心斗角，利益算計(jì)。

　　陳知遇沒(méi)理她，拽住手臂一把拉起來(lái)，摁在面盤(pán)里，給她抹了把臉。拖去臥室按下，倒杯水?dāng)R在桌邊，留了一盞小燈。

　　“程宛，還當(dāng)我是你哥，就聽(tīng)我一句勸，你跟那些亂七八糟的人斷了。”

　　從放浪形骸里得到的那點(diǎn)溫暖，太過(guò)淺薄，燒不過(guò)一夜就散了。

　　程宛翻個(gè)身，手臂蓋在眼上，“上個(gè)月我碰見(jiàn)她了，孩子五六歲，被她牽在手里。也不怕生，沖我喊阿姨，問(wèn)我吃不吃糖。她就沖我笑，笑得真好看，還跟十五年前一樣。”

　　陳知遇沉默聽(tīng)著。

　　“……走太遠(yuǎn)，回不來(lái)了。也不知道能去哪兒。”

　　程宛終于睡下，陳知遇帶上門(mén)出去。

　　天快亮了，遠(yuǎn)處建筑頂上，露出淺淡的一抹暖色。風(fēng)冷，從窗戶(hù)灌進(jìn)來(lái)，還帶著昨夜沉濕的水汽。他抽了支煙，滑打火機(jī)，兩下才燃。

　　焦躁煩悶，像是非得做點(diǎn)什么不可……當(dāng)一支煙抽到一半的時(shí)候，他終于意識(shí)到，自己是想打個(gè)電話(huà)。

　　外套扔在了玄關(guān)，走過(guò)去撿起來(lái)，從口袋里摸出手機(jī)。

　　屏幕黑暗，摁一下沒(méi)反應(yīng)，才想起來(lái)早就沒(méi)電了。

　　/

　　日子是盤(pán)內(nèi)容潦草隨意的光碟，被人摁了慢放，總也到不了重要的那個(gè)節(jié)點(diǎn)。

　　剛開(kāi)學(xué)的那幾天，蘇南過(guò)得坐立難安。她明白自己在期盼什么，又下意識(shí)去否認(rèn)，焦灼之下，那點(diǎn)期盼反倒越發(fā)水落石出，無(wú)所遁形。

　　終于到了周三上午，《傳播學(xué)實(shí)證研究探析》第一堂課。

　　蘇南早上六點(diǎn)就睜眼，一骨碌爬起來(lái)，洗臉?biāo)⒀溃赃^(guò)早餐，等第三遍整理書(shū)包的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)時(shí)間竟然過(guò)得這么慢。

　　七點(diǎn)半，離開(kāi)宿舍，去院辦教室。

　　她比平常走得更快，到教室時(shí)才七點(diǎn)四十。教工已經(jīng)過(guò)來(lái)開(kāi)了門(mén)，虛虛掩著。

　　以為沒(méi)人，猛地一推。

　　視野里驟然闖入一道熟悉的身影，心臟跟著漏跳了一拍。

　　那身影聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

　　“……陳老師。”

　　“來(lái)這么早？”他笑問(wèn)。

　　白襯衫，衣袖挽了起來(lái)，扣子扣得一絲不茍。臉上掛著的笑，卻與這幅正經(jīng)嚴(yán)肅的打扮不沾邊。

　　“過(guò)來(lái)開(kāi)設(shè)備。”耳朵泛紅，她忙收回目光，低下頭，急匆匆找座位放包。

　　片刻，意識(shí)到什么：“您……你也挺早。”

　　“嗯。等你來(lái)給我開(kāi)設(shè)備。”

　　沒(méi)敢呼吸，用了眨了兩下眼，“……我遲到了？”

　　陳知遇聲音帶笑，“沒(méi)遲到。不過(guò)還能更早點(diǎn)。”

　　蘇南走到講臺(tái)上，一邊打開(kāi)電腦，一邊拿眼角余光去瞥立在窗邊的人影，“您什么時(shí)候到的？”

　　“跟你前后腳。”

　　其實(shí)七點(diǎn)就到了。

　　快抽完了半包煙，才看見(jiàn)一道身影從樓前樹(shù)影下閃出來(lái)，風(fēng)似的一路小跑，身上風(fēng)衣的衣角，隨著她動(dòng)作揚(yáng)起落下，落下?lián)P起。

　　蘇南微微笑了笑，熟練地開(kāi)了電腦，幫他接上筆記本，試了試音響設(shè)備，再拿上他的水杯，去走廊拐角的茶水間，幫他接熱水。

　　此前做過(guò)無(wú)數(shù)次的標(biāo)準(zhǔn)流程，今次每個(gè)步驟都帶著難以抑制的雀躍，一種隱秘的甜蜜。

　　“陳老師，好了。”

　　蘇南把杯子放在右手方便拿取的位置，抬頭看向陳知遇。

　　“嗯。”

　　傻學(xué)生眼里，只有明晃晃的自己的倒影，和明晃晃的笑意。

　　“上周六，怎么沒(méi)給我發(fā)郵件？”

　　蘇南笑意短暫地滯了一下，“您沒(méi)說(shuō)過(guò)年也要……”

　　“給林老師發(fā)過(guò)拜年短信嗎？”

　　“發(fā)了。”

　　“高中班主任呢？”

　　“發(fā)了。”

　　“初中班主任呢？”

　　“……發(fā)了。”

　　“小學(xué)班主任呢？”

　　“……也……也發(fā)了。”

　　“那怎么不給我發(fā)？”

　　她愣了愣，張皇無(wú)措，飛快眨了下眼，片刻，垂下眼道歉，“……對(duì)不起。”

　　陳知遇心情頓時(shí)就好起來(lái)，邁開(kāi)腳步，往講臺(tái)走去。

　　講臺(tái)上的人下意識(shí)退后兩步，下了講臺(tái)，坐回到座位上——第一排，他強(qiáng)制要求的。她翻開(kāi)筆記本，有點(diǎn)慌亂地從筆袋里抓出了一支筆，又像是才意識(shí)到還沒(méi)開(kāi)始上課，頓了頓，又放下了。

　　從他的位置，能將她動(dòng)作看得一清二楚。

　　像小時(shí)候隔著籠子看鸚鵡，拿著肉骨頭逗京巴，或者捏著一根羽毛去逗巴掌大小的小奶貓……

　　他瞬間斂了神思，有些煩躁地去抓衣服口袋里的煙。

　　走廊里傳來(lái)腳步聲。

　　他忙將剛掏出的煙一把折斷，整了整衣領(lǐng)，沉肅而立。