第4章 珊莎
城市彼端,鐘聲響起。
珊莎猶在夢中。“喬佛里死了。”她告訴大樹,不知它們能不能將自己喚醒。
其實(shí),離開王座廳時(shí),他還沒死,只是跪倒在地,抓向喉嚨,摳挖皮膚,掙扎呼吸。那番景象如此駭人,她不由得啜泣著轉(zhuǎn)身逃掉。坦妲伯爵夫人也逃了。“您有一顆溫柔的心,夫人,”途中她告訴珊莎,“不是每個(gè)女人都會(huì)為一位離棄自己,并把自己丟給侏儒的男人哭泣。”
溫柔的心,我有一顆溫柔的心?她只想歇斯底里地大笑一場,卻又硬生生地咽回去。鐘聲響起,緩慢而充滿哀悼,咚,咚,咚。勞勃國王去世時(shí),他們也這樣敲。喬佛里死了,死了,死了,死了,死了,他真的死了?我為什么要哭,我為什么不跳舞?歡樂的眼淚在哪里?
她在前天藏衣服的地方找到東西。沒侍女幫忙,花了很久,才把裙帶解開。雖然告訴自己不用害怕,但指頭還是奇怪地不聽使喚。“陛下年紀(jì)輕輕,英俊瀟灑,卻在自己的婚宴上一命嗚呼,諸神實(shí)在太殘忍了。”坦妲伯爵夫人如此評(píng)論。
諸神是公正的,珊莎心想。羅柏也死在婚宴上。她并非為喬佛里而哭,而是為哥哥,還有瑪格麗。可憐的瑪格麗,結(jié)了兩次婚,當(dāng)了兩次寡婦。珊莎把胳膊穿出袖子,拉起裙服,整個(gè)脫掉,接著將其裹成一團(tuán),塞進(jìn)橡樹樹洞里,并把里面?zhèn)浜玫囊路〕觥4┡托仆兴咕羰繃诟溃x深色衣服。她沒有黑衣服,因此挑了件棕羊毛厚連衣裙,美中不足的是,前胸綴有無數(shù)水珍珠。沒關(guān)系,斗篷會(huì)把它們遮住。斗篷乃是深綠色,帶有一頂極大的兜帽。她把裙子當(dāng)頭套下,裹緊斗篷,暫時(shí)沒遮臉。樹洞內(nèi)還藏了鞋子,簡單耐用的款式,方頭平底。勇敢起來,諸神已然回應(yīng)我的祈禱,她心想,然而身子卻越來越麻木,仿如夢游。指頭好似成了陶瓷、成了象牙、成了鋼鐵,僵硬笨拙,怎么也弄不好頭發(fā)。她好想雪伊能在身邊,幫忙取下發(fā)網(wǎng)。
最后她終于成功,濃密的褐紅秀發(fā)隨之垂下肩膀,披散到背上。手中發(fā)網(wǎng)閃爍著淡淡的光芒,銀絲十分悅目,寶石卻是黑色。亞夏的黑紫晶。仔細(xì)查看,珊莎發(fā)覺丟了一顆,絲線交接處有顆結(jié)晶不知所終。
她突然恐懼起來,心臟怦怦狂跳,幾乎無法呼吸。我怕什么?不過丟了顆寶石,一顆來自亞夏的黑紫晶,有什么打緊?肯定原本就嵌得不牢,沒錯(cuò)。它就那樣掉下去,落到王座廳地板上,或是院子里,或是……
唐托斯爵士說發(fā)網(wǎng)上有魔法,足以帶她回家。為此,他要她在喬佛里的婚宴上一定將其佩戴……銀絲勒進(jìn)指節(jié),她茫然地摸索著結(jié)晶消失的空洞,想停止,卻停不下來,好比舌頭愛舔牙齒中的空洞……究竟有什么魔法?國王已死,那個(gè)從前是她白馬王子的殘酷君主已然下了地獄。可……可如果唐托斯在發(fā)網(wǎng)的事上撒謊,那其余承諾也都是假話嗎?如果他不來怎么辦?如果河里沒船,逃不了怎么辦?我該怎么做?
她聽見樹葉輕響,忙將發(fā)網(wǎng)擠進(jìn)斗篷的口袋深處。“誰?”她喊,“是誰?”神木林中陰郁黑暗,遠(yuǎn)方傳來哀悼喬佛里的鐘聲。
“是我。”他從樹下?lián)u搖晃晃地走出來,抓著她的手臂,方才穩(wěn)住身子,“親愛的瓊琪,我來了,您的佛羅理安來了,別害怕。”
珊莎掙開他的手:“你要我戴上發(fā)網(wǎng),那張銀……上面有什么東西?”
“那是紫晶,亞夏的黑紫晶,我的好小姐。”
“不對(duì),才不是!你……你……你撒謊。”
“的確是黑紫晶啊,”他發(fā)誓,“帶有魔法的寶石。”
“它是殺人工具!”
“輕點(diǎn)聲,小姐,輕點(diǎn)聲。什么殺人工具?別胡思亂想,陛下是被鴿子餡餅噎死的,”唐托斯得意地笑道,“噢,多美味可口的餅子。您戴的只是銀絲和寶石,就是這樣,銀絲、寶石和魔法。”
鐘鳴不絕,寒風(fēng)呼嘯,好似“他”在垂死掙扎時(shí)發(fā)出的那細(xì)得嚇人的嘶聲。“你毒死了他。你毒死了他。你從我發(fā)網(wǎng)上摘下一顆寶石……”
“噓,您會(huì)害死我倆的。我真的什么也沒做。來吧,快走,他們正到處搜查。您可知道?您丈夫已為這事被捕了。”
“提利昂?”她非常驚訝。
“您哪有別的丈夫呢?沒錯(cuò),就是小惡魔,國王的侏儒舅舅,太后認(rèn)定是他作惡,”他抓住她的手,扯了扯,“來,我們得趕緊離開,一會(huì)兒就沒事了,別害怕。”
珊莎沒有反抗。我不想聽女人哭哭啼啼,小喬經(jīng)常這樣說,現(xiàn)下只有他母親為他流淚了。在老奶媽的故事中,古靈精怪會(huì)制造能滿足凡人愿望的魔法物品。我真的希望他死嗎?她思量,隨即想起自己已經(jīng)夠大,不該再相信什么古靈精怪。“提利昂毒死了他?”她的侏儒丈夫痛恨他外甥,這點(diǎn)她一清二楚。可他真的下得了手?他知道我發(fā)網(wǎng)上的黑紫晶?不管怎么說,是他給小喬倒的酒,莫非就在那時(shí)把寶石放進(jìn)杯中?如果是他做的,那我一定脫不了干系。她焦慮起來。怎么辦?我和他是夫妻……而小喬不僅殺了她父親,還以她哥哥的死來嘲弄她。一個(gè)軀體,一個(gè)心靈,一個(gè)魂魄。
“請保持安靜,親愛的,”唐托斯說,“出了神木林,一切就得格外小心。把兜帽拉起來吧。”珊莎點(diǎn)點(diǎn)頭,照辦了。
他喝得酩酊大醉,不時(shí)需要珊莎扶持,方能繼續(xù)前進(jìn)。全城的鐘響起來,處處都在回應(yīng)。她低頭,行在陰影里,跟緊唐托斯。走下一道蜿蜒樓梯時(shí),這位前騎士竟跪地嘔吐。我可憐的佛羅理安,她一邊看他用長袖擦嘴,一邊想。選深色衣服,他囑咐她,可自己卻在褐色兜帽斗篷里穿著老外套:下部為紅粉相間水平條紋,上部是黑底上的三只金冠——霍拉德家族的紋章。“你干嗎還穿自家衣服?小喬不是禁止你再作騎士裝扮嗎?他……噢……”喬佛里的話如今已沒有效力了。
“我想再當(dāng)上騎士,就這一次也好。”唐托斯搖晃著站起來,抓住她的手,“跟我來,別說話,別多問。”
他們繼續(xù)走完樓梯,隨后穿越一個(gè)凹陷的小庭院。唐托斯爵士推開一道厚門,點(diǎn)燃蠟燭,領(lǐng)她走進(jìn)荒廢的回廊。墻邊矗立著一副副空洞的鎧甲,黝黑蒙塵,從頭盔直到背部鑲著龍鱗。他們快步通過,蠟燭的光芒映照在鱗片上,扭曲著它們。仿佛千萬個(gè)龍騎士死而復(fù)生,她心想。
走下階梯,來到一扇橡木和鐵條制成的厚重門扉前。“請您堅(jiān)強(qiáng)起來,我的瓊琪,我們快要成功了。”唐托斯舉起鐵閂,推開大門,一陣?yán)滹L(fēng)撲面而來,她穿過十二尺厚的墻壁,發(fā)覺自己來到了城堡外面,眼前就是懸崖。河流位于身下極遠(yuǎn)處,天空在頭頂無垠地展開,兩者皆為黑暗。
“往下爬,”唐托斯爵士說,“到得底部,會(huì)有人撐舟把我們送到大船上。”
“我會(huì)摔下去的!”布蘭那么會(huì)爬,不也摔了嗎?
“不會(huì)的。這里有梯子,秘密的梯子,刻在巖壁中。這里,您摸一摸,小姐。”他跪下來,讓她靠在懸崖邊,領(lǐng)著她的手指去夠巖壁上挖的凹洞,“和鐵環(huán)一樣可靠。”
即便如此,也實(shí)在太高了:“我下不去!”
“只有這一條路。”
“真的?”
“真的。來吧,好小姐,對(duì)您這般堅(jiān)強(qiáng)的女孩而言,這是挺容易的事。抓緊,別往下看,很快就能達(dá)到目標(biāo),”他的視線模糊了,“瞧,害怕的是您可憐的佛羅理安,他又老、又胖、又醉酒,連馬也坐不穩(wěn),還記得嗎?我們就是在那時(shí)相識(shí)——我喝醉了,摔下馬來,喬佛里要我可憐的腦袋,而您挺身而出,拯救了我。您是我的救星啊,親愛的瓊琪。”
他哭了。“所以你要報(bào)答我。”
“求求您跟我來吧。如果您不走,我倆都沒命了。”
一定是他,她心想,一定是他殺了喬佛里。可她不得不走,不管為了誰。“你走前面,爵士。”如果他再度撐不住倒下,她可不想被砸在頭上,連帶一起摔下懸崖。
“遵命,小姐。”他給了她濕濕的一吻,搖擺雙腿笨拙地跨過懸崖,試探了半天,直到夠著第一個(gè)凹洞,“我走前面,您跟著來,行嗎?您得發(fā)誓。”
“我會(huì)跟來。”她保證。
隨后唐托斯爵士便消失了,但她仍能聽到急促的喘息,也能聽見遠(yuǎn)方的鐘聲。她數(shù)著鐘擺,數(shù)到第十,方才小心翼翼地走到邊沿,伸出腳趾探索,找著支撐點(diǎn)。城墻在面前籠罩聳立,一時(shí)間,她只想逃跑,逃回到廚堡內(nèi)的溫暖臥房。勇敢,她告訴自己,勇敢起來,就像故事中的仕女。
珊莎不敢往下瞧,只把巖壁死死盯住,踩好一步再踏一步。石頭冰冷粗糙,她時(shí)時(shí)覺得手指往下滑,凹洞也根本不夠大。鐘聲持續(xù)。沒爬到一半,人已發(fā)起抖來,感覺隨時(shí)可能摔下去。再一步,她告訴自己,再一步。她勉強(qiáng)前進(jìn),因?yàn)槿绻O拢欢〞?huì)僵在原地,直到天亮都不肯移動(dòng),活活凍死在寒風(fēng)里。再一步,再一步。
到達(dá)底部時(shí),她不禁吃了一驚,隨即絆倒在地,心臟狂跳。她蜷起身子,抬頭望著來路,只覺頭暈?zāi)垦#讣讚高M(jìn)泥中。我做到了,我竟然做到了!我沒有摔下來!我下來了,我可以回家了。
唐托斯爵士扶她起立。“這邊走,安靜,安靜,千萬安靜。”他領(lǐng)她走進(jìn)懸崖底深邃的陰影里,向下游行了大約五十碼,只見前方有條小舟,半掩藏在一只燒焦沉沒的巨艦背后,一個(gè)男人正在舟中等待。唐托斯喘起粗氣,蹣跚著去會(huì)他,“奧斯威爾?”
“別說話!”對(duì)方回答,“快上船。”這人拿撐篙當(dāng)坐墊,生得高大瘦長,卻是個(gè)老者,有長長白發(fā)和大鷹鉤鼻,眼神被頭巾遮掩。“進(jìn)來,動(dòng)作快,”他喃喃道,“我們快遲到了。”
兩人均安全上船后,戴頭巾的老人將撐篙滑入水中,用盡全身力氣,將船向河口擺去。喪鐘依然為死去的國王持續(xù)鳴奏,黑色的河水圍繞小舟。
隨著撐篙堅(jiān)定、緩慢而有節(jié)律地拍打,他們愈行愈遠(yuǎn),經(jīng)過沉沒的艦艇、破損的桅桿、燒焦的船殼和分裂的風(fēng)帆。撐篙的葉片包了布,小舟幾乎沒發(fā)出任何聲響。薄霧在河面升起,小惡魔的絞盤塔隱約出現(xiàn)在前方,好在攔江鐵索已然放下,他們順利通過了那成千上萬活人被燒死的地方。河岸已不復(fù)見,霧氣越來越濃,鐘聲緩緩?fù)松ⅲ詈筮B燈火亮光全部消失,一葉扁舟深入黑水灣。全世界只剩下漆黑無邊的水,飄浮不定的霧和兩位沉默不語的伙伴,“還有多遠(yuǎn)?”她問。
“別說話。”船夫雖然年邁,身體卻有力量,聲音也極兇悍。他的面容讓珊莎覺得奇怪地熟悉,但說不上為什么。
“不遠(yuǎn)了,”唐托斯爵士雙手執(zhí)起她的手,輕輕揉搓,“您的朋友在那邊等您。”
“別說話!”船夫咆哮,“聲音會(huì)制造波紋,小丑爵士。”
珊莎有些發(fā)窘,不由得咬緊嘴唇,陷入沉默中。劃,劃,劃。
當(dāng)東方的天空映出第一道曙光,蒙蒙發(fā)亮?xí)r,珊莎終于在黑暗中發(fā)現(xiàn)一個(gè)幽靈般的形體:似乎是艘商船,帆已收起,只靠一列木槳保持低速運(yùn)動(dòng)。靠近之后,她看見船首像乃是頭戴金冠、吹奏海貝巨號(hào)角的男性人魚。霧中一聲號(hào)令,商船便朝小舟駛來。
大船駛攏后,沿欄放下一道繩梯,船夫扔開撐篙,扶珊莎登上去:“去吧,上,孩子,有我在后面。”珊莎感謝他的幫助,對(duì)方卻只咕噥了一聲。爬繩梯總比爬懸崖容易,在她之后,這位叫奧斯威爾的船夫也登上大船,唐托斯爵士卻沒跟來。
兩名船員把她扶上甲板,珊莎有些發(fā)抖。“她著了涼,”某人評(píng)論,并把自己的斗篷解下,披到她肩膀,“來,好點(diǎn)了么,小姐?你好好歇息,一切都沒事,你安全了。”
她記得這個(gè)聲音。可他在艾林谷啊,她心想。羅索·布倫爵士手執(zhí)火把站在旁邊。
“培提爾大人,”小舟上的唐托斯喊,“我得趕緊回去,以免遭到懷疑。”
培提爾·貝里席單手憑欄:“你要我付清報(bào)酬,說好一萬金龍,沒記錯(cuò)吧?”
“對(duì),一萬金龍,”唐托斯用手背擦擦嘴巴,“這是您答應(yīng)的數(shù)目,大人。”
“羅索爵士,給他。”
羅索·布倫將火把一揮,三個(gè)男人突然出現(xiàn)在船舷,舉起十字弓,依次發(fā)射。第一箭射中唐托斯的胸膛,正好穿過外套最左邊那頂王冠。其他兩箭分別刺入喉嚨與肚腹。如此突然,無論前騎士還是珊莎都來不及呼喊。之后,羅索·布倫將火把扔到尸體上,小舟迅猛燃燒,大船快速離開。
“你殺了他!”珊莎抓緊欄桿,扭頭狂嘔。莫非她逃離蘭尼斯特的魔掌,又進(jìn)入另一個(gè)陷阱中?
“小姐,”小指頭輕聲說,“這種人不值得你傷心。他是一個(gè)酒鬼,一個(gè)廢人。”
“可他救了我!”
“不對(duì),他為一萬金龍出賣了你。想想看,人們一定會(huì)把你的失蹤和喬佛里之死聯(lián)系起來,金袍子將到處搜捕,太監(jiān)立下賞格,而這唐托斯……你剛才也聽見他的話了,他要的是錢,誰知喝醉以后會(huì)不會(huì)再出賣你一次?一袋金龍買得一時(shí)安全,一支好箭可保一世平安,”他有些悲天憫人地笑笑,“其實(shí)他所做的一切不過是照我吩咐,而我只有這個(gè)辦法來救你。當(dāng)我知曉你在喬佛里的比武會(huì)上救下他后,就認(rèn)定他是最佳人選。”
珊莎覺得惡心:“他說他是我的佛羅理安。”
“還記得當(dāng)初你評(píng)論父親的裁決后,我對(duì)你說過的話嗎?”
當(dāng)時(shí)的情景歷歷在目。“你說:‘人生不比歌謠。有朝一日,你可能會(huì)大失所望。’”霎時(shí),她眼中盈滿淚水,是為唐托斯·霍拉德爵士,為小喬,為提利昂,還是為自己,根本分不清。“莫非一切都是假的,從頭到尾,每個(gè)人、每件事都是謊話?”
“世上大部分人是如此,除了你我之間,”他微微一笑,“‘如果你想回家,今晚請到神木林。’”
“那張羊皮紙……你……?”
“只有神木林里才能成功,紅堡其他地方都逃不過太監(jiān)手下小小鳥的監(jiān)視……我管他們叫小老鼠。神木林里沒有墻壁,只有樹木,沒有頂蓋,唯有天空。樹根、泥土和巖石代替了地板,老鼠無處躲藏。老鼠需要潛行,否則就會(huì)人人喊打。”培提爾公爵挽起她的手,“讓我?guī)慊胤堪伞N抑溃阕吡撕荛L的路,身子疲累,需要休息。”
小舟已成遠(yuǎn)方的一點(diǎn)花火輕煙,消失在破曉的無垠汪洋中。她無法回頭,只能向前走。“我很累。”她承認(rèn)。
他帶她走下甲板,一邊道:“給我講講婚宴的事。虧得太后陛下精心籌劃,歌手、雜耍藝人、跳舞的熊……你的小丈夫喜歡我準(zhǔn)備的馬戲侏儒嗎?”
“你準(zhǔn)備的?”
“可不?那是我千里迢迢從布拉佛斯找來的,婚禮之前,一直藏在妓院。花的錢就不用說了,藏人更費(fèi)心機(jī),最關(guān)鍵的是喬佛里……這樣說吧,別的君主渴了,端給杯子就會(huì)喝,而小喬呢,不伸手進(jìn)去甩甩,他還意識(shí)不到里面有水。當(dāng)我把這份小驚喜帶給他時(shí),陛下道:‘我干嗎讓丑陋的侏儒在我的婚宴上表演?我最討厭侏儒!’我只好摟住他肩膀,湊在他耳邊低語:‘然而你舅舅更不喜歡……’”
甲板在腳下顛簸,珊莎覺得整個(gè)世界都在搖擺。“他們認(rèn)為是提利昂毒死了喬佛里。唐托斯爵士說他被捕了。”
小指頭微笑:“是啊,你很快就要做寡婦了,珊莎。”
這個(gè)說法讓她肚里打鼓,她確實(shí)不想再和提利昂同床,可是……然而……
為她安排的房間又矮又小,好歹窄木板上鋪了張羽床,上面堆滿厚毛皮,顯得有幾分舒適。“瞧,雖嫌促狹,卻還暖和,”小指頭指指窗邊的雪松木箱,“里面有新衣服。裙子、內(nèi)衣、長襪、斗篷,應(yīng)有盡有。都是羊毛和亞麻制,配不上你這樣的美人兒,但至少能保證干凈溫暖,上岸后,我再給你找些好打扮。”
一切盡在他計(jì)劃之中。“大人,我……我不明白……喬佛里不僅把赫倫堡賜給您,還讓您總督三叉戟河流域……為什么……”
“為什么我卻要他死?”小指頭聳聳肩,“別傻了,小姐,我沒有動(dòng)機(jī)。你瞧,我遠(yuǎn)在千里之外,什么也做不了。記住,永遠(yuǎn)都要讓你的敵人迷惑,永遠(yuǎn)都要讓他們猜不透你的打算、看不清你的為人,這樣你真正的目的就不會(huì)暴露。很多時(shí)候,最好的辦法就是做一些沒有明顯好處的事,甚至是一些表面上看來有損于自己利益的事。珊莎,當(dāng)你日后加入到游戲中來時(shí),請記得這第一課。”
“游……游戲?”
“只有一種永恒的游戲:權(quán)力的游戲。”他替她挽上一髻垂下的頭發(fā),“你已經(jīng)長大了,我可以告訴你,我和你母親之間不僅是朋友而已。從前,凱特是我的寄托和唯一,我日思夜想,夢中都是我們將要誕生的孩子……可惜她是奔流城的女兒,霍斯特·徒利的女兒。家族、責(zé)任、榮譽(yù),珊莎,家族、責(zé)任、榮譽(yù)的意思就是我永遠(yuǎn)不可能牽她的手。但她給過我最甜美的東西,一個(gè)女人一生中只能給予一次的東西,如今我怎么忍心放著她女兒不管呢?假如我們生活在一個(gè)美麗的新世界,你該是我的女兒,而非艾德·史塔克所生。我忠誠可愛的女兒……親愛的,請你將喬佛里、唐托斯、提利昂,所有人統(tǒng)統(tǒng)拋出腦海。你安全了,他們再也不會(huì)來打攪你。你有我的保護(hù),我們一起回家。”