母親的身體自我記事好像一直就不好。記得那時(shí)干完一天活回來(lái)，母親會(huì)坐在鍋臺(tái)前咳嗽很長(zhǎng)時(shí)間才能停止，然后扶著腰舀水做飯。奶奶因?yàn)檎疹櫸覀儍蓚€(gè)，只有等他們回來(lái)的時(shí)候才能幫個(gè)下手，所以做飯的事情主要還是靠母親。父親似乎只會(huì)干外面的苦力活，把柴背回來(lái)剁碎，拿回來(lái)整齊地垛在后窯掌，然后風(fēng)風(fēng)火火就出去了，常常我們吃完已經(jīng)睡著了他還沒(méi)有回來(lái)。姐姐問(wèn)父親為什么不回來(lái)吃飯？母親說(shuō)你爹開(kāi)會(huì)去了。不知道那時(shí)候的會(huì)怎么那么多，幾乎天天都在學(xué)習(xí)，開(kāi)會(huì)，沒(méi)完沒(méi)了。父親回來(lái)后已經(jīng)累得不行了，母親把飯熱了，等他吃完后收拾了才睡。父親匆匆地填滿了肚子便走過(guò)來(lái)看我，粗壯的胡須扎在我的臉上，癢癢的，很舒服，我于是在睡夢(mèng)中發(fā)出“咯咯咯”的聲音，父親也笑了。——奶奶的拐杖、白發(fā)，父親的胡須，母親的咳嗽，嘆息，在我童年的記憶碧痕上留下了深深的烙印。

那時(shí)的梁家河已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，不是父親剛來(lái)時(shí)的樣子了。除了一層層的梯田環(huán)繞著山峁，村里還修了一條生產(chǎn)路。這條路把二十里地的洛河公社跟我們連接在一起。去洛河公社有兩條路，一條是翻過(guò)崾峴，下了山就到；一條是順著梁家河一直往出走，蜿蜒曲折，半天的時(shí)間才能到。當(dāng)然，兩條路各有優(yōu)缺點(diǎn)。翻山路近，但是路不好走，也不能走架子車；河灘的生產(chǎn)路比較平坦，但很遠(yuǎn)，比翻山路幾乎多了一倍的距離。因此村里人去公社或走縣城，只要沒(méi)有太重的東西就翻崾峴。遇到收獲的季節(jié)沿路還可以摘很多野果。有木瓜、山桃、山楂、酸棗和杜梨子等，不同的季節(jié)有不同的收獲。春天的時(shí)候漫山遍野一派蔥蘢景象，桃花、杏花嬌艷欲滴，梨花、杜梨花白的像雪，山楂花、木瓜花、馬茹子花姹紫嫣紅，爭(zhēng)嬌斗艷。山上有很多小蒜，葉子細(xì)細(xì)的，挖回去做湯很香。遇到肥沃一些的山峁，小蒜的個(gè)頭會(huì)很大，分不清是家蒜野蒜了。這種小蒜在秋后也有，挖的多了吃不完，母親就會(huì)把葉子像辮子一樣辮起來(lái)，腌在菜缸里，一個(gè)冬天都吃不完；夏天的時(shí)候一些果實(shí)已經(jīng)成熟了，木瓜跟蘋(píng)果一樣大，里面的果實(shí)像青皮核桃，又香又脆；山杏掛滿枝頭，厚厚的果肉又酸又甜；山梨皮薄肉嫩，咬一口會(huì)流很多汁，弄得滿手都是，甜絲絲的。秋天是豐收的季節(jié)，所有的果實(shí)都成熟了，樹(shù)上的山楂，地下的酸棗，地里的洋姜，父親拎著口袋出去，回來(lái)的時(shí)候滿載而歸，一家人高興得合不攏嘴。冬天的時(shí)候是山里最寂靜的時(shí)候，這時(shí)野兔、野雞、野羊就出動(dòng)了，最活躍的還有野豬和狐貍。不過(guò)陜北的野豬并不像大山里的野豬那么兇猛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)人就躲開(kāi)了。一桿獵槍跑出去，總不會(huì)空手而歸的。家里因此到了冬天就不缺肉吃。吃不完了也可以腌起來(lái)，留到開(kāi)春的時(shí)候再吃。父親把動(dòng)物的皮毛給奶奶做成了褥子，剩余的便托人偷偷拿到城里去賣。

生活似乎已步入正軌。梁家河跟其他所有的村子一樣，抓革命，促生產(chǎn)，一派欣欣向榮的景象。奶奶在我睡著的時(shí)候會(huì)偶爾念叨小叔的名字，父親也會(huì)在一個(gè)人的時(shí)候想起他們。物是人非，沒(méi)想到一場(chǎng)災(zāi)難便將他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地分開(kāi)了，從此杳無(wú)音信。

母親的身體時(shí)好時(shí)壞，隊(duì)上的赤腳醫(yī)生幾次讓父親帶著她去縣城看病，不能再拖了。父親一直很忙。那天終于抽出了一點(diǎn)時(shí)間。父親一大早安排了生產(chǎn)，跟大毛交代了一些事情，然后帶著母親來(lái)到了縣城。父親到了縣城的時(shí)候已經(jīng)是正午了。城里灰蒙蒙的，行人稀稀拉拉，沒(méi)精打采的樣子。父親找到縣醫(yī)院，掛了號(hào)，醫(yī)生說(shuō)母親得的是肺炎，很嚴(yán)重，需要打吊瓶。母親一看要花錢，堅(jiān)決不看。父親沒(méi)聽(tīng)她的，買了藥便扶著她來(lái)到病房。鹽水滴答滴答的很慢，要吊兩瓶。父親弄了些開(kāi)水，拿出干糧泡了讓母親吃，自己一個(gè)人來(lái)到街上。

街上有風(fēng)。黃風(fēng)卷著塵土到處飛揚(yáng)，彌得人睜不開(kāi)眼。父親走到縣城中學(xué)的時(shí)候看見(jiàn)一個(gè)女人坐在地上，披頭散發(fā)，身上的衣服很爛，看樣子是個(gè)討飯的，餓得走不動(dòng)了。父親突然想起了自己逃荒的歲月，心一熱便走了上去，拿出自己準(zhǔn)備的干糧給她。

女人抬起了頭，感激地看著他，嘴唇囁嚅著想說(shuō)什么，卻沒(méi)說(shuō)出口。父親突然發(fā)現(xiàn)她是如此面熟，像極了自己熟悉的一個(gè)人，卻又不敢相信。父親在一瞬間愣住了，想叫，沒(méi)有叫出來(lái)。

女人的表情也僵在了臉上。父親正準(zhǔn)備說(shuō)話，女人顫抖著聲音問(wèn)：“——你是？”

——這不是桂花嗎？她怎么會(huì)在這里？怎么就一個(gè)人？！

父親說(shuō)：“我是海東啊！你是桂花嗎？”

女人喊了一聲：“——東子啊……”就昏了過(guò)去。



