9月3日，電影節(jié)正式開幕。
    主場(chǎng)在電影宮，各路明星齊聚，商業(yè)咖和文藝咖各半，30多米的紅毯上，女星爭(zhēng)奇斗艷。
    但媒體聚焦的，永遠(yuǎn)是帶著好萊塢光環(huán)的明星，歐洲本土次之，華夏影星，除非葉秦、鞏皇、章國(guó)師這類級(jí)別的腕兒，一律無(wú)視。
    楊小蜜在現(xiàn)場(chǎng)尷尬得一批，穿著香檳色晚禮服，濃妝紅唇，拗了半天的造型，只有隨身的攝影團(tuán)隊(duì)在咔咔拍照。
    耳邊清楚地聽見安保人員的聲音，聽不懂，但一猜大概就是催促。
    又有人賴在紅毯，超時(shí)啦！
    扭頭一看，像裹著炒蛋的張雨奇站了十分鐘，還賴著不走，朝四周揮手。
    只要自己不覺得尷尬，尷尬的就是別人！
    就在此時(shí)，人群里爆發(fā)出一陣刺耳的尖叫聲：
    “qin！qin！”
    一身黑西裝的葉秦，慢慢的走入楊小蜜的眼睛，“bulingbuling”閃閃發(fā)光，但瑕疵的是，挽著他胳膊的，是劉師師，不是她！
    天鵝頸被薄紗裹著，隱約間能看到淡淡的草莓，這倆天葉秦沒少辛勤耕耘，農(nóng)夫推車，方才有劉師師光彩奪人，神采奕奕。
    有葉秦助攻，立馬成了全場(chǎng)最靚的仔，比之前的大表姐詹妮弗勞倫斯，有過(guò)之，無(wú)不及。
    楊小蜜咬咬牙，嘴里呢喃著房間號(hào)“404”，灰溜溜地走出紅毯區(qū)，步入影廳。
    《海邊的曼徹斯特》被選為開幕電影。
    原因無(wú)他，主競(jìng)賽單元入圍的電影里，咖位最高的就是葉秦！
    甫一進(jìn)去，就瞧見9人評(píng)委團(tuán)，一個(gè)個(gè)跟葉秦說(shuō)說(shuō)笑笑，神情里透著尊重跟敬畏。
    什么叫國(guó)際巨星！
    過(guò)不多時(shí)，座無(wú)虛席，燈光暗淡，熒幕亮起，席間的些許談?wù)撀曇嗦Ｖ埂?br/>     剛開始，便是空鏡頭。
    寒冬下，海邊的曼徹斯特陰沉。
    天空和海的界限模糊不清，不知道那一大片灰哪里是空氣，哪里是冰冷的海水，連街道建筑都顯得冷清。
    一種悲涼而壓抑，先入為主。
    而后，葉秦出場(chǎng)，性格孤僻、易怒、十分的暴躁，在酒吧有美女主動(dòng)搭訕，置之不理，遇到一點(diǎn)口角爭(zhēng)吵，能打架就絕對(duì)不BB。
    一看，就知道這人有故事！
    實(shí)際上，《海邊的曼徹斯特》故事整體不復(fù)雜，就是一個(gè)渾渾噩噩行尸走肉的男人，因?yàn)榻o哥哥的離世，不得不返回曼徹斯特小鎮(zhèn)。
    但沒想到，打理哥哥的后事，哥哥已經(jīng)安排好后事，定下的遺囑里把兒子的監(jiān)護(hù)權(quán)托付給他。
    但是，葉秦果然拒絕！
    正當(dāng)觀眾們起疑時(shí)，過(guò)去有關(guān)葉秦的種種片段，用插敘把塵封的記憶一一浮現(xiàn)。
    像在揭傷疤，一開始他不是這樣。
    沒心沒肺，大大咧咧，老小孩一枚。
    但自己所有的一切，房子、孩子、妻子，都?xì)г谝粓?chǎng)大火！
    不是別人，就是他自己放的！
    畫面中，葉秦眼神呆滯，眼窩深陷，耷拉著腦袋，坐在警局里接受審訊。
    “我們的臥室在樓下，孩子們?cè)跇巧纤X，大概兩點(diǎn)的時(shí)候蘭迪把大家都趕走了，她就去睡覺，我上樓看了看孩子們，樓上特別冷，但我不能開暖氣，那會(huì)讓蘭迪的鼻子很干，而且她的頭會(huì)很疼。
    所以我下樓在壁爐里生了火，坐著看電視，但是啤酒喝完了，我還是興奮地上躥下跳……”
    長(zhǎng)鏡頭懟著葉秦的中景，上半身的肢體，面部的表情，在大幅的幕布面前無(wú)限放大，每一塊肌肉，都是麻的。
    固定機(jī)位下，一邊向前推，一邊左右抖。
    鏡頭的抖動(dòng)，恰恰是他的心在動(dòng)，心在滴血。
    “不想開車，我是走過(guò)去的，來(lái)回大概各要了二十分鐘。走到半路時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我不記得有沒有把防火板放回去了。”
    話音落下，觀眾席里就傳來(lái)唾棄聲：
    “活該，你不配當(dāng)父親。”
    “他謀殺了自己的孩子，是謀殺！”
    “為什么能這么平靜地說(shuō)話，他應(yīng)該馬上去死。”
    “……”
    觀眾們?nèi)蝗~秦看似普通卻自然地演技，徹底帶入戲，或多或少厭惡鄙視這個(gè)酗酒的男人。
    巧的是，畫里的葉秦也是這么想的。
    眼神一點(diǎn)點(diǎn)失去光彩，宛如死人眼，
    他靜默，整個(gè)人在銀幕里足足定格了15秒，面無(wú)表情，但依舊飆著演技。
    特寫打在眼睛上，如果梁滿洲是憂郁陰柔，深邃含情，此時(shí)此刻，葉秦完全是活生生從一個(gè)活人，變成死人的眼睛。
    絕望，麻木，悔恨，痛苦，交織的色彩一點(diǎn)點(diǎn)消失，世界在眼里已經(jīng)是灰色！
    沒有哭泣，沒有嚎啕，這雙干巴巴的眼睛，漸漸地把心軟的女性影迷看哭了。
    本以為眼神不再有變化，卻當(dāng)警察們宣布無(wú)罪釋放，只因?yàn)橥朔呕馉t上的防護(hù)網(wǎng)，不是犯罪，只是犯錯(cuò)！
    葉秦睜著眼，難以置信，自己在心里都把自己槍斃了一百多回。結(jié)果，沒有任何懲罰，說(shuō)放就放？
    渾渾噩噩地走出審訊室，整個(gè)人瞬間爆發(fā)，一把搶過(guò)警察的配槍。
    “放下槍，放下！”
    整個(gè)警局頓時(shí)慌亂，警察把槍舉起，卻沒有第一時(shí)間開槍，畢竟不是尼哥。
    “啪。”
    扣響扳機(jī)的一剎那，葉秦做好準(zhǔn)備去死，但他嗎槍里沒子彈！
    啪，又是空槍。
    然后，警察們里三層外三層擁了上去，暴力地制止葉秦自殺。
    “fuxk，向我開槍，開槍！”
    “趴下，放下槍趴下！”
    “拜托，冷靜冷靜。”
    葉秦雙手反剪，被壓在地板上，哀嚎道：“Please！”
    之后，電影像被消音一樣，明明葉秦的臉扭曲猙獰著，喉嚨青筋暴綻，嘶吼哀嚎，就是沒有聲音，宛如默片。
    這是葉秦的主意。
    要的就是于無(wú)聲處的悲愴，觀眾注意力全部集中在畫面上，爆發(fā)力、張力，溢出銀幕！
    一瞬間，前面罵得有多兇，這里哭的就有多慘，哭聲代替罵聲。
    同情，憐憫，哀痛，揪心……
    復(fù)雜的情緒，縈繞在入戲的每個(gè)觀眾心中。
    評(píng)委團(tuán)是這樣，其他入圍的參賽者，心情更加復(fù)雜。
    你丫開幕式就整的這么牛批，我們?cè)趺崔k？！
    隨后，葉秦的人生翻天覆地的變化。
    離開傷心地，搬離到其他城市，為了生活他什么苦活，累活都愿意去做。內(nèi)到修馬桶，外到鏟積雪……
    已經(jīng)對(duì)生命沒有任何想法，就像一個(gè)活著的尸體，用一輩子懲罰自己。
    如果不是哥哥的死，這輩子都不會(huì)回海邊的曼徹斯特，而且也不愿意多呆。
    處理好哥哥的葬禮，葉秦把侄子找來(lái)，兩個(gè)都失去至親的悲痛之人，面對(duì)面坐著。
    接下來(lái)，照傳統(tǒng)套路，就是叔叔領(lǐng)養(yǎng)侄子，在生活中相互扶持，治愈創(chuàng)傷，然后是喜聞樂見的大圓滿套路。
    但《海邊的曼徹斯特》之所以是佳作，就是狠狠地打破所有人的幻想：
    有些傷痛，是好不了的！
    葉秦出乎意料地拒絕撫養(yǎng)，“以后喬治會(huì)照顧你。”
    “什么？”侄子驚愕不已。
    “我上周和他談過(guò)。”
    葉秦果斷地把侄子的監(jiān)護(hù)權(quán)交給哥哥的好朋友，他已經(jīng)不奢望。“他們會(huì)收養(yǎng)你，他們很高興。”
    “我知道，我知道，他們是很好，但是……”
    侄子帶著哭腔，舉目無(wú)親，就剩下一個(gè)叔叔，叔叔還不要他！
    “你為什么不能留下來(lái)？”
    鏡頭一拉，葉秦對(duì)視著侄子，又一次定格在畫面里，整整十秒，一動(dòng)不動(dòng)，一言不發(fā)。
    就這么凝視，眼神像極了直視魔眼的劉師師，沒錯(cuò)，葉秦就是從小獅子獲得的靈感。
    嘿嘿，照著學(xué)！
    然后，在壓抑中突然爆發(fā)，把積蓄了一個(gè)多小時(shí)的痛苦，噴涌而出：“我承受不住了！”
    陰郁的氛圍揮之不去，仿佛看到了光，但卻總覺得墜入了黑暗。
    電影的光影在這一刻發(fā)揮到極致。
    “我承受不住了。”
    葉秦沒有抬高聲量，而是越來(lái)越低沉，也越來(lái)越消沉。
    別他嗎站著說(shuō)話不腰疼，傷口哪有這么容易縫好，因?yàn)樗麊岬乃麊岬奶嗔耍?br/>     從無(wú)奈到無(wú)助，從無(wú)助到無(wú)力，終于，聲音低得像蚊蠅：“騷瑞。”
    短短5分鐘，坐在后排的楊小蜜被震撼到了！
    看那么多電影，就沒有這么讓人撕心裂肺，而且演技，已經(jīng)分不清戲內(nèi)戲外。
    有種不寒而栗的感覺，油然而生。
    最后的最后，頭尾呼應(yīng)，又回到空鏡頭。
    冷感的色調(diào)貫穿始終，從慘白的雪景，到霧蒙蒙的口中呼氣，海邊的曼徹斯特，冷冽刺骨。
    “bravo！”
    “嘩啦啦！”
    現(xiàn)場(chǎng)響起第一聲掌聲，隨后掌聲如潮。
    觀眾紛紛站了起來(lái)，鼓掌超過(guò)三分鐘，里頭包括電影節(jié)主席阿爾貝托巴貝拉，包括本次電影節(jié)評(píng)委會(huì)的評(píng)委都熱烈鼓掌…
    歐洲電影節(jié)最喜歡這種反傳統(tǒng)敘事！
    反傳統(tǒng)就是反好萊塢！
    不是救贖，沒有拯救，人在沉痛就是自暴自棄，一蹶不振。
    這不是電影的藝術(shù)，這是真實(shí)的力量！