俗話：一流演員從政，二流經(jīng)商，三流演員演戲。
    “沖奧”的過程，跟總統(tǒng)競選沒有分別。
    無非撒錢辦活動、見明星、送贈品，還有買水軍。水軍只有一個戰(zhàn)略，兩個目標(biāo)：抬高自己，貶低對手。
    打壓對手現(xiàn)在很少干，不是慈悲講道德，是罪魁禍?zhǔn)坠S韋恩斯坦玩脫。
    當(dāng)年《美麗心靈》沖擊奧斯卡，哈維無所不用其極，一會兒說主角原型納什有基佬傾向，一會兒又納什“反you”。
    但全是潑臟水，最后《美麗心靈》拿到奧斯卡最佳影片，哈維遭到反噬，被好萊塢的猶太圈排擠敲打。
    所以黑，也只是俏咪咪地黑，明目張膽干的是立人設(shè)，抬高自己：
    《這個殺手不太冷》的娜塔莉波特曼，沖奧斯卡影后，就營銷“多年零緋聞，孕婦好媽媽”。
    去年的小雀斑，更喪心病狂，天天炒作殘疾人，到處推著霍金合影。
    而今年的小李子，在拿下生涯第一個金球獎影帝，全球的自來水都呼吁，“二十年河?xùn)|，二十年河西，陪跑帝該拿一個奧斯卡影帝。”
    電影也是。
    陳大詩人不知道心里有沒有點(diǎn)逼數(shù)，竟然是讓《無極》沖擊奧斯卡最佳影片、最佳外語片，就找上哈維。
    哈維看完整部電影，硬生生只憋出幾個字，“畫面真美”，無了！
    這些天，葉秦都在為沖獎行動。
    非常努力地上各種節(jié)目，《柯南秀》、《吉米今夜秀》、《艾倫秀》、《周六夜現(xiàn)場》，自個《火星救援》只是提了幾嘴，關(guān)鍵是推銷談?wù)摗毒劢埂贰ⅰ斗块g》。
    張口“沒人比我更懂新聞自由”，閉口“沒人比我更懂女拳”，少見多怪，公知、田園犬在華夏可多的一批。
    跟他們對線，身經(jīng)百戰(zhàn)，經(jīng)驗(yàn)豐富！
    這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須找專業(yè)的公關(guān)游說團(tuán)隊，這就是為什么那么多奧斯卡影帝影后，拿完獎就莫名其妙地拍爛片。
    小雀斑前腳拿下奧斯卡影帝，第二年靠《木星上行》，贏得“金酸梅最差男配角”。
    因?yàn)楣P(guān)太他嗎的貴，拍戲還債，而且得要還一大堆人情債。
    ………………
    洛杉磯，“KateMantilini”的餐館。
    葉秦走進(jìn)的剎那，就看到墻紙已經(jīng)換成《火星救援》、《聚焦》等四部電影的海報。
    全是公關(guān)團(tuán)隊做的，就是確保就近用餐的評委，連吃飯的時候都會給公關(guān)的電影包圍。
    當(dāng)然，過分一點(diǎn)的，海報甚至貼在衛(wèi)生間門上。
    “嘿，秦！”
    斯皮爾伯格招招手，面帶笑容地引薦：
    “我的兩位老友，馬丁斯科西斯，羅伯特德尼羅。”
    天下沒有白掉的餡餅。
    不跑不送，原地踏步，只跑不送，保準(zhǔn)沒用，只送不跑，提名使用。
    奧斯卡睜一只眼，閉一只眼，默許跑獎，但必須要在大眾場合之下，而且一次最多只能加見兩個。
    “斯克西斯，仰慕已久。”
    葉秦先對跟斯皮爾伯格齊名的馬丁斯克西斯，說幾句漂亮的場面話，然后轉(zhuǎn)向羅伯特德尼羅，驚喜的語氣里透著遺憾：
    “恭喜《實(shí)習(xí)生》票房大賣，但可惜獎項(xiàng)上，大秦?zé)o能為力。”
    羅伯特德尼羅笑盈盈道：“已經(jīng)足夠棒，哈哈，我聽安妮海瑟薇說，你一開始定的男主角人選，就是我？”
    “當(dāng)然，7年前，那時候年輕的我，非常榮幸受邀參加你主持的翠貝卡電影節(jié)，給我留下深刻的印象。”
    “翠貝卡？”
    羅伯特德尼羅可是翠貝卡電影節(jié)的主席，一聽說葉秦參加過主競賽，笑的更燦爛。
    “難怪，難怪。不過我年紀(jì)大了，想不起你演的那部電影是……”
    “《秘果》。”
    葉秦借著參展的電影，跟倆人拉近關(guān)系。
    這倆都是好萊塢意呆利裔的頭頭，意呆利裔能融入美利堅，靠的是傳統(tǒng)看家本領(lǐng)，文藝和藝術(shù)。
    當(dāng)然，少不了黑幫跟黑幫電影，阿爾帕西諾、馬龍白蘭度……
    小李子也是靠《紐約黑幫》，還有意呆利血統(tǒng)，混入圈子。
    羅伯特德尼羅三言兩語，無不暗示，東莞仔，不，華夏人，這屆話事人，你不要選，全力支持萊昂納多·阿樂。
    下一屆，我們?nèi)斈惆。?br/>     意呆利裔這么拽，戴沒戴頭盔啊？
    葉秦耐心地切著牛排，咀嚼著一塊：
    “沒問題，我也覺得對我在《火星救援》的表現(xiàn)，只能打個及格，最多良好，小李子的《荒野獵人》，我看了，哇哦，他值得，他值得。”
    表現(xiàn)得格外灑脫，但卻是以退為進(jìn)。
    退出影帝競爭，全力支持小李子，換取意呆利裔對《聚焦》、《房間》的支持。
    “這屆奧斯卡影帝，吸足了全球眼球，拉斯維加斯的盤口，小李子是1:4，秦，你呢是1:10……”
    馬丁斯克西斯拿起餐巾布擦了擦嘴，列數(shù)每個人的賠率，當(dāng)中就葉秦最高。
    因?yàn)椤痘鹦蔷仍肥强苹闷苣脗€鬼的影帝，退不退出都沒戲！
    葉秦心知肚明，瞥了眼沉默不語的斯皮爾伯格，關(guān)鍵是他手里頭的猶太票。
    “咳咳，斯克西斯，暫且換個話題，你覺得現(xiàn)在好萊塢生產(chǎn)的電影怎么樣？”
    他抿了一口香檳，“我的感覺是糟糕透了，我們?nèi)A夏每年會引進(jìn)30多部電影，但大多都是漫威、DC的超英電影，無趣，無味，完全沒有當(dāng)年看《泰坦尼克號》、《侏羅紀(jì)公園》之類的感覺，好萊塢正在變得不會講故事。”
    “沒錯，你說的沒錯。”
    一提到噴漫威，馬丁斯克西斯就不困了。
    頓時來了精神，罵咧咧地批評道：“放超級英雄電影的就不該是電影院，電影院是放故事片的，如果都被漫威的片子占領(lǐng)了，那影院就成了游樂園，這樣不對！”
    “我同意，我完全同意。”
    葉秦點(diǎn)點(diǎn)頭，眼珠子骨碌轉(zhuǎn)動，“電影不單單要給予人娛樂，還要給予人故事，比如一些啟蒙、一些知識或一些靈感，但我不知道能從這種流水線的電影中學(xué)到什么。”
    “而且漫威正在擠壓其它類型片的生存空間，這就是我繼續(xù)堅持在翠貝卡的原因。”
    羅伯特德尼羅憤憤不平道：“像《實(shí)習(xí)生》這樣的電影，已經(jīng)太少太少，‘故事’正在好萊塢消失。”
    感情進(jìn)一步拉近，只要你噴漫威，我們就是一個戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友！
    葉秦張開手臂：“所以，我希望多拍一點(diǎn)故事片，而不是超英電影，不僅僅是支持斯皮爾伯格，還有你們，好萊塢的大師們。
    聽說有部《愛爾蘭人》的項(xiàng)目，擱淺多年，是嗎？”
    “yes，yes，是需要更多講故事的獨(dú)立電影，去踢超英電影的屁股！”
    羅伯特德尼羅連連說著，側(cè)著腦袋看向馬丁斯克西斯，兩人會心一笑。
    斯皮爾伯格舉起酒杯，“cheers。”
    “cheers！”
    葉秦配合地舉杯，心里暗笑。
    奧斯卡規(guī)定不得賄選，不得向?qū)W院成員提供禮品來換取選票。
    但片約，是禮品嗎？
    錢也不是葉秦出，德意志的基金們委托他來投電影，自然是他們出。
    中間商，賺差價嘛！
    ………………
    2月8日，燕京，秦時明月影院。
    葉光紀(jì)群星出動，助陣《美人魚》首映。
    現(xiàn)場座位席沒有空位，前幾排的影評人、娛樂媒體高舉著手，急切的眼神都聚焦在星爺，眼巴巴等待“翻牌子”。
    “《美人魚》其實(shí)是一個很簡單的愛情片，也是一部人與自然環(huán)保的童話電影。”
    星爺滿臉胡渣，面容滄桑，說話時帶著一種懷念的口吻：
    “我很早就想拍關(guān)于海的電影，因?yàn)樾r候就在海邊長大，家里很窮，除了能蹭街鋪的電視機(jī)，就是看海，那時就會想海里有什么東西，慢慢就形成故事。”
    回答完一個，緊跟著下一個，搜糊娛記站起來：“星爺，《美人魚》主打喜劇片，但現(xiàn)在的喜劇片市場雖然大熱，但幾乎高票房低口碑，許多梗全來自網(wǎng)上段子，你怎么看現(xiàn)在喜劇片質(zhì)量下滑的情況？”
    “喜劇越來越難做，要想得到一點(diǎn)點(diǎn)笑聲，就要經(jīng)歷過很多痛苦才能達(dá)到。”
    星爺剛回答完，立馬被追問“會不會有可能出山演喜劇”，露出一個神秘的笑臉。
    “會的！”
    就在此時，沈藤“不合時宜”地插入，拿起話筒回答：“星爺會友情客串一部開心麻花制作的喜劇片。”
    語出驚人，頓時間，全場嘩然。
    媒體瘋狂地向星爺、沈藤開炮，刨根問底，非問出開心麻怎么就能邀請到星爺?shù)脑颉?br/>     缺錢？不可能，剛簽保底。
    缺作品？不可能，剛跟徐老鬼合作《伏妖記》。
    場面越發(fā)地激烈，明擺著是頭條新聞！
    星爺一直保持著微笑，但始終不松口，側(cè)目示意主持人，進(jìn)入到下一個環(huán)節(jié)：
    播放眾星提前錄制好的VCR。
    銀幕隨即亮起，畫面中，各種原因沒有到場的明星，徐山爭、舒其、黃博、王保強(qiáng)、吳晶、胡哥………
    最后的尾聲，葉秦亮相。
    “我89年出生，算是從小看星爺?shù)碾娪伴L大，近一點(diǎn)的《長江7號》、《功夫》，遠(yuǎn)一點(diǎn)的《大話西游》、《唐伯虎點(diǎn)秋香》、《大內(nèi)密探零零發(fā)》，星爺?shù)拿恳徊侩娪埃梢哉f都沒錯過，但這么多電影，我只給《長江7號》買過一張電影票，其他都是看VCD、DVD，現(xiàn)在有能力、有時間，院線剛好有上映星爺?shù)碾娪埃視M(jìn)影院看一場。”
    而后，從兜里掏出首映的門票：“星爺，你的電影票，我買了！”
    杜比環(huán)繞音響的效果出彩，整個影廳回蕩著“星爺你的電影票我還了”的聲音。
    燈光之下，星爺戴著一頂鴨舌帽，遮擋自己花白的頭發(fā)，他久久地盯著已經(jīng)黑屏的銀幕，一時發(fā)呆。
    “欠一張電影票”，這話多難聽，搞得人人都欠星爺似的！
    真對星爺有情懷，掏錢買就完事。
    買它，買它，就買它！
    坐在臺下馮褲子、管狐、章一白、滕花濤等人面面相覷，人均懵逼。
    《奔愛》，跟《我和我的祖國》、《我和我的家鄉(xiāng)》、《我和我的父親》一樣，都是單元劇拼盤成的電影，組團(tuán)圈錢。
    這回來，純粹是替華宜當(dāng)斥候，打探敵情。
    章一白眼尖：“這情懷營銷的點(diǎn)子，八成是秦子想出來的。”
    “秦子天生就是吃電影這碗飯的，就連營銷都這么在行，這口號喊的我都忍不住多買兩張。”
    馮褲子感慨萬千，情懷的力量可是強(qiáng)大的。
    面對影廳狂熱的氛圍，藤花濤等人罕見地沉默。
    ……………………
    第二天，還是老地方，還是“KateMantilini”，臨時同盟正式談妥！
    葉秦懷揣戰(zhàn)果，志得意滿地走出餐館，接了個楊曼的電話。
    “秦子，太瘋狂了，《美人魚》爆了。第一天就2.8億，打破《尋龍訣》的單日票房紀(jì)錄，在香江也打破星爺自己保持的票房紀(jì)錄。
    《澳門風(fēng)云3》、《三打白骨精》，這些港片的排片全都被壓到15%以下，和《降魔篇》一樣，這個春節(jié)大盤統(tǒng)統(tǒng)歸《美人魚》。
    五洲發(fā)行打算把排片抬到60%，咱們的院線跟不跟？”
    葉秦并不意外，這可是星爺最后的巔峰。
    有情懷加成，怎么形容：
    魚入大海，龍出生天，就是起飛！
    背后，突然傳來斯皮爾伯格的聲音：
    “秦，還有一趟我們的酒會，卡梅隆、盧卡斯，還有很多朋友，想見見你這位華夏的傳媒大亨。”
    語氣隱晦又神秘，葉秦瞇了瞇眼，終于輪到猶太。