2000年。
    a市郊區(qū)栗子溝村。
    冬天的白晝總是極外短暫，夕陽似乎也怕了臘月的寒冷，在西天匆忙隱沒。晚霞也只是短短一瞬，打工人三五成群回到租屋時(shí)，天色已經(jīng)完全暗了下來。夜風(fēng)拂來時(shí)，還在路上的行人無不裹緊身上的棉衣羽絨服。
    “房東昨天到你家收房租沒？”
    “沒。今天會(huì)來吧。”
    “真奇怪，我都在他家住三年了，以前房東都是掐著日子，風(fēng)雨無阻，每月不錯(cuò)的過來，可從來沒錯(cuò)過的。”
    有人聲音含著笑，“說不定房東發(fā)了善心，免咱們一個(gè)月的。”
    “沒事少發(fā)夢！”
    啪。
    林晚照按亮廚房燈。
    劉愛國因?yàn)槭覂?nèi)驟然光亮瞇了瞇眼，他脫下翻毛的棉帽子扔臨窗的沙發(fā)上，“天還早，怎么這會(huì)兒就開燈，費(fèi)電。”
    “吃了中午飯就出去收白菜，怎么耽擱到這會(huì)兒？”地離家不遠(yuǎn)，早該回來的。林晚照給丈夫倒杯溫水。
    “今年大白菜價(jià)兒好，咱家種的不少，我去地里遇上開飯店的徐老板，他想要點(diǎn)，先讓他挑的。剩下的我拉了回來，足夠咱們一冬吃不完。”
    劉家是栗子溝的農(nóng)民，家里老兩口五畝地，平時(shí)也不種費(fèi)事的，一年兩季無非小麥玉米，另外再種些家常吃的菜蔬。冬天兩樣菜，蘿卜白菜。
    今天劉愛國就是去地里收白菜，拉回家存著，一冬的菜有了。
    劉愛國從兜里拿出賣白菜的錢，遞給林晚照，“跟房租一起存上。”
    林晚照接過，要按以往必然得擱衣柜上層的鐵皮盒子放著。夫妻倆都節(jié)儉，一月房租能收五六千，劉愛國卻至今只肯抽旱煙。過濾嘴的，兩塊錢一盒的香煙舍不得買，嫌貴。林晚照從這錢里拿出一百塊遞給劉愛國，“留著買煙。”
    “買煙能花幾塊錢？”
    “以后抽好的，咱又不是沒錢！”
    劉愛國笑著接過放衣兜，“老婆子怎么突然大方起來。”
    拉開柜門，林晚照依舊把剩下的錢放鐵皮盒里。
    她不是突然大方，她是做了那樣詭異又漫長的一個(gè)夢。
    劉愛國在屋里歇了歇，出去搬白菜。冬天的白菜不能放外頭，那就凍壞了，得擱屋里，卻也不能放太暖的屋子。屋子要冷些，白菜一顆顆碼好，蓋上棉被，能存一冬。
    往時(shí)人們生活貧寒，大白菜就是北方人冬天最好的菜。
    劉家其實(shí)早不窮了，四個(gè)兒女，都在a市工作，也都有自己的房子，過自己的日子。老兩口過慣了節(jié)儉日子，即便不窮了，依舊是脫不了的舊思想。
    飯店買菜不可能挑上好的，劉愛國拉回來的白菜都不錯(cuò)，個(gè)大飽滿，長的結(jié)實(shí)。林晚照白天就清理出放白菜的屋子，老三夫妻回家住的屋子。劉愛國抱著白菜，“老三媳婦最是個(gè)講究的，白菜擱他們屋，等他媳婦一來還不得嘟囔。”
    “來不來還不一定呢。今年屋子都租出去，不放這閑屋放哪兒？”林晚照從他手里接白菜就臨窗沙發(fā)的墻角空地?cái)[好。若如她夢中記憶，這個(gè)年，哪個(gè)兒媳婦都沒回來過，還空個(gè)屁的屋子！
    就是回來，這也是老娘的屋子，老娘愿意擱哪兒擱哪兒！
    劉愛國搬白菜進(jìn)屋，林晚照挑顆結(jié)實(shí)水靈的抱去廚房，準(zhǔn)備添個(gè)醋溜白菜。
    一刀剁去白菜頭，單留下白菜幫。白菜頭很嫩，但做醋溜白菜用肥厚的白菜幫才有滋味。刀鋒斜沒入肥厚白菜幫，一股清透的菜蔬原本的水香氣噴薄而出，這是只有經(jīng)霜后的大白菜才有的香氣。
    白菜斜刀切薄片，放入瀝水盆中浸洗。
    成捆大蔥擱廚房墻角，這也是冬天必備，林晚照過去抽出一棵，再從蒜辮上拽頭蒜，北方炒菜蔥蒜爆香不能少。
    劉愛國響亮的聲音傳進(jìn)來，“啊？這么貴啊！唉喲，真了不得……這不就是上個(gè)幼兒園么，怎么比讀大學(xué)都費(fèi)錢……”
    林晚照的太陽穴一突一突的跳著，她一直不愿意相信那個(gè)詭異的夢是真的，但，劉愛國接下來的話仿佛讓她回溯到那個(gè)漫長的夢境：
    “哎，這不都為了孩子么。只要孩子有出息，貴就貴點(diǎn)唄……行了，我知道了……我得問問你媽房租收沒……好，知道了……嗯，就這樣吧，掛了啊。”
    劉愛國掛斷手機(jī)，踢踏踢踏的走進(jìn)屋，這是劉愛國特有的走路方式，腳總像抬不起來似的。他就這踢踏踢踏的進(jìn)了廚房，“三兒打電話過來，說是陽陽幼兒園學(xué)費(fèi)不湊手，想借一萬周轉(zhuǎn)周轉(zhuǎn)。”
    這是意料之內(nèi)的事，卻猶如點(diǎn)燃熱油的一絲火星蹦入林晚心頭，林晚照恍覺轟然一聲悶響，心火爆炸。
    她閉了閉眼，想壓下心中怒焰，就聽劉愛國問，“你收房租沒？收了房租等咱存錢的時(shí)候，就一塊給三兒把錢打過去吧。”
    林晚照心中那團(tuán)火轟的二次爆炸，她忍無可忍，壓無可壓，將菜刀啪的往案板一拍，怒不可遏，“沒錢就讀公立幼兒園！讀什么國際幼兒園！再說，他是真沒錢還是假?zèng)]錢，你心里沒數(shù)還是怎么著！裝什么傻！我告訴你，我一分錢沒有，有也不給！”
    “咱們今年也沒買炮仗，怎么火這么大。”劉愛國也給林晚照轟的不輕，卻也習(xí)以為常，笑著說，“老三自來鬼頭，我還不知道他。可這也不是給別人，這不是給兒孫么。咱們過日子為的什么，還不是為了兒孫。”
    林晚照冷笑，“你為兒孫，兒孫可不為你。別沒事自作多情！”
    “你這是怎么了，發(fā)這么大脾氣？”劉愛國有些莫名其妙。
    林晚照知道這脾氣跟老頭子發(fā)的沒道理，緩一緩口氣，尋個(gè)說辭，“我是氣老三不把心思用正道。以前哥兒仨都是年底下回來才開口，他倒好，這是生怕晚哥哥們一步，提前張嘴。把搜刮咱們的心用在工作上，別說一萬，多少萬都掙回來了！”
    “老三打小就這樣。”劉愛國不在意的說一句。
    林晚照重新抄起菜刀切蔥蒜，手卻因怒氣微微發(fā)抖，她把刀放回案板，說一句，“你別管。這事我心里有數(shù)，咱們上了年紀(jì)，就這點(diǎn)房租收入，你一萬，他兩萬，全都填補(bǔ)了他們，咱們也得想想，一年比一年老，手里不攥著點(diǎn)，以后看病吃藥，難道看他們臉色？”
    “什么叫看他們臉色？我養(yǎng)他小，他就得養(yǎng)我老！”
    劉愛國這話說的底氣十足！
    林晚照心中卻是泛起濃濃悲哀，她與他一直都是這樣想的，三兒一女，閨女是嫁出去的人，不打數(shù)，三個(gè)兒子，用盡了心來養(yǎng)。不僅養(yǎng)兒子，孫子孫女也哪個(gè)都沒少過。可最后換來什么？
    老宅拆遷拆出一千平，回遷房沒一套落老兩口名下！原想的是，到底以后也都是他們的，現(xiàn)在分明白，省得兄弟以后不合。
    可給孝子賢孫們分了，他們老兩口臨了咽氣是在租的小平房，樓房一天沒住過。
    就這還得感恩，誰叫租金是孝子賢孫們湊的呢？生活費(fèi)也是人家給的。住著人家吃著人家，一閉眼還得要人家湊錢買壽衣燒骨灰入土下葬，這偌大開銷，偌大恩情，怎么能不感恩！
    每想以此，林晚照就恨不能把自己抽死！
    她這娘是怎么當(dāng)?shù)模詥枦]有一丁點(diǎn)的私心，沒有一丁點(diǎn)是為了自己，滿心滿眼都是為了兒孫，可最后，到底怎么養(yǎng)出這么一幫子孝子賢孫！
    她這輩子，究竟活了個(gè)什么！
    難不成，活了個(gè)下賤！
    大蔥切花，大蒜切片，鍋內(nèi)熱油，爆入蔥蒜……
    是真的下賤，貼骨貼肉貼心貼肺的貼給這等孝子賢孫，可不下賤么。不下賤，落不了那等下場。
    蔥蒜爆出的香氣中，洗凈切好的白菜幫哧啦一聲倒入炒鍋，香氣熱氣猛烈蒸騰，林晚照腦中再次響起她那冷風(fēng)呼嘯的小平房外，孝子賢孫們分?jǐn)傖t(yī)藥費(fèi)的聲音：
    “老大你占父母便宜最多，咱們仨的房，你比我們的都大，你得多出。”
    “你別說我，我畢業(yè)自己買房，老二老三，你們房哪個(gè)是自己買的？哪個(gè)不是爸媽給你們出的首付？”
    “二姐你也別光嗑瓜子，現(xiàn)在男女平等，贍養(yǎng)老人也是平等的，難不成光我們哥兒幾個(gè)出，二姐你多少也得算一份。當(dāng)初爸的錢，也給了你五十萬。”
    “你們少來攀扯我！爸媽的房我可是半套都沒得，爸是給我五十萬，可給你們的是一百萬！你們既得錢又得房，當(dāng)初怎么沒人攀扯跟我平分，現(xiàn)在醫(yī)藥費(fèi)找我平攤，虧你們說得出口！”
    寒氣似是從四面八方滲入肌膚骨髓，又似從心尖一點(diǎn)點(diǎn)向外蔓延，冷透肺腑。林晚照躺在床上，虛弱的身體沒有一絲氣力，可她的神智還清醒，她并沒有羞憤心酸，這樣奢侈的感情早在二十幾年的晚年歲月中消失殆盡。她默默的想：老天爺，讓我死了吧！
    真想早點(diǎn)死，寧可立刻就死，也不想聽孝子賢孫掰扯這些。
    不是心寒，心早已寒透。
    是，太煩了。
    疲憊的眼睛緩緩闔上，清醒的神智漸漸模糊。
    再睜眼時(shí)，卻仿若仍在夢中，月份牌上日期清楚：2000年12月26日。
    陽歷日期下面是一行陰歷紀(jì)年：
    臘月初一。
    這是兩千年臘月初一。
    鏡子中出現(xiàn)的是灰白的頭發(fā)、平滑的皺紋，甚至臉頰尚有些晨間初醒的紅暈。站起身走路時(shí)，身體不再沉重的提不起一絲氣力，只想躺在床上。關(guān)節(jié)也不再如被時(shí)光腐朽的器具，艱澀脆弱的不能加諸一力。窗外是她生活大半輩子的老院子，院中老柿子樹高枝上未摘的柿子像是紅彤彤的小燈籠，清晨淺金色的陽光中，幾只麻雀正在嘰喳啄食。
    是我在夢中，還是夢中見我？
    曾經(jīng)那樣真切的死亡過，曾經(jīng)度過那樣漫長麻木的晚年，那么，眼下是何境況，對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)活過耄耋之年的老人，都不值得驚訝。
    下一刻，林晚照狠狠的掐了自己一把，是疼的。
    好，只要確定我此刻是真正的在活著，那就夠了。
    林晚照推開窗戶，深深的呼吸一口2000年冬的冰涼空氣，是從未有過的精氣神。