想象一下吧，一個(gè)年過(guò)五旬的中年男子，對(duì)生活早已失望透頂，居住在長(zhǎng)崎市區(qū)邊緣的一棟房子里，四周是陡坡馬路。這些蜿蜒起伏的瀝青馬路爬繞向山上，直到所有這些城市泡沫——鐵皮、絲網(wǎng)、瓦片，還有我不知道的什么玩意，停在一道雜亂、歪斜的竹籬笆墻下。我就住在這里。誰(shuí)？無(wú)意夸大，我本不是什么大人物。我養(yǎng)成獨(dú)身者的種種習(xí)慣，它們被我用作圍欄屏障，使我得以對(duì)自己說(shuō)，實(shí)際上，我并無(wú)太大的過(guò)錯(cuò)。

在我眾多的習(xí)慣...