地震一周后，他們從醫(yī)院回家，丈夫李輝攙扶著妻子，一路的火車，一路的寂靜，這是同樣空了心的兩個(gè)人。
    李輝無(wú)法向妻子鄭薇一樣哭的那么傷心，他只是有些麻木地問(wèn)她餓不餓，妻子也沒(méi)有多余的話，只是看著窗外的風(fēng)景，天空，農(nóng)田，遠(yuǎn)處的香蕉樹(shù)，似乎所有的郁郁蔥蔥都是灰色的。
    李輝也不知道整個(gè)人怎么了，好像一切都變得毫無(wú)意義，他和妻子回到深圳的家里，感覺(jué)無(wú)事可做，無(wú)話可說(shuō)，剛想打開(kāi)電視機(jī)看看新聞。
    鄭薇似乎包含怨氣地問(wèn)：“你還有心情看電視？”
    李輝面無(wú)表情：“那干什么呢？”
    鄭薇撫著自己的肚皮，有些委屈地說(shuō)：“你知不知道我有多心痛？”說(shuō)罷，她的眼淚就落下來(lái)。
    李輝依然面無(wú)表情，“我知道你心痛，你這段時(shí)間好好休養(yǎng)，別動(dòng)氣。”
    鄭薇：“別動(dòng)氣！你讓我別動(dòng)氣，那你為什么還要?dú)馕遥俊?br/>     李輝：“我怎么了？”他說(shuō)著就有些煩悶地走到陽(yáng)臺(tái)掏出打火機(jī)抽煙。
    鄭薇緊跟著站起來(lái)，走到他旁邊說(shuō)：“昨天走之前，跟我媽媽打電話的時(shí)候，你怎么說(shuō)話的？”
    李輝：“什么怎么說(shuō)話，我不就是說(shuō)她還行，能走路，沒(méi)那么嚴(yán)重嗎，難道你不能走路？”
    鄭薇：“難道我要?dú)垙U了，你才覺(jué)得我很難受嗎？你不是女人，你沒(méi)有流過(guò)產(chǎn)，我那幾天說(shuō)話都痛，你呢？事不關(guān)己高高掛起，總是和同事打電話，一說(shuō)就是半小時(shí)，到了吃飯的點(diǎn)也不問(wèn)我想吃什么，就隨便弄點(diǎn)吃的來(lái)！人家說(shuō)流產(chǎn)就是要坐小月子，都不知道多進(jìn)補(bǔ)，你可好，對(duì)我那么隨便，難道我就是受了點(diǎn)小傷嗎？”
    李輝：“我……我沒(méi)有細(xì)心照料你么？我自己……我一下子失去了兩個(gè)孩子，我找誰(shuí)說(shuō)理去？我的女兒果果，我看著她長(zhǎng)大的，前天回來(lái)我是說(shuō)話語(yǔ)氣不好，已經(jīng)跟你解釋了好幾遍，我他媽一個(gè)黑發(fā)人參加在自己女兒的葬禮，你讓我怎么……你能讓我喘喘氣嗎？只有你心痛，只有你難受？”
    鄭薇：“我就知道！我就知道你只會(huì)心疼你和那個(gè)女人的孩子！嗚嗚嗚嗚……”她說(shuō)著就哇哇哭泣起來(lái)……
    這是兩顆同樣脆弱的心靈，自己都還沒(méi)有愈合的人，無(wú)暇顧及對(duì)方的感受，天意弄人。
    即使鄭薇哭的再傷心，李輝也看似麻木，他是男人，他哭不出來(lái)，在妻子面前，他實(shí)在只覺(jué)得無(wú)奈，莫名的委屈有時(shí)候涌上來(lái)濕了眼眶，馬上他就選擇吞下去，恢復(fù)一個(gè)男人的常態(tài)，沒(méi)有別的愛(ài)好，只是不斷地去買(mǎi)煙，抽煙，有時(shí)候想喝酒，但考慮妻子現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就哭，他的理智告訴自己喝得醉醺醺地回來(lái)，會(huì)吵架，會(huì)鬧，他不想鬧了。
    兩人愁云慘淡到回來(lái)的第三天，表面上，他們都恢復(fù)了正常生活，兩人都開(kāi)始上班了，而這一天的下午鄭薇的媽媽將會(huì)過(guò)來(lái)陪伴她，理由是李輝馬上要出差兩個(gè)星期。
    鄭薇自從流產(chǎn)之后，就覺(jué)得丈夫不再關(guān)心自己了，她覺(jué)得很多事都能印證自己這個(gè)想法。
    她和丈夫說(shuō)不出來(lái)，一說(shuō)兩個(gè)人就爭(zhēng)執(zhí)，沒(méi)有結(jié)果，似乎一切只能帶來(lái)更多的隔閡與委屈。他總是說(shuō)他也很煩躁，于是她只好和自己的表哥鄭濤傾訴。
    上班的時(shí)候，她衣著依然光鮮亮麗，同事們也都知道她流產(chǎn)的消息，大家表現(xiàn)出的關(guān)心比丈夫的豐厚多了，比如年紀(jì)大的蘭姐會(huì)給她帶家里煲好的雞湯，胖姐會(huì)給她沖紅糖水，總之大家都在寬慰自己，這些人其實(shí)和自己有什么關(guān)系呢，卻比丈夫做的好多了。
    她想到這里更傷心。
    工作之余，她用微信和表哥聊天。
    鄭薇：我現(xiàn)在，真的不知道自己當(dāng)初嫁的對(duì)不對(duì)。
    鄭濤：怎么了，是不是流產(chǎn)的痛苦讓你走不出來(lái)？
    鄭薇：不是，要說(shuō)流產(chǎn)這件事，也不是誰(shuí)的錯(cuò)，再說(shuō)我的同事們也有兩個(gè)人受了重傷，但是流產(chǎn)之后的我很虛弱呀，那幾天肚子疼的連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有，他呢，卻總是在一旁玩手機(jī)。
    鄭濤：他不傷心嗎？也是他的孩子。
    鄭薇：哼，他要是傷心，我還會(huì)像現(xiàn)在這么郁悶嗎，他就知道傷心他和前妻的孩子。
    鄭濤：什么情況？
    鄭薇：他和前妻的女兒在地震中死了。
    鄭濤：啊，那他估計(jì)比你更受傷，他孩子很大了吧？
    鄭薇：有七八歲了吧，不是很清楚。
    鄭濤：你也傷心，他也傷心，可能他自己也很受傷無(wú)暇顧忌你的感受，他也蠻可憐，你們真的都不容易，薇，我看你不要想太多了，這種事情對(duì)你們雙方都是很大的打擊，你不要老想著他有沒(méi)有關(guān)心你，你自己要重振自己的信心。
    鄭薇：我就是氣，我和他的孩子難道不是他的孩子嗎？只有他和前妻的孩子是他的骨肉？
    鄭濤：有點(diǎn)不一樣，都是他的孩子，但畢竟那個(gè)已經(jīng)活了好幾年，和他共同生活了那么長(zhǎng)時(shí)間，你們的孩子才剛剛懷上，感情不一樣的，你自己好好想想，換位思考。
    鄭薇：我才不要跟他換位思考，他現(xiàn)在是什么人，是我的丈夫，我的老公，他心疼我本來(lái)就是天經(jīng)地義的！我現(xiàn)在每天飯菜都吃不下去！他還要出差！
    鄭濤：哦，那是他有點(diǎn)不厚道。
    鄭薇：而且他最近幾天每次都喜歡往外面跑，回家了我跟他說(shuō)什么，兩人沒(méi)幾句他就不耐煩，不理我，我說(shuō)什么他都說(shuō)我想法太多，任性，偏執(zhí)，我真的真的覺(jué)得好心痛！比如昨天我讓他把衣服收一下，他呢收是收了，收了就往沙發(fā)上一丟，也不疊一下，我說(shuō)你疊就不會(huì)衣服？他說(shuō)你疊嘛！本來(lái)我現(xiàn)在還沒(méi)有過(guò)完小月子，我讓他幫我做一點(diǎn)事情都不愿意，拖地也是，隨隨便便拖一下，還很臟呢看得到地上有蟑螂，也不管！之前我身體好的時(shí)候，事情都是我做，我從來(lái)沒(méi)說(shuō)讓他提醒這種事，現(xiàn)在輪到我身體不好，他就敷衍我，打發(fā)我，他根本不關(guān)心我！
    鄭濤：薇，要不我找李輝談?wù)劇?br/>     鄭薇想了想：算了吧，你和他本來(lái)就有矛盾，還是別找他了，免得他又拿我們的過(guò)去說(shuō)事，雖然什么也沒(méi)有發(fā)生，但現(xiàn)在的李輝真的不可理喻！
    鄭濤：也是，我建議你們倆去找個(gè)心理治療師看一下，真的，我覺(jué)得這種重大家庭變故，有時(shí)候人的心需要治療的。
    鄭薇看了這句話，不以為意，她雖然傷心，但她對(duì)未來(lái)還是抱有希望，她只是很難走出陰霾，她覺(jué)得自己又不是精神失常，不需要什么心理治療。
    不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，現(xiàn)在的丈夫是這個(gè)樣子，又難溝通，動(dòng)不動(dòng)就抱怨自己，也許丈夫是需要的。
    和表哥說(shuō)了一通之后，她感覺(jué)好多了，但沒(méi)想到這一天下班，丈夫居然不接電話，也不來(lái)接她下班，這讓她想不通。
    李輝的手機(jī)已經(jīng)沒(méi)電，但他沒(méi)意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，也許是他自己都沒(méi)有意識(shí)到地震女兒的死去會(huì)對(duì)自己造成這樣的麻木。
    之所以下班時(shí)間晚了，是因?yàn)樗掳嗟臅r(shí)候收到了一封電子郵件，郵件很陌生，也很熟悉，看扣扣尾號(hào)，他知道是舒曉冉發(fā)來(lái)的郵件。
    舒曉冉只寫(xiě)了一行字：這是果果寫(xiě)的，因?yàn)槟阋呀?jīng)結(jié)婚了，也放下了我們母女，所以沒(méi)發(fā)給你，現(xiàn)在她走了你也難受，她有一段時(shí)間很想你。
    打開(kāi)看了看，原來(lái)是果果的一些作文圖片。
    ——《我的爸爸》
    我的爸爸是一個(gè)記者，我問(wèn)爸爸，記者是干什么的，他說(shuō)記者就是記錄這個(gè)世界發(fā)生的事情，讓更多的人知道我們周圍每天有什么新鮮事，爸爸說(shuō)這是有趣的工作。
    爸爸總是專心致志坐在電腦前面，打字好快，他看到我有時(shí)候會(huì)抱我坐在他腿上打字，有時(shí)候還會(huì)背著我，爸爸比媽媽脾氣好，有一次  我打翻了飯碗，媽媽要打我，爸爸保護(hù)我，說(shuō)我不是故意的，我爸爸真是我的大救星。
    還有一次我和爸爸去看電影，他給我買(mǎi)了好大一桶爆米花，正在吃，卻被另一個(gè)頑皮的小孩子跑過(guò)來(lái)撞到了，我的爆米花都掉在地上，我也摔了哭的好傷心，我的爸爸抱我起來(lái)，要求那個(gè)亂跑的小男孩給我道歉，后來(lái)那個(gè)男孩的媽媽又給我買(mǎi)了一大桶爆米花。
    我的爸爸是這個(gè)世界上對(duì)我最好的人了。只可惜，現(xiàn)在我的爸爸去了很遠(yuǎn)的地方，很難回家看我。
    ——
    李輝看到幼稚的字體，心里更是無(wú)限凄涼，眼淚再也抑制不住。
    他想起自己曾經(jīng)堅(jiān)持，為了女兒堅(jiān)決不離婚，可是最后還是放棄了，現(xiàn)在孩子走了，也帶走了他的心。
    他趴在桌上，好似在睡覺(jué)，默默流淚，和妻子鄭薇的孩子也沒(méi)了，也許這就是上天對(duì)他的懲罰，上一段婚姻是他的第一段婚姻，也許舒曉冉做了很多錯(cuò)事，但自己也不過(guò)是借著她犯錯(cuò)，不斷走向婚姻的邊緣，不斷破壞自己的家庭幸福，都是報(bào)應(yīng)，怪得了誰(shuí)……
    他看著舒曉冉那簡(jiǎn)短的話，對(duì)她，他也開(kāi)始感到抱歉了。
    那天在孩子的葬禮上，她還坐在輪椅上，腿腳打著石膏，她身體好一點(diǎn)沒(méi)有呢？
    如今來(lái)看舒曉冉，就好像一個(gè)遠(yuǎn)方的朋友，他們最后一絲的牽連消失了，她也不容易。
    他起身，拿起手機(jī)和車鑰匙，速速下樓，一個(gè)人開(kāi)著車，去了一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。
    佛山。
    孩子的墳?zāi)乖诜鹕剑H眼看著孩子入土為安。
    他已經(jīng)不太記得那個(gè)路怎么走了，他只知道大概，夜里一個(gè)人走夜路，高速上車不多，他開(kāi)的很快。
    身上的錢(qián)已經(jīng)不多，剛才加了油，已經(jīng)走到了夜里一兩點(diǎn)，四下無(wú)人，只有路燈。
    他才想起來(lái)，手機(jī)沒(méi)電了，給手機(jī)充上電，看到妻子鄭薇打來(lái)的無(wú)數(shù)通電話……他不知所措。
    不知怎么跟她解釋，自己在哪里，在做什么，她不會(huì)理解的，她總是只想著自己……