第8章 前言
“我不想收到消息說:我們在堅(jiān)守陣地。我們什么也不守,讓德國人去守!我要請各位記住,我們不是為了馬革裹尸,不是要為國捐軀而參戰(zhàn);我們贏得戰(zhàn)爭,是為了讓敵方的可憐蟲為國捐軀,馬革裹尸!”
——喬治·史密斯·巴頓
“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng),威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng),安得猛士兮守四方。”在上個(gè)世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)的歷史中,涌現(xiàn)出一大批杰出的將軍,如蘇聯(lián)的朱可夫元帥,英國的蒙哥馬利元帥,德國的隆美爾元帥,美國的艾森豪威爾將軍等等。但是,他們當(dāng)中沒有一個(gè)人可以像巴頓將軍那樣擁有如此跌宕起伏的人生,擁有如此毀譽(yù)參半的名聲,擁有如此多尊敬熱愛他的人。
被稱為“熱血與豪膽”的巴頓將軍,一直被認(rèn)為是一個(gè)學(xué)識(shí)淵博,多才多藝的人。他出身騎兵,愛好馬術(shù),還是一位劍術(shù)高手。他性格開朗,是位硬漢,無所畏懼。無論是在墨西哥,在北非,還是在西歐,他指揮的軍隊(duì)總是攻無不克,戰(zhàn)無不勝。他把戰(zhàn)場當(dāng)做了他人生的舞臺(tái),用鋼鐵般的意志書寫著一個(gè)傳奇,巴頓的名字永載史冊。
他的成功還源自于他說一不二的性格。巴頓治軍嚴(yán)明,很少會(huì)表揚(yáng)下屬,但卻極具親和力。這同時(shí)也使他贏得了士兵們的尊敬。只要有巴頓在,士兵們便有了主心骨,因此便能夠奮勇殺敵,沖鋒陷陣。在沒有戰(zhàn)斗的日子里,他的部隊(duì)總是刻苦訓(xùn)練。畢業(yè)于西點(diǎn)軍校的巴頓,將所學(xué)的練兵之法教給每一個(gè)士兵。他的訓(xùn)練殘酷、苛刻,讓人吃不消。但是巴頓將軍認(rèn)為,軍人必須要有敬業(yè)精神,培養(yǎng)良好的軍事素質(zhì),他總是說“一品脫的汗水可以挽救一加侖的鮮血”。平時(shí)多流汗,戰(zhàn)時(shí)少流血。而實(shí)踐也證明,正是由于巴頓將軍的嚴(yán)格訓(xùn)練,才使得他的部隊(duì)在戰(zhàn)斗中總是能以最小的傷亡取得最大的勝利。
雖然被稱為熱血豪膽的鐵將軍,巴頓在家里卻是溫文爾雅,對(duì)妻子體貼入微。他還經(jīng)常下廚,燒得一手好菜,宴饗賓客。書房是巴頓除了戰(zhàn)場之外最愛去的地方。他喜歡閱讀,尤其喜歡閱讀軍事書。對(duì)于古往今來的經(jīng)典戰(zhàn)例,他都了如指掌,對(duì)于新式兵器的運(yùn)用,他也饒有興致。無論在哪里工作,巴頓都是以真理作為最高的行動(dòng)指南,既敢于頂撞上司,也愿意聽取屬下的意見。憑著這些鮮明的個(gè)性,他的第三集團(tuán)軍是很多熱血青年的夢想之地。因?yàn)槟鞘且恢ё黠L(fēng)強(qiáng)硬,敢打敢拼,從不后退,崇尚進(jìn)攻的部隊(duì)。之所以會(huì)這樣,那是因?yàn)檫@支部隊(duì)的指揮官是巴頓將軍。
但是,巴頓是一個(gè)人,而不是一個(gè)神。他也有人的弱點(diǎn),人的缺陷。我們在看到他取得的一個(gè)個(gè)勝利的同時(shí),誰想到他曾經(jīng)身患“先天性閱讀失常癥”,發(fā)音不準(zhǔn)和拼寫錯(cuò)誤的缺陷一直困擾著他。一次指揮演習(xí)時(shí),炮彈炸膛,三名士兵受傷,其他炮手不敢上前。巴頓將軍卻若無其事地連射三發(fā)炮彈,大家掌聲雷動(dòng)。每個(gè)人都為將軍的勇敢而動(dòng)容。但是事后,他在日記中寫道:“我這一生中,從未像這一次那樣不想去拉炮栓。”他在北非因?yàn)槭勘忌狭藨?zhàn)爭恐懼癥而大發(fā)雷霆,掌摑一名在戰(zhàn)地醫(yī)院療養(yǎng)的士兵。在“答美聯(lián)社記者問”中,他把美國人加入民主或黨共和黨與德國人加入納粹黨相提并論,讓很多人怒不可遏。美國人最引以為自傲的兩黨政治制度被一名將軍攻擊,國內(nèi)一片嘩然。出言不慎使得高層對(duì)他得出了作戰(zhàn)勇敢,也有狂妄自大毛病的評(píng)價(jià)。艾森豪威爾甚至在日本剛剛投降的時(shí)候罷免了他第三集團(tuán)軍司令的職務(wù)。第二次世界大戰(zhàn)的硝煙還未散盡,法西斯簽署的投降書墨跡未干,那個(gè)驍勇善戰(zhàn),創(chuàng)造了大量戰(zhàn)爭神話的傳奇將軍——巴頓卻被罷免了。我們不禁想到中國那句古諺:“飛鳥盡,良弓藏。狡兔死,走狗烹。”
美國的一份報(bào)紙這樣寫道:“我們不會(huì)忘記巴頓將軍的豐功偉績,但是他的性格卻使他不適宜擔(dān)任和平時(shí)期的一位行政長官。”
“一個(gè)戰(zhàn)士,應(yīng)當(dāng)在最后一刻戰(zhàn)斗中被最后一顆子彈擊中而倒下。”巴頓將軍沒能實(shí)現(xiàn)他的這一豪言壯語。他乘坐的小汽車與一輛貨運(yùn)卡車相撞。司機(jī)和副官安然無恙,巴頓將軍卻身受重傷,頸椎骨折。幾天后,他那雙湛藍(lán)的眼睛輕輕地閉上了。那安詳?shù)纳駪B(tài),讓人不禁想到他是在為下一次的戰(zhàn)斗而休息。
讓我們一起來戰(zhàn)斗吧!
讓我們一起去沖鋒陷陣吧!
抓住機(jī)會(huì)我們就要把酒慶功,
敵人將會(huì)被我打得抱頭鼠竄,
讓我們開火,去贏得最后的勝利!
第一章 生為貴族 進(jìn)入西點(diǎn)
1.貴族的后裔
1885年11月11日,與往常并沒有什么不同的日子。但是對(duì)于巴頓家族來說,這卻是令人愉快的一天。在加利福尼亞州南部的雷克維尼亞德小城,喬治·史密斯·巴頓誕生了。作為父親的第一個(gè)孩子,巴頓的出生為這個(gè)小家庭平添了許多歡樂。
喬治·威廉·巴頓,弗吉尼亞人,溫文爾雅、英俊瀟灑。他自幼家教甚好,曾在弗吉尼亞軍校就讀,并取得了學(xué)生標(biāo)兵的最高榮譽(yù)稱號(hào)。正是因?yàn)樗詈蟪蔀榱艘幻蓭煟园殉蔀橐晃宦殬I(yè)軍人的夢想寄托在了兒子的身上。
巴頓的母親露絲·威爾遜也同樣出身名門。她的家族歷史可以追溯到第一代美國的移民——威爾遜家族,而且與美國歷屆總統(tǒng)也有著千絲萬縷的關(guān)系。巴頓的外公本杰明·戴維斯·威爾遜是洛杉磯一位富甲一方的商人。他的酒廠是美國最有名的葡萄酒廠,同時(shí)經(jīng)營著地產(chǎn)業(yè)。他還當(dāng)選為洛杉磯的第一任市長。露絲·威爾遜雖然家境優(yōu)越,卻十分好學(xué),愛好文藝。她精通鋼琴、小提琴等諸多樂器,經(jīng)常在宴會(huì)上露一手。
巴頓沒有繼承到母親的文藝氣質(zhì),卻秉承了父系家族一貫的尚武精神。他的血管里流淌著的是軍人的血。巴頓的第一位美國祖先迎娶了休爾·摩塞將軍的女兒。這位將軍在美國獨(dú)立戰(zhàn)爭中任大陸軍準(zhǔn)將,帶領(lǐng)美國軍隊(duì)把英軍趕回了英格蘭。巴頓的祖父喬治·史密斯·巴頓是一位騎兵團(tuán)長,在南北戰(zhàn)爭時(shí)參加過偷襲聯(lián)邦首都華盛頓的戰(zhàn)斗,并在戰(zhàn)斗中陣亡。祖先的英勇事跡,仿佛在冥冥中召喚這個(gè)嬰兒一般,讓他成為一名四星上將。
但是上天好像又要和巴頓作對(duì),剛出生幾個(gè)月,他便得了一場怪病,發(fā)病時(shí)渾身抽搐。好在巴頓吉人天相,健康的體魄幫他挺了過來,并且充滿活力。不久,父親在洛杉磯謀得一個(gè)職位,巴頓舉家遷往這個(gè)大城市。洛杉磯,美國最大的城市之一。在這個(gè)高樓林立,車水馬龍的地方,巴頓的童年過得無憂無慮。兩年后,妹妹尼塔的誕生,又為巴頓增加了一個(gè)玩伴。調(diào)皮的巴頓時(shí)常捉弄妹妹,兩個(gè)孩子經(jīng)常鬧作一團(tuán)。兄妹兩人生得英俊秀麗,十分討人喜愛,更是父母的掌上明珠。
“久在樊籠里,復(fù)得返自然。”在洛杉磯待久了,巴頓一家十分渴望鄉(xiāng)間的田園生活。巴頓的外公在洛杉磯近郊一個(gè)名為圣蓋布里爾山的地方,有一塊牧場,氣候宜人,風(fēng)景秀麗。巴頓一家經(jīng)常在周末來到這塊牧場,休憩玩耍。
小巴頓長得高大結(jié)實(shí),經(jīng)常作為孩子王,帶著小朋友們一起玩。巴頓也對(duì)自己“領(lǐng)袖”的身份十分滿意,想出各種好玩的游戲,帶領(lǐng)部下奔跑、釣魚、踢球、打鳥。他的體魄和領(lǐng)導(dǎo)精神得到了進(jìn)一步的鍛煉。男孩子總是愛玩打仗的游戲,小巴頓也不例外。他最愛披著床單,打扮成騎士,揮舞著木劍東沖西殺。巴頓把小朋友分做兩隊(duì),自己總是帶領(lǐng)著較弱的一方。在指揮小朋友打仗時(shí),巴頓知道自己的小隊(duì)實(shí)力不如對(duì)方,便常常使用各種辦法出其不意地?fù)魯?duì)手。他經(jīng)常伏擊對(duì)手,或者打游擊戰(zhàn),或者從對(duì)手背后突然出現(xiàn),攻其不備,讓對(duì)手很難招架。因?yàn)槭谴蛘蹋孕『⒆觽兂3J潜乔嗄樐[地回到家里,巴頓也不例外。這個(gè)時(shí)候,優(yōu)雅的母親總要給他嚴(yán)厲的懲罰,并希望他以后不要再參加那些有危險(xiǎn)的游戲;開明的老巴頓卻常常唱一出紅臉,輕描淡寫地批評(píng)兩句,并幫小巴頓說情。
就這樣,父親漸漸地了解了兒子的內(nèi)心,更加喜愛這個(gè)從不言敗的小斗士。老巴頓甚至經(jīng)常放棄工作上的事情,陪兒子玩耍。小巴頓常常騎在爸爸的背上,揮舞著木劍,像個(gè)騎士在戰(zhàn)斗。除了陪兒子玩游戲,老巴頓還給兒子講述歷史,讀《伊利昂紀(jì)》《奧德賽》《高盧戰(zhàn)記》等書給兒子聽。小巴頓遇到不明白的地方,就立刻提出來,爸爸便會(huì)不厭其煩地講解。家里還為巴頓買了很多科普和歷史方面的書籍,他每天在出去玩之前都會(huì)在那個(gè)小書房里快樂地閱讀。除了教授小巴頓書籍上的知識(shí)外,爸爸還經(jīng)常利用出差的機(jī)會(huì)帶著他去旅行,讓他既可以讀到萬卷書,又可以行萬里路。在旅行中,巴頓看到了各地的風(fēng)土人情,增加了很多生活方面的知識(shí)。他還喜歡跟在街頭賣藝人的后面,看人家表演,直到被爸爸拉去吃飯。
2.閱讀失常癥
“天將降大任于斯人,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動(dòng)心忍性,增益其所不能。”小巴頓的那次重病,讓他患上了罕見的閱讀失常癥。這種病使得他在發(fā)音和拼寫上有很大的缺陷。他的發(fā)音常常是不準(zhǔn)的,也很容易寫錯(cuò)字。即便是今天,這種病也是極難治愈的。而巴頓又自尊心極強(qiáng),家人擔(dān)心他進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí)會(huì)受到同學(xué)們的嘲笑。于是,老巴頓為兒子請來了家庭教師,并經(jīng)常與夫人一起教導(dǎo)兒子。小巴頓知道自己的不足,在學(xué)習(xí)上也分外努力。功夫不負(fù)有心人,隨著年齡的增大,他的病癥慢慢地減輕了。雖然還是不能和正常的孩子一樣,但是巴頓憑借著自己的韌性,一如既往地向著那個(gè)騎士的夢進(jìn)發(fā)。
巴頓一天天長大,家人覺得單憑家庭教師已經(jīng)不能滿足他學(xué)習(xí)的需要。而且,老巴頓也認(rèn)為,孩子應(yīng)該進(jìn)入學(xué)校,學(xué)會(huì)與同齡人相處。雖然極其不舍,但他還是毅然決定把巴頓送往克拉克私立學(xué)校學(xué)習(xí),讓他鍛煉鍛煉。對(duì)于巴頓來說,這是殘酷的,卻是必要的。只有這樣,他才會(huì)得到在家里得不到的鍛煉,才可以真正成為一個(gè)頂天立地的男子漢。
小巴頓在父親的陪伴下,坐著馬車來到了學(xué)校。他是多么希望這段路可以更長些,可以和父親多待一會(huì)兒。父子倆相對(duì)無言,只有車外的喧鬧和馬車夫那響亮的揮鞭聲。將巴頓送到學(xué)校后,這位父親看著年幼的兒子,深情地說道:“兒子,剩下的路就要你自己來走了。記住,前進(jìn),前進(jìn)!祖先的在天之靈會(huì)保佑你的。”小巴頓的眼睛里閃動(dòng)著淚花,他堅(jiān)強(qiáng)地對(duì)父親說:“父親,請放心,我絕對(duì)不會(huì)玷污我們高貴的姓氏。”
克拉克學(xué)校的學(xué)習(xí),和家庭教師的教授是不同的。巴頓必須要努力克服閱讀失常癥,在學(xué)業(yè)上趕上同學(xué)。這里的同學(xué),當(dāng)然不會(huì)像父母或者家人那樣擁有那么多的耐心和愛心,因此經(jīng)常有同學(xué)模仿他說話時(shí)含混不清的樣子,引來哄堂大笑。小巴頓默默地忍受著,用自己的方式迎接挑戰(zhàn)。要戰(zhàn)勝強(qiáng)大的對(duì)手,就要比他們還強(qiáng)大,這是亙古不變的真理。雖然巴頓在文學(xué)和朗讀課上還存在很大的不足,但他在操行、歷史上卻取得了優(yōu)異的成績,獲得了同學(xué)與老師的認(rèn)可。
隨著年齡的增大,巴頓也不可避免地染上了一些貴族習(xí)氣。他認(rèn)為,歷史的重大改變都是靠偉人來完成的。偉人是歷史的締造者,是不可或缺的。而偉人的成功,又依靠的是品質(zhì)以及周圍的環(huán)境,而歷史的真正書寫者——人民,在他這里卻是微不足道的。“古代的老百姓,是愚昧的。現(xiàn)在的人,也不過如此而已。”這也為他那狂傲、目中無人的性格的形成埋下了伏筆。
巴頓在自己的作文中曾這樣寫道:“亞歷山大,從很小的時(shí)候便想要成為一個(gè)偉人。他為了這個(gè)夢想時(shí)刻奮斗著。他追求完美,對(duì)別人或者自己都一樣。這才是領(lǐng)袖要做的。”
巴頓自己也如此。他渴望獲得榮譽(yù),被人認(rèn)可,并以此得到安逸舒適的生活,就像古羅馬的戰(zhàn)士一樣。他認(rèn)為,榮譽(yù)只會(huì)被那些在生活中一直不知休止地去追求它的人得到。他是這樣想的,同時(shí)也將其付諸行動(dòng)。雖然不善于朗讀,但他還是參加了讀書會(huì),借以鍛煉自己那不準(zhǔn)確的發(fā)音。在體育上,巴頓那強(qiáng)健的體魄使得他對(duì)任何一種體育活動(dòng)都游刃有余。他也利用這些機(jī)會(huì),廣交朋友,尋找志同道合的伙伴,來實(shí)現(xiàn)他心中的夢想。
3.偶像的力量
但凡成大事者,都會(huì)有自己的信條或者偶像。巴頓的偶像便是和他有著血緣關(guān)系的休爾·摩塞,那位把女兒嫁給巴頓的第一位美國祖先的將軍。
休爾·摩塞將軍是蘇格蘭人,成年后移民美洲尋找發(fā)展的機(jī)會(huì)。他的軍事才能使他在美洲大陸上嶄露頭角。休爾加入了英國在美洲的軍隊(duì),與同樣在美洲發(fā)展勢力的法國作戰(zhàn)。巴頓稱這位祖先英勇善戰(zhàn)、品質(zhì)高尚、擁有極強(qiáng)的榮譽(yù)感。
18世紀(jì)的北美,大部分是英國、法國的殖民地。在與法國進(jìn)行了長達(dá)七年的戰(zhàn)爭之后,英國國庫出現(xiàn)了巨大的虧空。隨著英國殖民者野心與貪婪的與日俱增,北美大陸人民反對(duì)殖民、要求獨(dú)立的呼聲越來越高。一些屬于北美殖民地統(tǒng)治階層的貴族也不滿于英國殖民者的殘酷壓榨,加入到人民的行列中。這其中便有休爾·摩塞將軍。他出生于1725年的蘇格蘭,并于1747年移居英屬美洲。休爾的才能展現(xiàn)于他參加的英軍將軍布雷克多對(duì)法國殖民地的征伐。因?yàn)樽鲬?zhàn)勇敢,機(jī)制靈活,他被人稱做“常勝將軍”。在美國獨(dú)立戰(zhàn)爭中,休爾作為華盛頓的朋友,坐到大陸軍準(zhǔn)將的位置,并且?guī)ьI(lǐng)美國民兵在特倫頓襲擊戰(zhàn)中大獲全勝,全殲敵軍。后來,在普里斯頓戰(zhàn)役中,英勇作戰(zhàn),重傷而死。
巴頓認(rèn)為自己的這位親人擁有遠(yuǎn)大的理想和高尚的品質(zhì),并且作戰(zhàn)勇敢,足智多謀,是自己前進(jìn)的燈塔和行動(dòng)的楷模。他常常對(duì)自己在行動(dòng)上的遲疑感到羞愧,因?yàn)樵诎皖D看來,這是在給那些偉大祖先的臉上抹黑。他時(shí)常提醒自己,要用先祖的行為規(guī)范自己,奮發(fā)圖強(qiáng),光耀門楣。
除了休爾·摩塞將軍,巴頓也崇拜古羅馬共和國的領(lǐng)袖和軍事長官——蓋烏斯·尤利烏斯·愷撒。這位統(tǒng)治者一生戎馬倥傯,憑借著赫赫的戰(zhàn)功和足智多謀的手段,成為了當(dāng)時(shí)古羅馬的統(tǒng)帥。“愷撒”這個(gè)名字,后來也被羅馬皇帝和德意志、俄羅斯帝王當(dāng)做皇帝的稱號(hào),其影響力可見一斑。
在來到國境線上的盧比孔河時(shí),部下詢問愷撒,是否要繼續(xù)前進(jìn)。原來依據(jù)古羅馬法律,任何指揮官都不能帶著自己的軍隊(duì)渡過盧比孔河,否則就會(huì)被視為叛亂。愷撒說出了一句流傳千古的話:“渡河之后,將是人世間的悲劇;不渡河,則是我自身的毀滅。”這句話與曹操的那句“寧教我負(fù)天下人,休教天下人負(fù)我”何其相似。渡過盧比孔河后,愷撒一路凱歌,很快便攫取了羅馬的統(tǒng)治權(quán),成為了統(tǒng)帥,立下無上的霸業(yè)。
巴頓對(duì)這位統(tǒng)帥推崇至極,一直都以成為像愷撒那樣偉大的軍事家為目標(biāo),并為之終生奮斗。同時(shí),他也深刻地認(rèn)識(shí)到,要做愷撒那樣的偉人,就要時(shí)刻保持高度的自律性和極強(qiáng)的堅(jiān)韌性。這時(shí),他遇到了一個(gè)改變他終生的人。
4.少年的愛
老巴頓為了可以更好地陪伴家人,便向公司請假,帶著家人來到圣蓋布里爾山的牧場休假。夏季的圣蓋布里爾山牧場氣候宜人。不僅吸引了巴頓一家人,也帶來了大企業(yè)家、百萬富翁艾爾一家。艾爾家有一位正值芳年的少女,比阿特麗斯小姐,只比巴頓小兩個(gè)月。
在一次獨(dú)自駕駛帆船時(shí),巴頓看到一個(gè)妙齡少女不小心從岸邊掉下了河。他毫不猶豫地跳下水,救起了這位少女。看著懷里的這位姑娘,巴頓不由得驚嘆起來,好美麗的女孩!而比阿特麗斯躺在一個(gè)陌生男子的懷里,臉上也是紅云滿面。他們不知道,命運(yùn)不光安排他們在這里見面,還將安排他們共同走過余下的數(shù)十年光陰。這次的邂逅,在少年巴頓的心里留下了深深的印記。他開始借故經(jīng)常一個(gè)人到河邊閑逛,希望可以再遇到那個(gè)女孩。
一天下午,萬里無云,知了在樹間不停地聒噪。巴頓在家里坐不住,又一個(gè)人來到了那天兩人相遇的小河邊。他看到一棵老橡樹下,一個(gè)戴帽子的女子在那里看書。巴頓輕輕地走過去,突然踩到了一根枯枝。“啪!”那個(gè)女子抬起頭,迎上了巴頓的目光。真的是那個(gè)女孩!巴頓喜出望外,比阿特麗斯的臉上也泛起了紅暈。
她嬌羞地站起來:“那天多虧了你,我才沒有溺水。不過走時(shí)太匆忙,竟然忘了問你的名字。實(shí)在是抱歉。”平常并不內(nèi)向的巴頓一時(shí)口吃起來:“沒,沒什么,我叫巴頓,喬治·史密斯·巴頓。你是和家人一起來度假的嗎?”
“是的,我們一家都來了。”然后兩個(gè)人也不知道再說些什么了。巴頓急中生智,看到比阿特麗斯手中的書,便說:“你在讀什么書呢?這么熱的天氣為什么到河邊來看書?”
“是小仲馬的《茶花女》。我來這里看書,是……”說到這兒,比阿特麗斯的臉上又顯出了少女的嬌羞。
粗心的巴頓并沒感覺到比阿特麗斯的變化:“你很厲害啊,我很少讀小說的。我喜歡看人物傳記,還有戰(zhàn)爭史,像愷撒的《高盧戰(zhàn)記》什么的。”
天邊的流云望著大地上的兩位少年,也跑過來湊個(gè)熱鬧,送來一絲清涼。夏蟬也明白此時(shí)無聲勝有聲,放棄了聒噪,去樹蔭下休憩了。三兩只蜻蜓掠過水面,停在浮萍中,又飛走了。兩個(gè)年輕人從來沒有像這一刻那樣覺得自己的話原來是那樣多,好像三天三夜都說不完似的。一直到彩霞滿天的時(shí)候,他們才想到應(yīng)該要回家了。
不久,兩個(gè)人都回到了各自的家中。但是,距離阻隔不斷少年的愛,沒辦法見面的時(shí)候,他們就互相給對(duì)方寫信。迢迢星漢,鴻雁傳書,甜蜜的日子像奔騰的江河一樣源源不斷,從未斷絕。
與比阿特麗斯戀愛后,巴頓也離他的夢想越來越近了。上軍校,做職業(yè)軍人,成為一名像休爾·摩塞將軍和愷撒大帝那樣的軍事家。這個(gè)夢想在他十八歲那年,終于到來了。
5.弗吉尼亞軍事學(xué)校
在美國上軍校,首選肯定是西點(diǎn)軍校。這座位于紐約市哈得孫河西岸的美國陸軍軍官學(xué)校,被稱做是“將軍的搖籃”。西點(diǎn)軍校,為美國輸送了一大批像格蘭特、斯科特那樣的將軍,是每一位有著將軍夢的年輕人的圓夢之地。從這里走出的畢業(yè)生,當(dāng)年便可被授予少尉軍銜。
正因?yàn)槿绱耍@得進(jìn)入西點(diǎn)軍校讀書的機(jī)會(huì)是相當(dāng)不容易的。法律明文規(guī)定,為了使每一個(gè)學(xué)員都是萬中選一、出類拔萃的人才,每年西點(diǎn)軍校只會(huì)招收一百五十名新學(xué)員。美國的總統(tǒng)可以推薦三十名,而國會(huì)參議員同眾議員、特區(qū)的代表每人只能推薦一名。入學(xué)的資格包括年齡在十七歲至二十二歲之間,并要求各門功課都取得優(yōu)秀的成績。這些候選人,還要經(jīng)歷嚴(yán)格的考試,體力與智力的考驗(yàn)。因此,來到這里學(xué)習(xí),是一個(gè)極富挑戰(zhàn)性的夢想。
為了找到合適的推薦人,父親絞盡腦汁,想到了加利福尼亞州的參議員托馬斯·巴德。這位政壇的新貴是加州高級(jí)俱樂部的常客,擁有大量的政客朋友,并且是巴頓外公生意上的伙伴。更巧的是,巴頓與巴德的兒子是私立學(xué)校的同學(xué),交情匪淺。如此看來,找他幫忙,應(yīng)該是沒什么問題的。
但是,父親屬于共和黨,而巴德則屬于民主黨。他們剛剛在參議員的競選中較量了一番,并且是巴德獲勝了。巴德會(huì)幫助他這個(gè)競爭對(duì)手的兒子嗎?父親不得而知。但是為了巴頓,他愿意低下頭來,向勝利者求援。
父親首先給巴德寫了一封私人信件,希望對(duì)方可以推薦自己的兒子參加軍校考試。而巴德則打起了官腔,表示會(huì)在合適的時(shí)候,給巴頓這個(gè)機(jī)會(huì)。父親知道,單憑自己,可能無法說服巴德幫這個(gè)忙。他又找到了自己和巴德的好友——亨利法官,讓他前去說情。亨利樂得幫助這位出身名門的世侄,立刻前去游說巴德。
在亨利法官的游說下,巴德最后同意讓巴頓和其他候選人一起參加一次推薦資格的考試,與他們公平競爭。雖然爭取到了這個(gè)機(jī)會(huì),但是巴頓的學(xué)習(xí)成績卻令人堪憂。他只有私立中學(xué)六年的讀書經(jīng)歷,并且還患有閱讀失常癥。這樣的話,參加申報(bào)資格考試和入學(xué)考試,對(duì)他來說是十分不利的。
不過,天無絕人之路。雖然需要參加巴德這里的資格考試,但是弗吉尼亞軍事學(xué)校的學(xué)員則可以免于參加西點(diǎn)軍校的入學(xué)考試。所以,當(dāng)務(wù)之急便是送小巴頓進(jìn)入弗吉尼亞軍事學(xué)校學(xué)習(xí)。對(duì)于這所學(xué)校,父親是最了解不過的了。他和巴頓的爺爺都曾經(jīng)就讀于此,并且他還擔(dān)任過學(xué)校的學(xué)員副官,可謂是淵源頗深。沒費(fèi)多大的勁兒,巴頓就獲得了進(jìn)入弗吉尼亞軍事學(xué)校學(xué)習(xí)的資格。
作為一名學(xué)員,巴頓需要一套軍校的制服。當(dāng)他來到軍需處時(shí),他驚訝地發(fā)現(xiàn),他們祖孫三人的制服尺寸完全一樣。巴頓感到這是冥冥中上帝讓他成為一名軍人的征兆,心中不禁涌起一陣激動(dòng)。不過,父親考慮的卻是另外的事情。
“兒子,你就要進(jìn)入軍校學(xué)習(xí)了。有信心嗎?”
“當(dāng)然,父親。我不會(huì)給我們的家族丟臉的。我會(huì)認(rèn)真學(xué)習(xí),并成為一名將軍。”
“嗯,我們也都相信你可以做到。光耀門楣就看你了,任重而道遠(yuǎn)啊!”
“請父親放心,我一定不負(fù)眾望,牢記您的教誨,爭取早日考上西點(diǎn)。”
但是,軍校的生活并沒有那么容易適應(yīng)。和社會(huì)上的任何一個(gè)地方一樣,這里也講究排資論輩。高年級(jí)的學(xué)員經(jīng)常欺負(fù)低年級(jí)的學(xué)員,辱罵、嘲笑、毆打都是家常便飯。巴頓因?yàn)槌錾碛谲娙耸兰遥员愠蔀榱怂麄儭爸攸c(diǎn)照顧”的對(duì)象,經(jīng)常被捉弄得苦不堪言。而且,巴頓的閱讀失常癥也給他帶來了一些煩惱。學(xué)校所頒布的每一個(gè)條令,巴頓都嚴(yán)格地遵守。但是,由于理解錯(cuò)誤,有一次他竟然誤闖到校長辦公室,結(jié)果被校長批評(píng)了一頓。
這些挫折,對(duì)于年輕的巴頓還是有很大的影響的。他開始消沉下來,對(duì)什么事情都提不起興趣。這一情況也被父親知道了。不過,他深知自己的兒子是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人,這點(diǎn)挫折其實(shí)算不了什么。但他還是要對(duì)他進(jìn)行一些鼓勵(lì),防止他意志消沉。于是,父親立刻給兒子寫了一封信:“對(duì)于高年級(jí)學(xué)長的做法,不必介意。枯燥的軍校生活總要有些快樂輕松的事情發(fā)生。尊重別人,是獲得尊重的前提。如果他們老是捉弄你,你就做出點(diǎn)成績給他們看看,我們家族的血統(tǒng)里可是流著軍人的鮮血的。要寬以待人,嚴(yán)以律己。另外,你還應(yīng)當(dāng)多看看其他同學(xué)的筆記,不光可以學(xué)習(xí)他們的知識(shí),也可以改善你的閱讀失常癥。多與人交流,多交朋友,朋友多了路好走。”
父親的來信給了巴頓很大的啟迪和鼓勵(lì)。同時(shí)到來的還有他的愛人比阿特麗斯。年輕的小姐得知戀人遇到了困難,便從家中趕來陪伴巴頓。她給巴頓帶來了家鄉(xiāng)的特產(chǎn),并且待在軍校陪著巴頓度過了很長一段時(shí)間。她經(jīng)常為巴頓朗誦詩歌,教他法語,觀看他的訓(xùn)練,并且適時(shí)地給予鼓勵(lì)和表揚(yáng)。
巴頓從家人和戀人兩個(gè)方面得到的關(guān)心和支持,使得他很快走出了情緒失落的低谷,重拾信心。他在成績上取得了很大的進(jìn)步。除了文化課還有待于提高之外,巴頓的軍事水平一直處于領(lǐng)先。他還被評(píng)為了內(nèi)務(wù)整潔、軍姿挺拔、著裝規(guī)范的三項(xiàng)標(biāo)兵。巴頓為了改善枯燥的軍校生活,經(jīng)常組織一些軍事對(duì)抗型的游戲,或者是和大家一起去野外遠(yuǎn)足郊游。這些都奠定了他在軍校中的地位。連高年級(jí)的學(xué)長也向他伸出了橄欖枝,以便于一起參加巴頓組織的活動(dòng)。巴頓就這樣逐漸適應(yīng)了弗吉尼亞軍校的生活。
然而,弗吉尼亞軍校并不是巴頓的終點(diǎn),西點(diǎn)才是他的最終目標(biāo)。在進(jìn)行了一年的軍校學(xué)習(xí)后,巴頓參加了巴德舉辦的資格考試,并在十二人中脫穎而出。在參照了巴頓的軍人世家出身后,巴德決定推薦巴頓進(jìn)入西點(diǎn)軍校。
得知這一消息,壓抑了許久的巴頓熱淚盈眶,像個(gè)小孩子一樣哭了起來。父親拍著他的背說道:“兒子,我早說過,你可以的!”巴頓已經(jīng)說不出話來了,只是一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭。一家人都?xì)g呼雀躍,為巴頓慶祝,并為此舉辦了一次盛大的晚宴。不用說,他的戀人比阿特麗斯小姐也趕來為巴頓祝賀。兩位年輕人緊緊地?fù)肀г谝黄穑瑸榱税皖D夢想的實(shí)現(xiàn)而歡樂不已。
6.學(xué)在西點(diǎn)
帶著行李,巴頓依依不舍地離開了已經(jīng)培養(yǎng)了深厚感情的同學(xué)們和弗吉尼亞軍校,踏上了前往西點(diǎn)軍校的路。可是,這條路上有什么樣的困難在等待著他呢?
哈得孫河邊的西點(diǎn)軍校,感覺上和弗吉尼亞軍校還是有很大的差別的。這里的學(xué)員,可都是百里挑一、品學(xué)兼優(yōu)的軍事人才。在短短的幾天里,巴頓就感受到了自己與其他學(xué)員之間的差距。他告訴自己,要克服閱讀失常癥帶來的影響,努力趕上其他同學(xué),哪怕是比別人付出多十倍的汗水也在所不惜。
不過,隨著時(shí)間的推移,巴頓發(fā)現(xiàn)西點(diǎn)軍校也沒有他自己想象得那么美好。社會(huì),這個(gè)大染缸的影響力是無處不在的。軍校里,享樂主義的思想很有市場。沒課的時(shí)候,很多學(xué)員會(huì)走出學(xué)校,到附近的小酒館喝酒或是跑去紐約市里找樂子。出身豪門的巴頓,是完全有經(jīng)濟(jì)實(shí)力去風(fēng)花雪月、花天酒地的。但是,血管中流淌著軍人血液的巴頓從來不屑于做這種事情。他的課余時(shí)間都用來讀書看報(bào)和鍛煉身體了。這樣下來,兩個(gè)學(xué)期之后,巴頓的軍事訓(xùn)練和體能測試都名列前茅。但是,作為一名西點(diǎn)軍校的學(xué)員,只是軍事訓(xùn)練和體能測試優(yōu)秀是不行的,他們還要在文化課上有著過人的本領(lǐng)。而巴頓由于天生的閱讀失常癥,因此在這方面和其他人相比還是稍微薄弱些的。盡管他花費(fèi)了大量的精力去學(xué)習(xí),但是成績單上還是經(jīng)常亮出紅燈。要知道,巴頓可是一位自尊心極強(qiáng)的人。老師教授的方法,他經(jīng)常提出自己的質(zhì)疑,所以被視為搗蛋分子和劣等生。在一年級(jí)結(jié)束的時(shí)候,他在家中收到了校方寄來的留級(jí)意見書,要求巴頓留級(jí)一年。這對(duì)于巴頓來說,無疑是一個(gè)晴天霹靂。在弗吉尼亞軍校已經(jīng)讀了一年的一年級(jí),來到西點(diǎn)又讀了一年的一年級(jí),現(xiàn)在竟然要讀第三個(gè)一年級(jí)。這個(gè)時(shí)候的巴頓,跌入了他人生中的第一個(gè)大泥潭。
不過,巴頓又是一個(gè)幸運(yùn)兒。在知道心愛的人被勸留級(jí)后,比阿特麗斯小姐立即趕到巴頓家中陪伴他。“親愛的,這是上帝在考驗(yàn)?zāi)阊剑∵@點(diǎn)困難對(duì)你來說,算得了什么呢?”
“謝謝你,親愛的。我也覺得這點(diǎn)小困難對(duì)我來說就是小菜一碟。我可是要像祖先一樣,做將軍的男人。”
老巴頓也寫信給兒子,讓他不要有任何思想包袱,放手大干一場,但求青春無悔。“上帝會(huì)保佑你的,自助者天助,你可以的!”
親人的鼓勵(lì)讓巴頓重拾信心,他決定重整旗鼓。于是,巴頓立刻請來了一位家庭教師,幫他補(bǔ)習(xí)文化課。比阿特麗斯小姐也為巴頓講解法語和詩歌,幫助他調(diào)節(jié)心情。開學(xué)之后,巴頓在訓(xùn)練中表現(xiàn)得更加刻苦,尤其是他最愛的隊(duì)列訓(xùn)練。他甚至在去食堂吃飯的時(shí)候都要練習(xí)正步走、向后轉(zhuǎn)等動(dòng)作,成為軍校里一道別樣的風(fēng)景線。
在課余生活中,巴頓可是個(gè)不甘寂寞的人。他報(bào)名參加了足球隊(duì)、田徑隊(duì)、游泳隊(duì)和擊劍隊(duì),在學(xué)習(xí)和課余活動(dòng)兩方面都取得了長足發(fā)展。功夫不負(fù)有心人,在期末的考核中,巴頓各科成績都取得了優(yōu)良,并獲得了第二下士的榮譽(yù)稱號(hào)。作為一名第二下士,他可以帶領(lǐng)新生的一個(gè)連隊(duì),并在第一下士不在時(shí)領(lǐng)導(dǎo)全營。這極大地滿足了巴頓的虛榮心和指揮的欲望。他在日記中寫道:“取得了第二下士的稱號(hào),我很高興。但是,我更希望得到第一下士的稱號(hào),那樣就可以領(lǐng)導(dǎo)全營了。”
獲得了第二下士的稱號(hào)后,巴頓更加嚴(yán)格地要求自己。在領(lǐng)導(dǎo)新生時(shí),他既沒有拿出學(xué)長的架子,也沒有欺負(fù)新生。只是由于他的嚴(yán)格要求,常常導(dǎo)致自己被老師批評(píng)。但是,巴頓認(rèn)為,軍人一定要履行自己的職責(zé),所以被批評(píng)了也無怨無悔。
斗轉(zhuǎn)星移,巴頓一貫的努力得到了老師和同學(xué)們的認(rèn)可。他在大四的時(shí)候終于被任命為學(xué)員副官。學(xué)員副官是全體學(xué)員的頭目,將會(huì)走在閱兵隊(duì)伍的最前方。這可是巴頓夢寐以求的榮譽(yù)。他的父親,老巴頓也曾在弗吉尼亞軍校擔(dān)任過學(xué)員副官。父子都擔(dān)任過學(xué)員副官,這在美國軍界是極為少見的。難怪巴頓日后在成為四星上將時(shí),還對(duì)自己和父親曾擔(dān)任學(xué)員副官的往事津津樂道。
不過,現(xiàn)在的巴頓并不知道自己以后會(huì)成為一位四星上將。他甚至在為選哪一個(gè)兵種而發(fā)愁。可供選擇的兵種有步兵、騎兵、炮兵。步兵軍官的晉升速度,在美國軍界是出名的龜速,沒有三四十年的資歷,想當(dāng)個(gè)上校都難。這不符合狂熱追求榮譽(yù)的巴頓。而炮兵的作戰(zhàn)方法為巴頓所不喜。他喜歡的是短兵相接,真刀真槍地干,而不是躲在后方,抽冷子打幾下,所以炮兵也被排除了。剩下的只有騎兵了。巴頓從小喜歡看中世紀(jì)的騎士小說,在他看來,騎士都是優(yōu)雅而有教養(yǎng)的。并且騎兵的集團(tuán)沖鋒,馬背上的吶喊,最符合熱血的巴頓。就這樣,巴頓選擇了騎兵作為他終身奮斗的事業(yè)。
經(jīng)過了五年的軍校學(xué)習(xí),二十四歲的巴頓從西點(diǎn)畢業(yè)了。在西點(diǎn)軍校的學(xué)習(xí)期間,他積累了大量的理論知識(shí)和用兵之道。不僅如此,他還事業(yè)、愛情雙豐收。巴頓在家人的鼓勵(lì)下,終于鼓起勇氣向比阿特麗斯小姐求愛了,并得到了肯定的回答。現(xiàn)在,躊躇滿志的他走出校門,渴望著建功立業(yè)。等待著他的又將是新的挑戰(zhàn)。