第三章 電報(bào)局
第三章
電報(bào)局
“十四個(gè)字，收?qǐng)?bào)人付費(fèi)。”斯潘格勒說(shuō)。他停了一會(huì)兒，朝那個(gè)小伙子望了一眼。“錢(qián)不大夠用了？”
小伙子一下子沒(méi)能答上話來(lái)，不過(guò)他很快就說(shuō)：“是啊，先生。不大夠——不過(guò)我母親會(huì)把錢(qián)寄來(lái)，足夠我回家的。”
“一定會(huì)的，”斯潘格勒說(shuō)，“你上哪兒去了？”
“我想我哪兒也沒(méi)去，”小伙子說(shuō)著，咳嗽起來(lái)，“這個(gè)電報(bào)我母親什么時(shí)候可以收到？”
“你看，”斯潘格勒說(shuō)，“東部這會(huì)兒已經(jīng)挺晚了。深更半夜的，湊錢(qián)往往不太容易。不過(guò)我馬上就給你發(fā)過(guò)去。”斯潘格勒沒(méi)再去看那個(gè)小伙子，用手在口袋里摸了一陣子，摸出了一把硬幣、一張鈔票和一只白煮蛋。
“喏，”他說(shuō)，“以防萬(wàn)一。”他把那張鈔票遞給小伙子。“你母親把錢(qián)寄來(lái)以后，你再還給我好了，”他說(shuō)。他朝那只雞蛋做了個(gè)手勢(shì)。“我七天以前在一家酒吧里撿來(lái)的。給我?guī)?lái)好運(yùn)。”
男孩子看了看錢(qián)。“這算什么呢？”他說(shuō)。
“不算什么。”斯潘格勒說(shuō)。
“謝謝，”小伙子說(shuō)。他住了聲，又驚奇又尷尬的樣子。“謝謝。”他又說(shuō)了一遍，然后匆匆忙忙地走出了辦公室。
斯潘格勒把電報(bào)稿拿去交給值夜班的報(bào)務(wù)員和接線生威廉·格羅根。“威利，把它發(fā)出去，付過(guò)賬了，”他說(shuō)，“我自己來(lái)付。”
格羅根先生用手按著“小爬蟲(chóng)”，一個(gè)字一個(gè)字地發(fā)起電報(bào)來(lái)：
賓夕法尼亞州約克市
畢德?tīng)柦?874號(hào)
瑪格麗特˙斯特里克曼夫人
母鑒請(qǐng)匯三十元欲回家一切均好
約翰
荷馬·麥考利仔細(xì)看了看簽發(fā)桌，看看有沒(méi)有什么要投遞的電報(bào)，或是有哪家該去登門(mén)通知的。斯潘格勒先生不動(dòng)聲色而聚精會(huì)神地望著他，隨后跟他說(shuō)起話來(lái)。
“你喜歡當(dāng)投遞員嗎？”他說(shuō)。
“我喜歡嗎？”荷馬說(shuō)，“我最最喜歡做的事了。你一準(zhǔn)能見(jiàn)到許多不同的人。你一準(zhǔn)能去許多不同的地方。”
“對(duì)了，”斯潘格勒說(shuō)。他不作聲，仔細(xì)看了男孩子一眼，“你昨天晚上睡得還好嗎？”
“好的，”荷馬說(shuō)，“我很累，可是睡得很好。”
“你今天在學(xué)校里打瞌睡了沒(méi)有？”
“有一點(diǎn)。”
“什么課？”
“古代史。”
“體育呢？”斯潘格勒說(shuō)，“我的意思是，你打了這份工，是不是就顧不上參加了？”
“我還是參加的，”荷馬說(shuō)，“我們每天都有一堂體育課。”
“是嗎？”斯潘格勒說(shuō)，“我上綺色佳高中的時(shí)候，跑二百二十碼低欄。山谷學(xué)區(qū)冠軍。”電報(bào)局經(jīng)理停了下來(lái)，然后又說(shuō)下去，“你真的喜歡這份工作，是不是？”
“我要做這個(gè)電報(bào)局里有史以來(lái)最好的投遞員。”荷馬說(shuō)。
“好啊，”斯潘格勒說(shuō)，“不過(guò)，別把自己累死；不要操之過(guò)急。把電報(bào)迅速送到，但是不用跑得太快。對(duì)每個(gè)人都要有禮貌；在電梯里該把帽子脫下來(lái)。最最要緊的事是別把電報(bào)給丟了。”
“好的，先生。”
“上夜班跟上日班不一樣，”斯潘格勒繼續(xù)說(shuō)下去，“送電報(bào)去唐人街，或是送到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上去，可蠻嚇人的——不過(guò)你可別給嚇著。人總是人，不用怕他們。你多大了？”
荷馬倒抽了一口氣。“十六。”他說(shuō)。
“是啊，我知道，”斯潘格勒說(shuō)，“你昨天已經(jīng)說(shuō)過(guò)。我們雇用的男孩子非得滿(mǎn)了十六歲不可，不過(guò)我覺(jué)得我可以冒個(gè)險(xiǎn)試用你。你多大了？”
“十四。”荷馬說(shuō)。
“這么說(shuō)來(lái)，”斯潘格勒說(shuō)，“你再過(guò)兩年就十六了。”
“是的，先生。”荷馬說(shuō)。
“要是有什么你不明白的事，”斯潘格勒說(shuō)，“就來(lái)問(wèn)我。”
“好的，先生，”荷馬說(shuō)。他停了一下，“歌唱電報(bào)是怎么回事？”
“沒(méi)什么大不了的，”斯潘格勒說(shuō)，“我們不常有這個(gè)業(yè)務(wù)。你嗓子還不錯(cuò)，是不是？”
“我以前常在綺色佳的第一長(zhǎng)老會(huì)主日學(xué)校唱歌。”荷馬說(shuō)。
“那很好，”斯潘格勒說(shuō)，“我們的歌唱電報(bào)要的就是你這樣的嗓子。比方說(shuō)，那邊的格羅根先生收到一份生日祝賀。你該怎么做？”
荷馬走到格羅根先生身邊去，唱了起來(lái)：
“祝你生日快樂(lè)——
祝你生日快樂(lè)——
祝你生日快樂(lè)，親愛(ài)的格羅根——
祝你生日快樂(lè)。”
“謝謝你。”格羅根先生說(shuō)。
“不錯(cuò)，”斯潘格勒對(duì)荷馬說(shuō)，“不過(guò)你不應(yīng)該說(shuō)‘親愛(ài)的格羅根’，該說(shuō)‘親愛(ài)的格羅根先生’。你拿了每個(gè)禮拜這十五塊錢(qián)怎么用呢？”
“交給我母親。”荷馬說(shuō)。
“好啊，”斯潘格勒說(shuō)，“從現(xiàn)在開(kāi)始，你就上班了，正式上班了。你是我們這個(gè)隊(duì)伍的一員了。仔細(xì)看，仔細(xì)聽(tīng)，張開(kāi)眼睛，豎起耳朵。”電報(bào)局經(jīng)理移開(kāi)目光，茫然望了一會(huì)兒，隨后又說(shuō)，“你將來(lái)打算做什么？”
“將來(lái)？”荷馬說(shuō)。他覺(jué)得有幾分尷尬，因?yàn)樗聛?lái)每天都在忙著為將來(lái)作打算，即使這個(gè)所謂的將來(lái)只是第二天而已。“唔，”他說(shuō)，“我還拿不準(zhǔn)，不過(guò)我希望有一天我會(huì)是個(gè)人物。也許當(dāng)個(gè)作曲家什么的呢——有一天。”
“那好，”斯潘格勒說(shuō)，“這兒是你起步的地方。四周都是音樂(lè)，真正的音樂(lè)，直接從世界上傳過(guò)來(lái)，直接從人們的心里傳過(guò)來(lái)。聽(tīng)見(jiàn)發(fā)電報(bào)的按鍵聲了嗎？多美的音樂(lè)。”
“是的，先生。”荷馬說(shuō)。
斯潘格勒忽然發(fā)問(wèn)：“你認(rèn)識(shí)大馬路上的查特頓面包房嗎？這兒是兩毛五分錢(qián)。你去替我買(mǎi)兩塊隔天的餡餅來(lái)——一塊蘋(píng)果的，一塊椰子醬的。兩毛五兩塊的。”
“好的，先生。”荷馬說(shuō)。他接住了斯潘格勒扔給他的兩毛五分的硬幣，跑出了電報(bào)局。斯潘格勒目送他離開(kāi)，沉入了懶散、快活的懷舊夢(mèng)想。他從夢(mèng)境中醒過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)身對(duì)報(bào)務(wù)員說(shuō)：“你覺(jué)得他怎樣？”
“他是個(gè)好孩子。”格羅根先生說(shuō)。
“我也有同感，”斯潘格勒說(shuō)，“他來(lái)自圣塔克萊拉大街上一個(gè)清貧的好人家。父親沒(méi)了。哥哥參軍了。母親夏天在肉類(lèi)加工廠做事。姐姐在州立大學(xué)念書(shū)。他年齡還差兩歲，就這么回事。”
“我年齡已經(jīng)超過(guò)兩歲，”格羅根先生說(shuō)，“我們會(huì)相安無(wú)事的。”
斯潘格勒從桌子邊上站了起來(lái)。“你要是找我的話，”他說(shuō)，“我在科貝特酒吧。你們把餡餅分了吃吧——”他忽然停下來(lái)，目瞪口呆地看著荷馬手里拿著兩塊包好了的餡餅，跑進(jìn)了辦公室。
“你叫什么名字來(lái)著？”斯潘格勒幾乎對(duì)男孩子在吆喝了。
“荷馬·麥考利。”荷馬說(shuō)。
電報(bào)局經(jīng)理一把抱住了新來(lái)的投遞員。“好吧，荷馬·麥考利，”他說(shuō)，“你正是這家電報(bào)局里上晚班所需要的男孩子。你很有可能是圣華金河流域跑得最快的生靈。有朝一日，你也會(huì)成為一位大人物——如果你還活著的話。所以，你一定好好兒活下去。”他轉(zhuǎn)身離開(kāi)了電報(bào)局，撇下荷馬去琢磨他這番話究竟是什么意思。
“好了，孩子，”格羅根先生說(shuō)，“餡餅。”
荷馬把餡餅放在格羅根面前的書(shū)桌上，聽(tīng)著他繼續(xù)往下講。“荷馬·麥考利，”他說(shuō)，“我叫威廉·格羅根。不過(guò)人家都叫我威利，盡管我已經(jīng)六十七歲了。我是個(gè)老派的報(bào)務(wù)員，世界上已經(jīng)不多了。我也是局里晚班的電報(bào)主管。我這個(gè)人也有一肚皮過(guò)去的美好世界的回憶。而且我現(xiàn)在也餓了。我們一起來(lái)分享這些餡餅吧——蘋(píng)果的，椰子醬的。從現(xiàn)在起，你我就是朋友了。”
“好的，先生。”荷馬說(shuō)。
老報(bào)務(wù)員把其中一塊餡餅分成四爿，他們開(kāi)始吃起椰子醬餡餅來(lái)了。
“有時(shí)候，”格羅根先生說(shuō)，“我會(huì)讓你替我跑跑腿，跟我一起唱唱歌，或是坐下來(lái)跟我說(shuō)說(shuō)話。遇上我喝醉了的時(shí)候，我還指望你能有一種十二歲以上的人不大會(huì)有的理解力。你多大啦？”
“十四歲，”荷馬說(shuō)，“不過(guò)我覺(jué)得我的理解力還不錯(cuò)。”
“很好，”格羅根先生說(shuō)，“我就信你的話了。每天晚上，在這間辦公室里，我會(huì)指望你看著我有能力履行我的職責(zé)。要是搖動(dòng)我的身子我還是沒(méi)有反應(yīng)的話，就朝我臉上潑冷水——然后再?gòu)目曝愄亟o我端一杯滾燙的清咖啡來(lái)。”
“好的，先生。”荷馬說(shuō)。
“不過(guò)，要是在街道上，”格羅根繼續(xù)說(shuō)下去，“程序就完全不一樣了。你要是遇見(jiàn)我渾身上下一股酒氣，走過(guò)去的時(shí)候打個(gè)招呼就是，不要跟我提起我有多幸福的樣子。我這個(gè)人很敏感，不愿意成為大家擔(dān)心的對(duì)象。”
“在辦公室里，冷水和咖啡，”荷馬說(shuō)，“在街上，打個(gè)招呼。知道了，先生。”
格羅根先生滿(mǎn)嘴都是椰子醬，繼續(xù)往下說(shuō)：“你覺(jué)得在戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去之后，這個(gè)世界會(huì)不會(huì)變得更好？”
荷馬想了一會(huì)兒，隨后說(shuō)：“會(huì)的，先生。”
“你喜歡椰子醬嗎？”格羅根先生說(shuō)。
“喜歡，先生。”荷馬說(shuō)。
電報(bào)機(jī)響起來(lái)了。格羅根先生接上線，在打字機(jī)前坐下，還是繼續(xù)往下說(shuō)。“我也喜歡椰子醬，”他說(shuō)，“也喜歡音樂(lè)，特別是唱歌。我記得我剛才聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)，從前你在主日學(xué)校唱過(guò)。請(qǐng)你做個(gè)好事，我把這份從首都華盛頓發(fā)來(lái)的電報(bào)打下來(lái)的時(shí)候，你就給我唱一個(gè)主日學(xué)校的歌吧。”格羅根先生給電文打字的時(shí)候，荷馬唱起了《萬(wàn)古磐石》。這份電報(bào)是發(fā)給加州綺色佳市G街1129號(hào)的羅莎·桑多瓦爾太太的。在這份電報(bào)里，國(guó)防部通知桑多瓦爾太太，她的兒子胡安·多明戈·桑多瓦爾，業(yè)已陣亡。
格羅根先生把電文遞給了荷馬。然后，他取出椅子旁邊的抽屜里放著的酒瓶，喝下了一大口。荷馬把電文折起來(lái)，放進(jìn)一只信封，糊上封口，把信封放在他的帽子里，離開(kāi)了電報(bào)局。投遞員走了之后，老報(bào)務(wù)員提高了嗓門(mén)，唱起了《萬(wàn)古磐石》。因?yàn)楹芫靡郧埃苍?jīng)跟別人一樣年輕過(guò)呢。
威利（Willie）是威廉（William）的昵稱(chēng)。
小爬蟲(chóng)（bug），指快速自動(dòng)發(fā)出電碼的電報(bào)機(jī)按鍵。
指他酒醉之后醺醺然的模樣。