喬增輝

李國文，中國作家協(xié)會專業(yè)作家，1930年8月24日生于上海。1949年畢業(yè)于當時南京國立戲劇專科學(xué)校理論編劇專業(yè)（即中央戲劇學(xué)院前身）。然而，這位才華出眾的年輕人并沒有從事戲劇的道路，而是懷抱著崇高的理想，進入華北革命大學(xué)學(xué)習(xí)，并先后在天津鐵路文工團、入朝中國人民解放軍某部文工團、中國鐵路總工會宣傳部工作，然而，一篇發(fā)表在《人民文學(xué)》上的短篇小說《改選》導(dǎo)致他被打成右派，從此告別文壇。

1979年，以小說《月食》重回文壇的李國文已經(jīng)49歲“高齡”了，盡管從職業(yè)作家角度看，49歲并不算大，但對于李國文而言，他中斷已久的文學(xué)道路，此時才真正開始。而今，這位被譽為“一株蓊蓊郁郁的文壇常青樹”和“文學(xué)獲獎專業(yè)戶”的耄耋老人，依舊筆耕不輟，迸發(fā)出驚人的創(chuàng)作生命力。

但是，“文革”是屬于那一代人的記憶，盡管遭到種種不公和身心的折磨，但一旦能夠走出陰霾，無疑是人生的一筆財富。因此，我們看到“文革”后迸發(fā)第二春的一大批作家，構(gòu)成了至今仍令人懷念的20世紀80年代。在這一批至今仍然主導(dǎo)中國文學(xué)界的作家群中，李國文毫無疑問占據(jù)一席之地。不過，同那一時期大多數(shù)作家不同，李國文并不刻意追求創(chuàng)作手法和文體風格的先鋒性，而是繼續(xù)追尋著現(xiàn)實主義創(chuàng)作的道路，在反思文學(xué)上確立了自己的文壇地位，并獲得首屆茅盾文學(xué)獎。

李國文作品中最值得稱道的一點，就是其對社會、歷史的哲性思考。以基于對歷史同現(xiàn)實的碰撞，融深刻的歷史內(nèi)涵和重大的現(xiàn)實矛盾于普通命運中，或悲或喜，并通過作品來引發(fā)讀者的思索。《冬天里的春天》正是一部這樣的著作。在寫作手法上，作者也具有新意，他既未刻意模仿西方現(xiàn)代派的先鋒手法，也沒有采取中國古代章回體小說的樣式，而是一種插敘方式，將回憶與現(xiàn)實交叉穿插，并在此基礎(chǔ)上，將充滿作家感情色彩的寓言蘊于人物的對話、獨白中。在這種敘事手法下，人物的性格漸漸得到豐滿，讀者在尋謎探真的過程中也獲得閱讀快感，也體現(xiàn)了作者高超的藝術(shù)處理能力。

當然，李國文還有很多優(yōu)秀的文學(xué)作品，尤其是短篇小說，影響較大，其公開發(fā)表的第一篇作品《改選》是“百花小說”的重要代表作，而新時期以來發(fā)表的《月食》、《危樓紀事》分別獲得獲全國第三、四屆優(yōu)秀短篇小說獎。小說《改選》圍繞著一個工廠的工會委員會的改選進程，引出了工會老委員老郝的個人故事。工會委員郝魁山，一心一意為群眾辦事，受到群眾擁戴，他在最后的改選中得票最多，但卻當場受到刺激死去。作品觸及到當時一些社會矛盾，但在當時的背景下，其反映的問題同政治立場“聯(lián)系”起來，導(dǎo)致對作品本身的文學(xué)價值的忽視，實際上，《改選》是一部較為成功的批判現(xiàn)實主義作品，并為李國文后來的文學(xué)創(chuàng)作奠定了基調(diào)。《月食》是新時期文學(xué)中最早對黨和人民關(guān)系進行反思，從社會批評轉(zhuǎn)入自我批判，呼喚黨性回歸的作品之一，作品的主題是“尋找”，從表層看，小說講述的是伊汝去尋找愛人妞妞，表現(xiàn)愛情的堅貞忠誠的故事，但作者在文本背后，是試圖揭示黨和群眾關(guān)系的異變及其原因，正如畢竟所說：“難道我們身上不正是丟掉了一些可寶貴的東西嗎？”“老坐小轎車，不接地氣，就不容易聽到人民的聲音，就昏昏然。”在“文革”剛剛結(jié)束之后，當大多數(shù)人流于平反的欣喜并對社會開始批判時，李國文則將批判的視角轉(zhuǎn)向“個人”，轉(zhuǎn)向?qū)v史的自我審視，自我反思，成為在當時少有的具有思想深度的優(yōu)秀作品。《月食》在藝術(shù)上也有著自己的追求。從總體上看，《月食》是屬于現(xiàn)實主義格局的作品，但它顯然突破了傳統(tǒng)的某些寫法，吸收了不少現(xiàn)代藝術(shù)技巧；同時，作品中那層濃郁的詩意，又分明得益于我國傳統(tǒng)美學(xué)的滋養(yǎng)，其最值得稱道的是在對中西藝術(shù)創(chuàng)作技巧的吸收運用上，作者并沒有刻意模仿的痕跡，而是隨手捏來，舉重若輕，顯示出高超的藝術(shù)創(chuàng)作能力和深厚的藝術(shù)修養(yǎng)，這一切使《月食》在它誕生的年代里呈現(xiàn)出令人耳目一新的藝術(shù)面貌。《危樓記事》是一系列中短篇小說的合集，《危樓記事》不再有之前李國文短篇小說具有的對現(xiàn)實冷峻的剖析，或是詩化的抒情，而是讓人在那令人發(fā)笑的幽默感中去重溫那逝去的夢幻般的狂悖的歲月。《危樓記事》之一，照作者在“小引”里提示的，是“一篇有關(guān)名與利的寓言體小說”，它通過危樓孤兒阿寶對于利的追求和鄉(xiāng)下姑娘阿芳對于名的追求這一富于戲劇性的故事揭示了危樓居民的特質(zhì)，也就是告訴我們：“文革”十年中人們斗來斗去無非是為了“名”和“利”二字。危樓中的孤兒阿寶善良、老實，他在為鄉(xiāng)下姑娘阿芳的戶口和全民所有制的工作花掉所有的積蓄之后，卻意外地發(fā)了橫財，從一對買來準備修理的舊沙發(fā)中找到像磚頭似的十萬元錢之后，他又陷入極度的惶恐之中，甚至招來抄家之禍。只有當他從錢中解脫出來，辦起了“美食家大飯店”，“為幾十個待業(yè)青年忙著的時候”，才真正找到自己的生活位置。阿芳，由一個流落于街頭準備自盡而被阿寶搭救的鄉(xiāng)下姑娘，依靠阿寶的力量，進入城市，進入工廠，當了業(yè)余文工團的演員，由演“樣板戲”中的夾皮溝的群眾到唱常寶這個主角，最后又成為紅得發(fā)紫的電影明星，她一直在追求著“名氣”，為了“名氣”，她可以出賣一切，以至于肉體，最后，只有同她的救命恩人“未婚夫”阿寶分手了事。《危樓記事》作品的出現(xiàn)，表明李國文作為一位成熟作家在藝術(shù)道路上做出的新嘗試，當詩化的意蘊和對現(xiàn)實的反思成為其創(chuàng)作標簽之后，李國文開始向喜劇化轉(zhuǎn)向，以夸張、變形以至怪誕的手法，達到描述“文革”中的荒唐事、創(chuàng)造幽默感的目的，李國文小說語言一向老辣，充滿機趣，《危樓記事》的語言又增添了幽默感，精練、機敏、俏皮、詼諧。而這一切，都基于李國文對現(xiàn)實的深刻思考，這種思考，也為后來李國文創(chuàng)作歷史散文，點評歷史人物，提供了保障。

除了文學(xué)創(chuàng)作，李國文也開始寫一些隨筆，這類創(chuàng)作20世紀80年代既已開始，而新世紀以來，成為其創(chuàng)作的主要方向。《大雅村言》、《中國文人的非正常死亡》、《中國文人的活法》、《李國文讀史》、《李國文說唐》、《文人遭遇皇帝》等作品，展現(xiàn)了作者深厚的人文素養(yǎng)，而這得益于作者幾十年如一日的閱讀習(xí)慣。李國文出身書香世家，自幼好讀書，而這一習(xí)慣伴隨其一生，當年參加抗美援朝，在戰(zhàn)斗間隙也不忘翻閱剛出版的《契訶夫短篇小說集》。“文革”期間，他把《紅樓夢》讀得爛熟，并出版《樓外談紅》等著作。而20世紀70年代開始對《二十四史》、《資治通鑒》等史學(xué)著作的閱讀，為其奠定了厚實的國學(xué)基底，為他近年來歷史散文的創(chuàng)作提供了素材，加之文學(xué)家特有的感悟力，使得他的歷史散文兼具可讀性和思想性。

李國文至今筆耕不輟，而且在20世紀90年代后完成了從小說家到散文隨筆大家的轉(zhuǎn)型。可以說，從20世紀70年代末重返文壇到20世紀90年代開始的隨筆散文創(chuàng)作，從年齡看，都是一般作家不再“折騰”的人生階段了，但李國文憑借其深厚的學(xué)養(yǎng)和大膽的開拓精神，尤其是對中國現(xiàn)實的深切關(guān)注，為自己不囿于創(chuàng)作小圈子而奮斗著。他對時代脈搏的把握以及超然的人生態(tài)度，使得其作品不追求形式上的新與奇，而是內(nèi)容上的充沛情感和理性思考，可以說，李國文是真正切實地站在中國土地上的作家，他屬于人民，屬于這個時代。