第 176 章 勤奮刻苦金百慧
佛語有云:“靜能生慧,慧能生智”。
“靜”與“金”又恰好是諧音,因此,父母給女兒取名“金百慧”,正是盼著她能有無窮的大智慧,能做出一番大事業(yè)金百慧堅(jiān)信這一點(diǎn)。從小到大,她習(xí)慣了父母對她施壓,也習(xí)慣了接受辱罵和責(zé)罰。
她的爸爸經(jīng)常說:“棍棒底下出孝子。幸虧你是女孩,你要是個男孩,我把你吊起來打。”
金百慧的爸爸是一家雜志社的編輯,媽媽則是公交車售票員,爸爸媽媽每天早出晚歸,薪水微薄,但他們都知道讀書的重要性。
父母省吃儉用,多年來不買新衣和新鞋,就為了給金百慧攢錢。他們愿意在女兒的小學(xué)階段高薪聘請奧數(shù)老師,送她參加“劍橋少兒英語培訓(xùn)班”,為她花費(fèi)了無數(shù)心血,按理說,這應(yīng)當(dāng)是最好的父母了。
但是,父母也會嚴(yán)厲地懲罰她。
比方說,金百慧沒考到全班第一,只考了全班第二,當(dāng)天晚上她必然沒有飯吃父母都有可能扇她耳光,父親會一邊念著她的名字,一邊痛斥她的無能,類似這樣:“金百慧,爸媽給你報(bào)輔導(dǎo)班的錢都打水漂了?你說啊,打沒打水漂?”
金百慧有時(shí)會承認(rèn),有時(shí)會否認(rèn),無論如何,逃不過一場毒打。
這里頭并沒有任何規(guī)律可循。
在某些情況下,懲罰是相對溫和的,媽媽會讓她去廁所反思。他們家的廁所沒有窗戶,電燈的開關(guān)被安置在門邊,關(guān)門關(guān)燈之后,金百慧的世界將陷入一片冰冷的黑暗,唯有花灑噴頭降落的冰冷水滴回應(yīng)她內(nèi)心發(fā)出的種種聲音。她哭到哽咽,哭到抽噎,哭到上氣不接下氣,又忽然不會再哭了。
此后,她再也沒哭過。
小學(xué)二年級,金百慧八歲時(shí),曾經(jīng)向同桌透露過父母的教育方式,她的同桌一臉驚恐:“你爸媽壞!壞人!”
她比同學(xué)更憤怒:“你懂什么?你不懂!”
是的,他們都不懂。
金百慧在一成不變的家庭環(huán)境中成長到十二歲,那一年,既是她的機(jī)遇來臨之年,也是她無法逃脫的深淵。
她首先參加了省立一中的競賽班選拔賽,毫無疑問地?cái)孬@了第一名除她以外,沒有任何一個小學(xué)生配得上“省立一中競賽班第一名”的稱號。她早就提前學(xué)習(xí)了高中數(shù)學(xué),正在研究圖論、線性代數(shù)、復(fù)變函數(shù)與積分變換、高等數(shù)學(xué)等大學(xué)數(shù)學(xué)教材。
金百慧的輔導(dǎo)老師評價(jià)她:“天資不錯,勤奮刻苦。”
她以為,這就是一個好學(xué)生能做到的上限。
直到她去了北京。
那是2004年的夏天,北京還在喜迎奧運(yùn),鳥巢和水立方正在修建之中。金百慧的爸爸帶著她乘坐公交車,在北京城區(qū)轉(zhuǎn)了兩個來回,父女二人將那些巍峨皇城、壯麗宮闕、宏偉建筑都看了個遍。
爸爸指著天空說:“你啊,努把力,考上北京的少兒英才班,20歲本科畢業(yè),30歲拿菲爾茲。你喜歡數(shù)學(xué),世界難題等著你去解,你有時(shí)間浪費(fèi)嗎?”
“沒有,”金百慧一再重復(fù)道,“我沒有時(shí)間浪費(fèi)。”
爸爸買了一瓶綠色的健力寶這種飲料的零售價(jià)高達(dá)5元錢,爸爸沒有喝。他把健力寶拿給金百慧,說這種飲料的名字喜慶,代表著“強(qiáng)健、力量、寶藏”,預(yù)示著金百慧將在北京的少兒英才班大放異彩,以強(qiáng)健的力量挖掘出數(shù)學(xué)界的寶藏!
那時(shí),金百慧信以為真。
她確實(shí)通過了英才班的入學(xué)考試。
英才班全額減免學(xué)雜費(fèi),意在培養(yǎng)真正的天才。
金百慧的衣食住行都局限于學(xué)校的那一方天地,也短暫地脫離了父母的掌控和管教但她依然對自己要求嚴(yán)格,甚至養(yǎng)成了“自我懲罰”的習(xí)慣。
當(dāng)她覺得自己某一天沒有圓滿地完成學(xué)習(xí)任務(wù),她就會禁食、掐大腿、減少睡眠時(shí)間……通過這一系列措施,她在剛開學(xué)的前兩個月跟上了課程進(jìn)度。
再往后,她心有余而力不足。
金百慧強(qiáng)撐了大半年,掙扎在中文和英文的題海中,精神高度緊繃。她徹底放棄了睡眠,在宿舍亮起一盞小臺燈,連夜翻看各科的復(fù)習(xí)材料這種幾近癲狂的學(xué)習(xí)狀態(tài)引起了班主任的注意。
不久之后,金百慧就被帶到了學(xué)校的醫(yī)務(wù)室,學(xué)校給她安排了兩位專業(yè)的心理醫(yī)生。
心理醫(yī)生談笑從容,語氣和藹:“金百慧同學(xué),你是很優(yōu)秀的同學(xué),我們邀請你做個小測試,不用思考,你把直覺里的答案告訴我們。”
“你們研究直覺?”金百慧質(zhì)問道。
心理醫(yī)生沒有回答。他們讓金百慧在電腦屏幕前坐下。
金百慧耐著性子,回答了四十多道題全是一些顏色選擇、場景選擇、或者與生活習(xí)慣相關(guān)的私人問題。金百慧總是選擇最鮮艷的大紅色,最明顯的色彩對比,以及最黯淡的現(xiàn)實(shí)場景。
測驗(yàn)結(jié)束之后,心理醫(yī)生根據(jù)她的答案,與她聊了一會兒天。
此后,每周五的下午,金百慧都必須去醫(yī)務(wù)室報(bào)到。
心理醫(yī)生的治療持續(xù)了整整一個月,金百慧的睡眠質(zhì)量有了顯著提高,班主任卻忽然建議她休學(xué)金百慧的考試成績在英才班里位列中下等。她的狀態(tài)很不穩(wěn)定。少兒英才班名為“英才”,實(shí)為“天才”,具有合情合理的培養(yǎng)制度。而金百慧已經(jīng)無法在這種制度里保持優(yōu)異的表現(xiàn)。
就這樣,十三歲那一年,金百慧不幸從北京退學(xué)。BIquGe.biz
她記得,臨走時(shí),恰巧是一個雨天。
她背著行李袋,離開宿舍樓,沒有一位同學(xué)靠在欄桿上望她一眼。
連綿的雨水沾濕頭發(fā),浸潤面龐,也澆涼了她的心臟。
從北京退學(xué)之后,金百慧回到了省城。
彼時(shí)正值四月,金百慧的父母拖著她去拜訪省立一中的競賽班老師,千方百計(jì)地哀求省立一中競賽班收下金百慧,把她算作2005級的初中新生。
畢竟,她是省立一中去年考試的第一名,今年也能繼續(xù)坐穩(wěn)“初中部第一名”的位置。省立一中并非北京少兒英才班,這里并沒有匯聚一群來自天南海北的高智商兒童,然而競賽班教導(dǎo)主任的話卻讓金百慧的父親大跌眼鏡。
教導(dǎo)主任語重心長地說:“今年我們也招了很聰明的孩子,很聰明啊,比起金百慧,不見得會差啊。金百慧你把學(xué)籍轉(zhuǎn)回省立一中,老師們雙手歡迎你。但是,咱們先把話講開了,你這個心態(tài)必須調(diào)整好,省立一中的競賽班也有很強(qiáng)勁的對手,她可能會超過你,你別給自己太大壓力,好不好?你很優(yōu)秀了。”
說完這番話,教導(dǎo)主任還對金百慧的父母說:“能考上北京的少兒英才班,那是小神童了,是不是?更何況孩子大了,十三四歲,習(xí)慣都養(yǎng)成了。咱們做父母的啊,不要老是逼著孩子,我特指金百慧這種自覺性特別強(qiáng)的好孩子啊剛才我和你們講話,金百慧就在旁邊寫數(shù)學(xué)題,速度很快,思維靈活,真是個好苗子啊……”
教導(dǎo)主任尚未說完,金百慧的爸爸打斷了他的話:“哎,主任,您剛才說的那個,今年招來的很聰明的孩子,叫什么名字啊?我可有機(jī)會跟她父母交流交流……教育孩子的經(jīng)驗(yàn)?”
教導(dǎo)主任委婉地拒絕了。他說:“等開學(xué)了,孩子們互相都認(rèn)識了,學(xué)習(xí)方法可以借鑒啊,是吧?”
金百慧的父母連聲附和。
當(dāng)天夜里,父母反復(fù)告訴金百慧:“你成績好,人也優(yōu)秀,剛從北京回來,學(xué)完了大學(xué)理工科的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)教材。省立一中初中部的第一名,除了你,還有誰能做?你說?”
其實(shí),不用父母提醒,金百慧也明白“第一名”的含金量。她退學(xué)回到省城,急需獲得新學(xué)校的認(rèn)可,證明她的資質(zhì)與勤奮,證明她依舊適合在科研的道路上勇敢地追逐數(shù)學(xué)。
初中開學(xué)第一天,金百慧就注意到了林知夏。
林知夏與她設(shè)想中的形象完全不同林知夏不戴眼鏡,視力極好,眼神靈動而明亮,膚色雪白而光滑,毫無熬夜與挑燈夜讀的痕跡。
林知夏就讀于初一十七班。她的同桌兼好友是江逾白。他們的座位靠近窗邊。金百慧無數(shù)次地路過那個位置,窺探他們的課間娛樂據(jù)她觀察,林知夏和江逾白經(jīng)常玩畫圖游戲、填字游戲,有時(shí)候還會扮演歷史書上的不同角色,比如春秋時(shí)代的田忌與孫臏,戰(zhàn)國時(shí)代的韓非子與秦王嬴政……江逾白是十七班的歷史課代表,林知夏頭頭是道地為他講解竹書紀(jì)年與史記的悖論,似乎是要取代江逾白歷史課代表的位置。
總之,金百慧不太理解林知夏的種種行為。
林知夏很喜歡輔導(dǎo)江逾白,手把手地教他解決難題。
十七班的同學(xué)來找林知夏問題目,她總是知無不言,言無不盡。她并不知道時(shí)間有多寶貴。她的時(shí)間被分散成了無數(shù)個碎片,飄落到一堆毫無意義的小事上金百慧心想。
所謂對手,不過如此。
然而,初一上學(xué)期的第一場大考,卻出乎金百慧的意料之外。
林知夏排名全校第一,比金百慧的總分還要高十四分,金百慧屈居年級第二她把試卷帶回家,翻來覆去地查找自己的錯誤,寫下一份長達(dá)三千字的自我檢討書。
那天晚上,金百慧的爸爸喝多了酒,家里彌漫著一股濃烈的白酒氣味。爸爸坐到金百慧的課桌前,讓她把期中考試的語文卷子找出來,爸爸幫她訂正題目。
彼時(shí),金百慧正在做題。
她說:“題目你看不明白,我自己弄懂了。我這會兒正忙,別跟我講話……”
“話”字余音未落,爸爸反手一個響亮的耳光抽在她臉上。
她臉頰劇痛。
“長能耐了是吧?”爸爸酒氣熏天地問她,“嫌你老爹沒本事了是吧?我們雜志社快倒閉了,靠你老娘每月一千二百塊的工資養(yǎng)不活你了,考試卷子都不給父母看了?狂的很啊,我看你是狂的很啊!金百慧!考個年級第二,就把尾巴翹起來!飄起來了!人家年級第一說話了嗎?人家年級第一比你高多少,我問你話!金百慧!”
爸爸重重地拍響桌子。
他那一副高度近視的眼鏡掉了,興許是沒看清桌上的東西,拳頭剛好錘到了金百慧的右手從小到大,父母再憤怒都不會打她的右手。
金百慧的心里忽然冒出一種奇怪的想法:“如果我被打殘廢一只手,父母會不會自責(zé)呢?”
金百慧有時(shí)也會對數(shù)學(xué)以外的難題產(chǎn)生興趣。
為了得到答案,金百慧故意激將道:“年級第一比我高十四分,十四分!我再努力都不可能追上她。我學(xué)過的知識點(diǎn),她早就啃爛了。我累了,不考大學(xué)了,初中畢業(yè)就去廣東打工。”
果不其然,爸爸的拳頭如同水滸傳描述的流星錘一般接連砸落在她的右手上,那古怪而沉悶的響動引來了金百慧的媽媽,媽媽大叫著去推爸爸:“你打孩子的右手?她拿什么握筆考試?雜志社倒閉你把火氣都發(fā)在孩子寫字的手上?你怎么不醉死在外頭大街上?!”
爸爸反手一巴掌甩上媽媽的臉:“我教育孩子輪得到你來管?”
媽媽和爸爸就在這間臥室里撕打起來。他們越打越兇,把畫框、花瓶、電視機(jī)都砸碎了。樓上樓下的鄰居都趕來敲門,混雜著哭鬧聲、敲門聲、吵架聲、玻璃碎裂聲的嘈雜夜晚,金百慧放下了腫痛的右手,靜心凝神用她的左手在卷子上寫字。
外界的聲音根本無法干擾她一絲一毫。
她是數(shù)學(xué)界的禪師,是題海戰(zhàn)術(shù)里的老僧,是朝著“世紀(jì)難題”東征的十字軍。堅(jiān)定的信念從未動搖過,只是人類的軀殼束縛了她,唯有數(shù)理王冠上的珍珠能幫助她脫胎換骨、浴火重生,因此,她不必在意父母的斗毆紛爭、同學(xué)們的流言蜚語、老師們的苦口婆心。
著名數(shù)學(xué)家陳景潤用掉了成噸的草稿紙,金百慧才走到哪一步呢?她還差得遠(yuǎn)。
她左手的筆速如飛。
客廳里,媽媽哭得撕心裂肺。
沒過一會兒,媽媽沖進(jìn)金百慧的房間,搶走她寫字的簽字筆:“金百慧,你還能學(xué),還在寫卷子,這都什么時(shí)候了,你不關(guān)心爸爸媽媽的死活了?媽媽養(yǎng)你有什么用?有什么用!”
金百慧有些茫然。
她的右手痛到麻木,心底也有好多地方早就麻木了。這導(dǎo)致她承受感情,或者說,承受所謂“愛”的能力變得比一般人更遲鈍。
這并非壞事。
高度敏感、高度細(xì)膩的心思是一把雙刃劍,終歸要割傷自己,所以西方有一句俗語“共情是一種詛咒”。
金百慧在短短十三年的人生歷程中徹底地脫離了這種詛咒,卸下了那一把雙刃劍。她有意識地鍛煉自己的思維無限趨近于理性,這也是她的父母所期盼的結(jié)果。
然而,今天,媽媽又忽然問她:“金百慧,我養(yǎng)你有什么用?有什么用?”
她抬起頭,坦然地說:“我做了世界級數(shù)學(xué)家,你是數(shù)學(xué)家的媽,我們都能被寫進(jìn)教科書。”
媽媽忽然抹起眼淚:“你玩沒玩好,學(xué)沒學(xué)好,在學(xué)校待多久都交不到朋友,這是爸媽教你的嗎?”
溫?zé)岬臏I水落在試卷上,將單薄的白紙燙出一個又一個的濕印。金百慧扯下一小卷衛(wèi)生紙,輕輕擦拭她的卷子:“媽,眼淚白流了,我用不著朋友。就算我有朋友,朋友不努力,我會每天罵她,就像你們對待小時(shí)候的我那樣。我真累了,管不著別人。”
媽媽沒再說話。
金百慧知道,她的媽媽也累了。
初一上學(xué)期過得飛快,轉(zhuǎn)眼就到了寒冬臘月,“競賽班寒假集訓(xùn)”期間,省立一中安排了一次摸底測試這次測試不排名,老師會給每一個同學(xué)判分,再親手將試卷發(fā)到同學(xué)們的手上,盡最大可能保護(hù)大家的成績隱私。
金百慧不贊成這種做法。
她認(rèn)為,考試就是“弱肉強(qiáng)食,適者生存”,不公布弱者的成績,無疑削弱了強(qiáng)者的快樂。
為此,她特意找到了集訓(xùn)營的負(fù)責(zé)人翟老師。
翟老師卻告訴她:“沒有人永遠(yuǎn)不會犯錯。你要寬容別人,寬容自己啊,金百慧。”
最后一句勸告,簡直擲地有聲。
金百慧在考場上回想起了翟老師的話,解題的速度變得越來越慢。她也不知道自己在干什么,就是有那么一段時(shí)間,注意力很難集中于卷子上的數(shù)學(xué)試題。
于是,春節(jié)前的最后一次考試,金百慧輸?shù)靡凰俊?br/>
滿分一百,她只考了七十二。
拿著這樣一份試卷,父母都不允許她踏進(jìn)家門。
大年三十的晚上,金百慧被罰站走廊。
金百慧背著沉重的書包,站在冷冰冰的過道上。她背靠著自家正門,書包向下滑動,雙腳稍微往前伸,心中暗想:金百慧、房門和地面三條直線,構(gòu)成了一個直角三角形,已知金百慧身高一米六二,求三角形的解的范圍?
她一邊心算,一邊望著窗外。
遠(yuǎn)方的公園正在燃放新年煙火,漆黑的夜幕被五光十色的璀璨煙花點(diǎn)亮。到了夜里九點(diǎn)多鐘,忽地飄來幾朵烏云,降下一場急雨,煙花消失得無影無蹤。
金百慧旁觀這一幕,心情格外平靜,就像秋游時(shí)遇見一朵小花,上學(xué)時(shí)見到天邊的白云,她展現(xiàn)了這個年紀(jì)最不該有的適應(yīng)性。
有那么一剎那,她腦海中閃過一個問題此時(shí)此刻,林知夏正在干什么?
此時(shí)此刻,林知夏因?yàn)槟暌癸埑缘锰枺c倒在自己的小床上。她的媽媽坐在床頭,一邊摸她的頭發(fā),一邊問:“夏夏還難受嗎?媽媽給你拿點(diǎn)健胃消食片?”
林知夏搖頭:“不,我要自己消化掉……我吃了太多蝦仁水餃和魚丸。”
“原來你知道自己吃得多啊,”林澤秋站在一旁冷嘲熱諷,“你今晚就跟小豬沒兩樣。”
林知夏并未回?fù)羲皇浅读顺秼寢尩男渥樱骸皨寢尅?br/>
媽媽就批評了哥哥:“秋秋,好好跟你妹妹講話,別一天到晚都帶刺,跟小刺猬似的。”
林知夏爆發(fā)一陣歡笑聲。
媽媽和哥哥離開她的房間之后,她拿起床頭的座機(jī)聽筒,給江逾白打了一個電話恭賀新年。江逾白在電話里祝福她:“新年快樂,萬事順利,學(xué)業(yè)有成。”
林知夏就評價(jià)道:“江江江江逾白,你好正經(jīng)。”
江逾白正準(zhǔn)備問“我什么時(shí)候不正經(jīng)”,又覺得這句話超出了友情界限。他轉(zhuǎn)而說:“新年來了,你也可以正經(jīng)一點(diǎn),林林林林知夏。”
“我印象中你最正經(jīng)的是那一天……”林知夏惟妙惟肖地模仿他講話的語氣,“謝謝你送我的王冠,林知夏,我會妥善地保存它。”
江逾白被林知夏這么提醒,就記起了她用小王冠給他加冕的那一場儀式。他正對著手機(jī)的左耳微微發(fā)紅,林知夏又打了個哈欠:“我吃得好飽,現(xiàn)在困了。我想睡覺了,我們明天再聊。”
江逾白和她道別:“晚安,你早點(diǎn)睡吧。”
“嗯嗯,你也是!”林知夏一如既往地?zé)崆榛貞?yīng)他。
掛斷電話之后,林知夏開開心心地躺平。她伸長雙腿,蓋好被子,在短短幾分鐘之內(nèi)進(jìn)入夢鄉(xiāng),擺在床頭的座機(jī)忽然又爆發(fā)巨響。
她伸手拽過話筒,迷迷糊糊地問:“喂,你好,請問是誰?”
江逾白知道她要睡覺了,絕不可能再打電話過來。她猜測電話那頭的人應(yīng)當(dāng)是第一次打給她,因?yàn)槟侨艘恢辈徽f話,特別神秘,呼吸聲又很輕。
林知夏困意漸濃,含糊不清地說:“新年快樂,無論你是誰,祝你萬事順利,學(xué)業(yè)有成,安安穩(wěn)穩(wěn)度過每一天……”
金百慧就像電信詐騙犯一樣飛快地掛斷了電話。她剛進(jìn)家門不久,還沒吃上一口熱飯,就憑借記憶里的幾串?dāng)?shù)字,撥通了初一十七班幾位同學(xué)的電話。
金百慧并不想和十七班的人聊天。她只是在考驗(yàn)自己對于數(shù)字的記憶力。
幾分鐘之前,她第一個打給了沈負(fù)暄,沈負(fù)暄開口第一句就是他自己模仿的運(yùn)營商客服:“對不起,你撥打的電話是空號,請查證后再撥。”
隨后,金百慧又打給了湯婷婷。
湯婷婷不耐煩道:“你誰啊?老娘問你,大晚上吵我睡覺?有沒有公德心啊,不怕我報(bào)警啊,你是男是女啊?”
金百慧與她無話可說。
金百慧的最后一通電話撥給了林知夏,也唯有林知夏講出了金百慧今年收到的第一條新年祝福。她決定把這個秘密永遠(yuǎn)埋藏在心底2006年的春節(jié),她被自己最討厭的人祝福了。她竟然也希望福音能反饋給她所討厭的那一群人。
生活仍將繼續(xù),金百慧還要與林知夏競爭,心里某個地方卻在喊停。她躺到床上,窗外雨聲無休無止,她閉上眼睛,默念道:“我會學(xué)業(yè)有成,安安穩(wěn)穩(wěn)度過每一天。”
林知夏的祝福很適合金百慧。
金百慧尤其喜歡“學(xué)業(yè)有成”這四個字。
畢竟除了“學(xué)業(yè)”,金百慧一無所有。
作者有話要說:目前的番外都屬于“前緣篇”,下一章就是前緣篇的最后一個番外了!