2002年的春節(jié)前夕,爸爸媽媽決定帶著女兒和兒子回老家過(guò)年。
    他們從省城的長(zhǎng)途汽車站出發(fā)，乘坐一輛人多擁擠的綠皮客車，經(jīng)過(guò)一路輾轉(zhuǎn)顛簸，終于在大年二十八號(hào)的當(dāng)天晚上抵達(dá)村莊。
    爸爸拎著行李箱和蛇皮袋,媽媽牽著林知夏和林澤秋。他們一家人安靜地走在鄉(xiāng)間的黃土路上。嚴(yán)冬的寒風(fēng)從空曠的田野中吹來(lái),林知夏打了一個(gè)噴嚏,小聲說(shuō)：“媽媽，媽媽，我冷。”
    林知夏年僅七歲,才剛開(kāi)始換乳牙。她又累又困，又餓又冷，腳底隱隱發(fā)疼。她緊緊地依偎著媽媽,媽媽就對(duì)爸爸說(shuō)：“我拿行李箱，你來(lái)抱夏夏,還有一段路要走呢。”
    林知夏仰頭望著爸爸,爸爸彎腰把她抱了起來(lái)。
    她雙手搭著爸爸的肩膀，視野越發(fā)開(kāi)闊。她看見(jiàn)清冷的月光灑在光禿禿的稻田里，遠(yuǎn)處的河水正在慢悠悠地流淌。漆黑的夜色沒(méi)有盡頭，村子的巷前巷尾沒(méi)有路燈。冷白、昏黃、暖橙的燈色從家家戶戶的窗扇間漏出來(lái)，模糊的光暈就像宇宙中的各色星云。
    她能清晰地辨認(rèn)出哪里是外公外婆的家那一棟房子的屋檐下掛著兩盞紅燈籠,彰顯春節(jié)的喜慶氛圍。大門外停著一輛黑色桑塔納轎車,那是舅舅和舅媽的座駕，據(jù)說(shuō)要兩三萬(wàn)塊錢才能買一輛。
    兩三萬(wàn)，真的好貴,林知夏心想。
    林澤秋突然冒出一句：“我煩死柯壯志了。”
    爸爸正準(zhǔn)備批評(píng)兒子，林知夏就接話道：“我也是。”
    爸爸給孩子們做起思想工作：“秋秋啊，柯壯志是你表弟,你舅舅的親兒子。他才八歲半，不懂事。秋秋十歲了，是個(gè)大孩子，過(guò)年就這幾天，忍一忍吧。你們外公外婆年紀(jì)大了，咱們一家人要和和氣氣的。夏夏你也是啊，爸爸不是批評(píng)你，你講話要多注意……”
    林澤秋冷嗤一聲，林知夏發(fā)出一連串的疑問(wèn)：“爸爸，我的年齡比柯壯志還小，哥哥讓著他，他為什么不讓我？如果柯壯志欺負(fù)我，我和哥哥也要忍著嗎？如果他罵我們，我們不能還嘴嗎？”
    “爸爸不是這個(gè)意思。”爸爸解釋道。
    林知夏有理有據(jù)地說(shuō)：“我和哥哥都不想惹麻煩，可是柯壯志經(jīng)常找我們的麻煩，他還搶我的東西。我不會(huì)忍，我們肯定要打架的。”
    爸爸啞口無(wú)言。
    媽媽卻說(shuō)：“你一個(gè)小姑娘，別跟男孩子打架。咱們?cè)谕夤馄偶易∫惶欤腿ツ銧敔斈棠碳页阅暌癸垼竽瓿跞蹅兙突丶伊恕?br/>     媽媽摸了摸林知夏的腦袋：“夏夏要乖。”
    林知夏沒(méi)作聲。
    時(shí)值嚴(yán)冬，她穿著一件厚實(shí)的粉色羽絨服這是她今年春節(jié)的新衣服。林澤秋身上那件灰色羽絨服和她是同款童裝，兩件衣服總共花了爸爸媽媽三百多塊，算是他們家為數(shù)不多的一筆巨額開(kāi)支。
    爸爸媽媽都沒(méi)買新衣服。他們還穿著舊外套。爸爸的毛衣很干凈，領(lǐng)子卻脫線了。林知夏揪起線頭，爸爸又說(shuō)：“夏夏，秋秋，到了外公外婆家，你們見(jiàn)人叫聲好，吃完飯就睡覺(jué)，吃了睡，睡了吃……”
    林澤秋不耐煩道：“我又不是豬崽。”
    林知夏附和道：“就是！”
    爸爸用責(zé)備的目光看了一眼兒子。他兒子反倒把羽絨服的帽子戴得更緊，兩手扯住帽沿的長(zhǎng)繩，狠狠一系，頗有雄霸天下的豪邁氣勢(shì)。
    夜里七點(diǎn)多鐘，林知夏一家人踏進(jìn)了外公外婆家的大門。
    外婆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎上來(lái)，與媽媽說(shuō)起家鄉(xiāng)話，林澤秋聽(tīng)不懂她們?cè)谥v什么，林知夏就為哥哥翻譯道：“外婆給我們留了一桌菜，我們可以吃晚飯了。我肚子好餓，哥哥你餓嗎？”
    林澤秋的腹部傳來(lái)一陣“咕嘟咕嘟”的響聲。
    林知夏立刻招呼道：“走吧，爸爸媽媽哥哥，我們一起去吃飯。”
    她穿過(guò)夜色，跑進(jìn)一樓大堂。
    大堂的正中央擺著一張圓形木桌，桌邊架著一座火苗正旺的爐子，水泥地上撒落著一片瓜子殼，舅舅一家人就圍坐在爐子附近。柯壯志一邊嗑瓜子，一邊說(shuō)：“呦，我表哥和表妹來(lái)了。”
    舅舅面露微笑，卻沒(méi)起身。他坐姿懶散，只喊了一嗓子：“老妹，老妹夫，你們?cè)趺床诺桨。孔吒咚俣萝嚢桑矝](méi)給家里來(lái)個(gè)電話。”
    舅媽插嘴道：“妹妹，妹夫，你們買個(gè)手機(jī)吧，手機(jī)很好使的，全年保修。”她從口袋里掏出一只索尼愛(ài)立信的最新款彩屏翻蓋手機(jī)，自帶彩鈴、拍照、mp3和mp4播放功能。
    林知夏坐在一把椅子上。她扭過(guò)頭，靜靜地凝視著手機(jī)，似乎要把每一個(gè)細(xì)節(jié)記錄在腦海里。手機(jī)的價(jià)格太貴了，而她的父母還在使用“小靈通”小靈通只能接電話、收發(fā)短信，信號(hào)也不太好，比名牌手機(jī)便宜得多。
    柯壯志知道，林知夏的好奇心很重。他故意把手機(jī)拿出來(lái)，播放音樂(lè)和視頻，自顧自地開(kāi)懷大笑，林知夏湊近一點(diǎn)點(diǎn)，柯壯志就挑釁道：“我讓你看了嗎？”
    爐火照得林知夏臉頰泛紅。她膚色雪白，瞳仁烏黑，雙眼又大又明亮，水汪汪的恰如一泓清泉，但她和她哥哥都是窮鬼、討厭鬼，總和自己家里人作對(duì)柯壯志心想。
    果不其然，林知夏放話道：“我才不想看呢。”
    她轉(zhuǎn)過(guò)身，執(zhí)起筷子。
    外公外婆端來(lái)一盆米飯、還有紅燒排骨、油淋辣椒、肉沫茄子、西紅柿炒雞蛋。飯菜的香味飄忽傳來(lái)，林知夏心花怒放：“謝謝外公外婆。”
    媽媽給林知夏盛了一碗飯，還幫她把排骨的肉剃了下來(lái)，因?yàn)樗趽Q乳牙，啃不動(dòng)排骨。她滿心歡喜地把媽媽剝好的排骨肉拌進(jìn)米飯里，又加了幾勺西紅柿雞蛋，美滋滋地吃了一頓飽飯。
    飯后，將近晚上八點(diǎn)半，林知夏和林澤秋都困得不行，媽媽就帶他們?nèi)ニX(jué)了。他們住在二樓的一間臥房里，房中飄蕩著一股老式家具獨(dú)有的味道，寬敞的大木床上鋪好了被褥，媽媽伸手試了試，卻說(shuō)：“這床墊得不夠厚，夏夏睡了不舒服，我再找一床棉被……”她轉(zhuǎn)頭望著爸爸：“你帶孩子們?nèi)ニ⒀老茨槨！?br/>     爸爸翻開(kāi)行李箱，掏出牙刷和毛巾：“跟爸爸走，秋秋，夏夏。”
    林知夏最聽(tīng)話了。她像個(gè)小尾巴一樣亦步亦趨地跟在爸爸的背后。爸爸回頭看她，她伸手，爸爸就牽住她：“晚飯吃沒(méi)吃飽啊，夏夏？”
    “吃飽了。”林知夏誠(chéng)實(shí)地說(shuō)。
    爸爸喃喃自語(yǔ)道：“明年回老家的路上，爸爸媽媽給夏夏多帶吃點(diǎn)的。”
    林知夏卻說(shuō)：“明年我不想回老家。”
    林澤秋一邊刷牙，一邊吐詞不清道：“我也不想，看到柯壯志我就煩，破手機(jī)也值得他炫，他怎么不把手機(jī)掛到腦門上？”
    這一回，可能是因?yàn)閶寢尣辉冢职志蜎](méi)多說(shuō)什么。他輕拍林澤秋的肩膀：“行了，秋秋。”他拎起暖瓶，瓶子很輕。
    爸爸讓林澤秋照顧林知夏。他自己下樓去打熱水。
    爸爸才剛離開(kāi)不久，走廊盡頭的一扇門打開(kāi)了。柯壯志穿著一套純棉睡衣，晃晃悠悠地出來(lái)上廁所。他瞥見(jiàn)林知夏和林澤秋這對(duì)來(lái)自貧民窟的土包子兄妹，就在半夢(mèng)半醒之間發(fā)問(wèn)：“誰(shuí)讓你們住二樓了？你們?nèi)プ∫粯牵《菐俏野痔湾X修的，你們憑什么用啊，交錢了嗎？”
    林知夏驚呆了。
    柯壯志不依不饒道：“你們下去用一樓外面的茅房。”
    林澤秋當(dāng)場(chǎng)爆發(fā)道：“茅你頭的房！你還有臉提！你爸欠我媽多少錢？”
    “我爸不欠錢！”柯壯志神志清醒地吼道，“我爸是大律師！你爸媽是什么？”
    林澤秋今年也才十歲，正在實(shí)驗(yàn)小學(xué)讀四年級(jí)。他從小受到妹妹的影響，閱讀量比較大，已經(jīng)熟練地掌握了冷嘲熱諷的訣竅：“你爸是大律師，怎么沒(méi)錢還我？”
    柯壯志憤怒到面色通紅。他一把扯住林澤秋的衣領(lǐng)：“你再說(shuō)，我爸會(huì)告你！讓你傾家蕩產(chǎn)！”
    “傾家蕩產(chǎn)”是柯壯志前不久才從電視劇里學(xué)來(lái)的成語(yǔ)，但他的語(yǔ)文素養(yǎng)在林知夏的面前脆弱到不堪一擊。
    林知夏輕飄飄地說(shuō)：“柯壯志，你先回去翻翻民法，再過(guò)來(lái)嚇唬人吧。”她淡定地握著牙刷，擠出牙膏：“你什么都不懂。”
    她沒(méi)有看一眼柯壯志，但她的輕蔑盡在不言中。
    廁所的水管漏了幾滴水，敲出“嘀嗒嘀嗒”的輕響，電燈泡懸吊在房梁上，散發(fā)著黯淡的昏黃光澤。陳年老垢堆積在墻角，使得白色墻體隱隱發(fā)黑，柯壯志不嫌臟地踹了一腳墻面，罵道：“你和林澤秋都有病。”
    他指了指自己的心臟：“林澤秋這里有病。”又戳著自己的太陽(yáng)穴：“林知夏這里有病！”
    林澤秋剛出生時(shí)，不幸患有先天性心臟病。父母為了治好他，耗費(fèi)了極大的精力。柯壯志簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兩句話就讓林知夏怒火中燒：“你才有病！你全家都有病！”
    柯壯志脖子紅透，和她對(duì)罵：“你是怪胎！你家窮得叮當(dāng)響！住在垃圾堆！你哥活該得病！”
    林知夏忍無(wú)可忍：“你是智障！腦袋笨得像頭豬！文言文看不懂！四位數(shù)的乘除法都不會(huì)！”
    八歲的柯壯志瘋狂咆哮：“你是窮光蛋！你是窮鬼！你一家人都要窮死！”
    七歲的林知夏狠狠反擊：“我寧愿做窮人，也不會(huì)做你這種愚昧無(wú)知、愚蠢狂妄、目中無(wú)人、惡毒陰險(xiǎn)、刁鉆刻薄、斤斤計(jì)較的勢(shì)利眼暴發(fā)戶！”
    林知夏的詞匯量與柯壯志明顯不在一個(gè)層級(jí)上。柯壯志絞盡腦汁、搜腸刮肚都無(wú)法與林知夏抗衡，而林知夏再接再厲地說(shuō)：“你不許別人用廁所，今晚干脆睡在廁所！”
    林知夏話音未落，不遠(yuǎn)處傳來(lái)舅舅的訓(xùn)斥聲：“林知夏，閉嘴！你媽怎么教你的？”
    林知夏還沒(méi)開(kāi)口解釋，林澤秋氣勢(shì)洶洶道：“柯壯志先罵的人，你怎么教兒子的？”
    “柯壯志說(shuō)我們一家人會(huì)窮死，”林知夏扣下一頂大帽子，“大過(guò)年的，他這樣詛咒別人。”
    外公外婆家住在鄉(xiāng)下，街坊鄰居都是樸實(shí)本分的莊稼人，根本沒(méi)什么錢，柯壯志那句“窮死”大概能戳中所有人的痛點(diǎn)。柯壯志越想越害怕，急得講不出話。他抱著他爸爸的腰，狂哭不止。
    林知夏的父母和外公外婆聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，也紛紛上樓了。
    二樓的所有電燈都被打開(kāi)，光芒驟盛，林知夏捂了一下眼睛，媽媽把她摟進(jìn)懷里，她輕聲說(shuō)：“媽媽，我還沒(méi)刷牙洗臉。”
    媽媽只是撫摸她的頭頂，而舅媽卻說(shuō)：“壯壯在小學(xué)里和別的同學(xué)相處得可好了，跟你家兄妹倆怎么就處不來(lái)呢？這是誰(shuí)家的教育問(wèn)題啊？廁所是我家投錢修的呀，不讓你們用也不違法吧？”
    外公有哮喘和高血壓。他扶著墻，用并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話說(shuō)：“翻了天了，你的茅坑……不讓、不讓自家孩子用，黃金堆出來(lái)的糞坑啊？”
    外婆一邊給外公順氣，一邊教訓(xùn)他的兒子：“不像話！”
    舅媽挽住舅舅的胳膊：“干嘛啊，老公，你倒是說(shuō)兩句話啊。”
    舅舅扯出一個(gè)笑，圓場(chǎng)道：“老妹啊，鬧到法庭上，咱們兩家都沒(méi)臉，你說(shuō)是不是？”
    沉默在空氣中延長(zhǎng)。
    廁所管道的水滴聲冰冰涼涼，仿佛落進(jìn)了林知夏和林澤秋的心里。
    爸爸連忙把林知夏和林澤秋護(hù)到背后，面朝舅舅賠不是：“對(duì)不起啊，大舅哥，你消消氣，對(duì)不起，對(duì)不起，孩子都小，夏夏才七歲，她不懂事，心直口快。你看啊，這都快九點(diǎn)了，孩子們都在長(zhǎng)身體，讓他們先睡覺(jué)吧。大人的事，就讓大人來(lái)談。”
    媽媽也說(shuō)：“哥，你真要跟我打官司？扯不清吧。”
    舅舅兩手一攤：“我不想的啊，我就怕咱們兩家的孩子們處不好，有糾紛嘛。”
    林知夏還想說(shuō)話，爸爸卻沖她擺擺手。
    媽媽牽著林知夏，要帶她回臥室。她和林澤秋都不想走，媽媽卻俯下.身來(lái)和他們說(shuō)：“你舅舅是律師，你舅媽不工作，他們認(rèn)識(shí)的人多，有社區(qū)的辦事員。爸爸媽媽都在小區(qū)里看店，沒(méi)功夫和他們瞎耗。”
    “媽媽……”林知夏的聲音帶著哭腔。
    媽媽的眼眶也紅了：“媽媽知道你聰明。你和秋秋都乖一點(diǎn)，去睡覺(jué)吧。爸爸媽媽也累了。”
    林知夏扭過(guò)頭，只見(jiàn)爸爸給舅舅遞煙，還彎腰哄著柯壯志，這比柯壯志罵了她一萬(wàn)句還讓她難受。她的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，既為自己和哥哥感到難堪，又為父母感到難過(guò)。她只能低頭，眼淚一顆一顆地往下落，落在過(guò)年新買的那件粉色羽絨服上。
    林澤秋和林知夏這對(duì)兄妹有一個(gè)共同點(diǎn)如果前一晚他們心情不好，第二天早晨他們就會(huì)賴床不起，爸爸媽媽不得不反復(fù)催促他們起床。
    上午十點(diǎn)半，林澤秋和林知夏才悠悠轉(zhuǎn)醒。他們?cè)谕夤馄偶页赃^(guò)早飯，就準(zhǔn)備動(dòng)身前往爺爺奶奶家。外公外婆與爺爺奶奶住在一個(gè)村子里，只不過(guò)，一個(gè)在村東，一個(gè)在村西。
    伯父開(kāi)著一輛三輪車來(lái)接林知夏一家人。他還給林知夏、林澤秋帶來(lái)了他在趕集時(shí)買到的一袋雞蛋糕。
    林知夏接過(guò)紙袋，很禮貌地說(shuō)：“謝謝伯父。”
    伯父性格內(nèi)斂，少語(yǔ)寡言。他幾乎種了一輩子的莊稼，對(duì)自家的親戚們都很優(yōu)待，是村里著名的老好人。他拿給林知夏、林澤秋的雞蛋糕價(jià)值4元錢一斤，他和他老婆都不舍得吃，只愿意分給林家本姓的孩子們嘗嘗鮮。
    林知夏的爸爸拍了一下伯父的肩膀：“哥，你瘦了啊。”
    伯父擺手，招呼大家上車。
    三輪車的后座鋪著草垛，林知夏抱著熱水袋，坐在一片草堆里，緊緊抓住媽媽的手。她聽(tīng)說(shuō)三輪車并不是很安全。她開(kāi)始計(jì)算三輪車的各種物理狀態(tài)，高度關(guān)注這一條泥巴路上的風(fēng)向標(biāo)。
    林澤秋卻想起了舅舅家的那一輛桑塔納小轎車。他在林知夏耳邊竊竊私語(yǔ)：“桑塔納多少錢？”
    “很貴的，”林知夏與哥哥說(shuō)起悄悄話，“要好幾萬(wàn)。”
    哥哥撿起一根枯黃的草秸：“彩屏翻蓋手機(jī)多少錢？”
    林知夏聲音更輕：“我不知道。”她試著安慰哥哥：“不要在乎這些物質(zhì)，哥哥，我們年紀(jì)還小，要先豐富自己的內(nèi)心世界……”
    哥哥雙手疊在腦后。他枕著草垛，叼著草秸，就像鄉(xiāng)間的牧羊少年。
    林知夏突發(fā)奇想：“我給你講一個(gè)故事吧。”
    “我不聽(tīng)。”哥哥卻說(shuō)。
    林知夏撲進(jìn)媽媽懷里：“媽媽，媽媽，我想給你講故事。”
    大部分小朋友都喜歡纏著父母講故事。而林知夏的情況剛好相反，她總有一堆說(shuō)不完的話，要向別人傾訴。媽媽把她養(yǎng)到七歲，早已熟悉她的習(xí)慣，就答應(yīng)道：“夏夏說(shuō)吧。”
    林澤秋念叨一句：“纏媽精。”
    林知夏根本不理他。她和媽媽描述了荷馬史詩(shī)里的故事，重點(diǎn)敘述了希臘與其他國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)。復(fù)雜的戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束，冷風(fēng)仿佛灌進(jìn)圍巾里，林知夏的臉頰被凍紅，媽媽就把她的帽子系得緊緊的，又用圍巾遮擋她的半張臉，只露出一雙水汪汪的眼睛。
    爸爸伸手去碰林澤秋的鼻子：“秋秋冷嗎？”
    林澤秋說(shuō)：“我才不怕冷。”
    剛說(shuō)完，他呲溜了一下鼻涕。
    爸爸爽朗地哈哈一笑。他讓伯父再開(kāi)慢點(diǎn)，又把家里唯一的一件羊絨衫兜在林澤秋的頭上林澤秋知道這件衣裳很珍貴。他雙手捂著衣服，鼻涕也沒(méi)再流了。
    上午的陽(yáng)光正好。不過(guò)冬天的陽(yáng)光是冷色調(diào)，輕輕細(xì)細(xì)地籠罩在一座老式平房上。爺爺奶奶都站在房屋的門口，朝著林知夏一家人揮手。
    三輪車停在路邊，林知夏抱著熱水袋下車。圍巾捂住了她的嘴巴，她悶聲道：“爺爺奶奶好。”
    爺爺給了林知夏一只紅包，奶奶的紅包則遞給了林澤秋。爸爸卻從林知夏和林澤秋的手中接過(guò)這兩封紅包，美其名曰：“怕你們倆亂花了，晚上爸媽再把紅包給你們。”
    爸爸為什么要這么做呢？
    很快，林知夏就發(fā)現(xiàn)爸爸的秘密。
    午飯過(guò)后，林知夏百無(wú)聊賴地游蕩在各個(gè)房間。她正好偷聽(tīng)到了爸爸和媽媽的談話媽媽首先開(kāi)口說(shuō)：“你媽對(duì)女孩有多大意見(jiàn)啊？每年發(fā)的紅包錢都不一樣，給秋秋兩百，給夏夏二十，咱倆還得先把紅包拿過(guò)來(lái)，給兒子和女兒補(bǔ)成一樣的。”
    爸爸嘆聲道：“我媽就是覺(jué)得吧，咱倆太偏心夏夏了。她這是在提醒我們……”
    “夏夏和秋秋又不一樣，”媽媽爭(zhēng)辯道，“夏夏遇到什么事都忘不掉，秋秋過(guò)兩天就好了，你說(shuō)得像我沒(méi)管過(guò)兒子似的。”
    爸爸咳了一聲，清了清嗓子，才說(shuō)：“我媽再多不好，面上總歸過(guò)得去，比你哥要實(shí)在吧。”
    媽媽被爸爸氣得怒火沸騰：“我跟你沒(méi)話講。”
    爸爸“嘖”了一聲：“那你當(dāng)年為什么愿意嫁我啊？”
    媽媽語(yǔ)聲漸低。
    林知夏以為媽媽哭了。她滿心滿眼都在記掛媽媽。她猛拍臥室的房門，試圖救場(chǎng)：“媽媽，媽媽，是我，媽媽開(kāi)門！”
    過(guò)了幾分鐘，爸爸打開(kāi)門鎖。
    爸爸身高超過(guò)了一米八，而林知夏年僅七歲，身高僅有一米二。她和爸爸比起來(lái)，實(shí)在是太矮了。爸爸就蹲下來(lái)，平視著林知夏：“夏夏，你吃過(guò)午飯了，不去午睡嗎？”
    林知夏卻說(shuō)：“夏夏不想睡午覺(jué)。”
    “你哥哥呢？”爸爸又問(wèn)。
    林知夏誠(chéng)實(shí)地說(shuō)：“哥哥在羊圈里抓羊。哥哥想從羊群的身上捋一袋子的羊毛，好給爸爸媽媽做一件新的羊毛衫。我剛才勸過(guò)哥哥，不要做這樣子的事，但是哥哥不聽(tīng)我的，他現(xiàn)在還在捋羊毛。哥哥的力氣比我大很多，我也拽不動(dòng)他。”
    爸爸的臉色一瞬間變得鐵青。他先揉了揉太陽(yáng)穴，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。然后，他才披上外套，拔腿跑向林家的羊圈。
    林家的羊圈是木棚搭的，底座蓋著一排又一排的木頭，散發(fā)著一股羊群特有的膻味。而林澤秋絲毫不在意那股味道。他左手提著一個(gè)塑料袋，右手抓著一把剪刀，瞧見(jiàn)哪一只羊長(zhǎng)得肥，他就剪下一大把羊毛，塞進(jìn)他的袋子里。
    他忙活了一會(huì)兒，忽然聽(tīng)見(jiàn)爸爸喊他：“林澤秋，你給我出來(lái)！”
    羊群發(fā)出“咩咩”的叫聲，林澤秋靜靜地站在原地。林知夏遲遲沒(méi)見(jiàn)到哥哥的人影，她一溜煙鉆進(jìn)了羊圈或許是因?yàn)樗耍瑳](méi)有絲毫攻擊性，她成功地混入羊群內(nèi)部，還抱住了一只純黑色的小羊羔。
    “別摸，”林澤秋卻說(shuō)，“這羊都沒(méi)洗過(guò)澡。”
    “那你為什么給它們剪毛？”林知夏質(zhì)問(wèn)道。
    林澤秋把塑料袋和剪刀背到了自己的身后：“我要你管？”
    林知夏拍干凈雙手：“我才不想管你。這里的羊都是爺爺奶奶養(yǎng)的，還有懷孕的母羊，你這樣嚇?biāo)鼈儯瑺敔斈棠虝?huì)生氣的，爸爸媽媽還要賠錢。”
    先前，林知夏已經(jīng)用同樣的說(shuō)辭勸過(guò)林澤秋。而現(xiàn)在，她的語(yǔ)氣越發(fā)堅(jiān)定，林澤秋不禁動(dòng)搖道：“我拿壓歲錢賠給爺爺奶奶。”
    林知夏反駁道：“你的壓歲錢，根本不夠賠。”
    她向林澤秋伸出一只手。
    林澤秋猶豫片刻，就被他的妹妹牽出了羊圈。
    爸爸雙手背后，站在一棵枝葉凋零的老樹(shù)之下。他神色嚴(yán)肅，語(yǔ)氣凝重地問(wèn)：“林澤秋，你剪了多少羊毛？”
    爸爸叫了林澤秋的全名，這意味著事態(tài)非常嚴(yán)重。
    林澤秋沉默不語(yǔ)，林知夏幫他說(shuō)話：“爸爸，哥哥沒(méi)有剪很多羊毛，袋子里只有一小把。”
    爸爸朝著兄妹倆招了招手，林知夏“噠噠噠”地跑過(guò)去。從她的視角向外看，剛好能瞧見(jiàn)院子的大門之外停著一輛黑色桑塔納，她立刻躲到爸爸的背后，前門就傳來(lái)一陣舅舅、舅媽與街坊鄰居的談話聲。
    原來(lái)，外公外婆還惦記著媽媽，就讓舅舅與舅媽開(kāi)車來(lái)送腌鵝、臘肉、糍粑、豆沙包、以及兩尾鮮活的大草魚(yú)。
    外婆家的糍粑是全世界最好吃的糍粑。外婆會(huì)在前一天晚上淘洗糯米，將糯米煮熟之后，再用石臼搗成膏狀，灑上一層白糖花生，吃起來(lái)特別軟糯可口，林知夏非常喜歡。
    林知夏把哥哥捋羊毛的事情拋之腦后。她牽著爸爸的手，和他一同走向舅舅。
    爸爸與舅舅寒暄幾句，氣氛還挺融洽。
    奶奶看見(jiàn)舅舅拿了這么多東西過(guò)來(lái)，連忙邀請(qǐng)舅舅和舅媽留下來(lái)吃午飯。舅媽拎著兩條草魚(yú)，跟著奶奶去了廚房她們把裝糍粑的袋子放在廚房門外的小板凳上。那香甜的氣息久久揮之不去。
    林知夏跑到廚房門外，偷偷地蹲下來(lái)，左手伸進(jìn)袋子里。她只打算拿走一塊糍粑，卻聽(tīng)奶奶問(wèn)起舅媽：“阿貴和他媳婦，昨兒在你家……”
    林知夏的爸爸名叫林富貴，奶奶總是用“阿貴”來(lái)稱呼爸爸。雖然奶奶的話沒(méi)有說(shuō)完，但是，林知夏猜想，奶奶已經(jīng)從爸爸口中聽(tīng)說(shuō)了昨晚外公家發(fā)生的一系列糾紛。
    林知夏正準(zhǔn)備插嘴，舅媽忽然出聲道：“我老公當(dāng)年上大學(xué)嘛，沒(méi)有錢，我老公的妹妹給他寄過(guò)錢，村里人都曉得的，您也曉得啦。妹妹做了好事，肯定是好的啊，妹妹總把那件事拿出來(lái)講，每年都講上好幾遍，我和我老公就不曉得要怎么辦了。”
    林知夏大概猜到了舅舅和舅媽和心態(tài)他們知道媽媽曾經(jīng)付出了很多。正因?yàn)樗麄冎溃裕麄儞?dān)心媽媽會(huì)利用恩情來(lái)索求長(zhǎng)期回報(bào)。與其拉長(zhǎng)戰(zhàn)線，不如斬?cái)嚓P(guān)系。
    原來(lái)如此，林知夏心想，這就是“斗米養(yǎng)恩，擔(dān)米養(yǎng)仇”這句諺語(yǔ)的現(xiàn)實(shí)映射。
    舅媽輕聲敘述道：“昨晚上啊，夏夏那孩子，又講了這件事，找我兒子要錢。我跟我老公本來(lái)都睡了，半夜被孩子們給鬧醒了……”
    林知夏生氣地打斷了她的話：“不對(duì)，不是你說(shuō)的那樣，是你兒子不讓我用你家的廁所，還罵我們一家是窮鬼！”
    舅媽轉(zhuǎn)身，見(jiàn)到林知夏，面露尷尬之色。她向奶奶點(diǎn)頭致意，就繞過(guò)林知夏，拉著她老公出門了。她完全避免了與林知夏爆發(fā)沖突，而爺爺還在大堂里問(wèn)了一聲：“他兩口子怎么走了？不留下來(lái)吃午飯？”
    林知夏就像一只憤怒的小豹子，直接表態(tài)道：“我不要和他們一起吃飯。”
    爺爺卻教育她：“娃啊，大過(guò)年的，人家是客人啊。”
    話音未落，伯父又走過(guò)來(lái)說(shuō)道：“我剛?cè)ノ寡颍虮成系拿患袅恕！?br/>     林知夏聽(tīng)見(jiàn)伯父的話，情緒更加激動(dòng)，嗓子忽然好癢。她悶頭咳嗽，爸爸媽媽都圍著她轉(zhuǎn)。她心里委屈，媽媽就把她抱到腿上，又摟又哄。
    爸爸摸了摸林知夏的腦袋，順嘴答道：“哥，是我孩子剪的羊毛，對(duì)不起啊。多少錢，你說(shuō)個(gè)數(shù)，我賠給你。”
    奶奶瞥了一眼林知夏，伯父連連擺手：“沒(méi)事，沒(méi)事，大過(guò)年的，家里人不算賬。”
    爸爸堅(jiān)持給伯父塞了四百塊錢。
    春節(jié)尚未結(jié)束，林知夏只盼著早點(diǎn)回家回到那個(gè)只有爸爸、媽媽和哥哥的家。
    大年初一清晨四點(diǎn)，天色一片漆黑，爸爸媽媽已經(jīng)起床了。
    按照農(nóng)村的規(guī)矩，爸爸媽媽要在今天早晨祭祖。他們會(huì)在祖宗的墓碑之前點(diǎn)蠟燭、放鞭炮、供祭品。而林知夏和林澤秋的年紀(jì)太小，爸爸媽媽不敢把他們帶到墳地里去，媽媽就對(duì)兄妹倆說(shuō)：“夏夏，秋秋，爸爸媽媽要跟著爺爺去祭祖了，過(guò)兩個(gè)小時(shí)就回來(lái)。你們待在家里，奶奶陪你們，千萬(wàn)別亂跑啊，等爸媽回來(lái)。”
    媽媽說(shuō)完，又問(wèn)了一遍：“記住了嗎，夏夏，秋秋？”
    林澤秋睡得昏天暗地。
    林知夏迷迷糊糊地點(diǎn)頭。
    媽媽摸過(guò)林知夏的頭發(fā)，方才和爸爸出門離開(kāi)。
    隨著臥室門“啪”的一聲關(guān)緊，林知夏漸漸清醒。她一下子從床上坐起來(lái)，還把哥哥搖醒了：“哥哥，哥哥，為什么爸爸媽媽今年祭祖也不帶我們？”
    哥哥含糊不清地說(shuō)：“因?yàn)槲覀冃　！?br/>     “為什么年紀(jì)小就不能祭祖呢？”林知夏追問(wèn)道。
    哥哥沒(méi)好氣地說(shuō)：“墓地有鬼！”
    林知夏被他嚇得鉆進(jìn)了被子里：“真的有鬼嗎？哥哥見(jiàn)過(guò)鬼嗎？”
    哥哥說(shuō)：“見(jiàn)到鬼，我不怕。”
    “為什么？”林知夏刨根究底。
    哥哥翻了個(gè)身，背對(duì)著她：“你煩不煩啊林知夏，沒(méi)完沒(méi)了的為什么，你快把我煩死了。”
    剛才林知夏把哥哥吵醒了。她自認(rèn)理虧，就沒(méi)再吱聲。
    她在床上躺了一會(huì)兒，肚子有點(diǎn)餓了。她本來(lái)想忍著的，但是越忍就越餓昨天下午，她吃了好多糍粑和炸魚(yú)，晚上就沒(méi)怎么動(dòng)筷子。現(xiàn)在，她又懷念起糍粑、豆沙包、炸魚(yú)塊、紅燒雞腿的味道。
    她想去廚房找吃的。
    哥哥呼吸平穩(wěn)，睡得很熟。
    林知夏悄悄地下床。她披上那件粉色羽絨服，輕手輕腳地走出臥室。
    爺爺奶奶家的廚房坐落于正屋的斜前方，與正屋相隔四米，是一間單獨(dú)建在院子里的小房子，做飯用的是柴火灶，房頂還有煙囪。
    昨晚的剩飯剩菜，包括炸魚(yú)，都被擺在了灶臺(tái)上。
    林知夏在心里默念“炸魚(yú)”，頂著冷風(fēng)，穿過(guò)夜色，走到了廚房門口。直到這時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)，廚房的門上掛了一把鎖。
    天空漆黑如墨，寒風(fēng)干冷刺骨。
    林知夏打了個(gè)噴嚏。
    她轉(zhuǎn)過(guò)身，走回正屋。
    出乎她的意料，正屋的門也打不開(kāi)了。
    起初她還不相信，使勁撞了幾下，巨大的木門紋絲不動(dòng)有人把門后的插銷扣上了。
    林知夏安靜兩秒鐘，開(kāi)始瘋狂拍門：“奶奶，奶奶！哥哥！林澤秋！”
    奶奶耳背，哥哥又睡得沉，而她嗓音弱，手勁小，無(wú)人響應(yīng)她的敲門聲。
    天幕如同黑布一般抖落在她的背后，院門之外，偶爾傳來(lái)陌生的腳步聲。林知夏渾身汗毛倒豎，冷風(fēng)吹得她瑟瑟發(fā)抖，她還沒(méi)有門的一半高。
    胃部隱隱作痛，手指被凍得發(fā)麻，林知夏慌張到了極點(diǎn)，聲音反而變得更輕：“放我進(jìn)去，我好害怕，媽媽，我怕黑，爸爸……媽媽……”
    爸爸媽媽還在祭祖，至少要等一個(gè)小時(shí)，他們才能回來(lái)。林知夏努力鎮(zhèn)定。為了取暖，她跑進(jìn)羊圈里，蹲在羊群之中，開(kāi)始認(rèn)真思考為什么大門會(huì)被反鎖？家里只有奶奶和哥哥，哥哥不可能起床，那就是奶奶反鎖了大門。
    林知夏做出了兩種合理的猜測(cè)。
    第一種，奶奶的房間靠近正門。她醒了以后，察覺(jué)到門開(kāi)了一條縫，順手關(guān)了插銷，回房繼續(xù)睡覺(jué)，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)林知夏的聲音。
    第二種，奶奶知道林知夏出門了。她靜靜地觀察林知夏，默默地關(guān)緊正門，任憑孫女哭喊這個(gè)假設(shè)讓林知夏又驚又懼。
    林知夏不能鬧出太大響動(dòng)。因?yàn)樗齽偛怕?tīng)見(jiàn)院子外有陌生人經(jīng)過(guò)。而她無(wú)法判斷陌生人的善惡。她目前的情況相當(dāng)于獨(dú)自留守在家的女童。伯父伯母住在隔壁，但他們?nèi)叶既ゼ雷媪耍笾従舆@條路也被堵死。
    林知夏反復(fù)思考，最終確認(rèn)，蹲在羊圈里等待爸爸媽媽回來(lái)是現(xiàn)階段最安全、最可靠的解決問(wèn)題的辦法。
    她只需要等待一個(gè)小時(shí)。
    那是她迄今為止的人生中最漫長(zhǎng)的一個(gè)小時(shí)。
    她像是小鹿斑比里的那只小鹿，守在樹(shù)枝搭成的小窩中，專心致志地期盼著媽媽的出現(xiàn)。
    天色逐漸變亮，此起彼伏的公雞打鳴聲穿透了田野。終于，院門被人推開(kāi)，林知夏聽(tīng)見(jiàn)了熟悉的交談聲。她從羊圈木欄的縫隙里窺見(jiàn)父母，就像一陣旋風(fēng)一樣撲了過(guò)去。
    媽媽把她接住，卻兇了她一句：“你把新衣服弄臟了。媽媽出門前怎么講的？你和你哥哥都要待在臥室里！你跑出門，還去羊圈里玩，就這么不聽(tīng)話嗎？”
    爸爸也說(shuō)：“夏夏不能太任性啊。”
    “不是的，”林知夏解釋道，“我被鎖在了外面。”
    媽媽一怔。
    林知夏撲進(jìn)媽媽的懷里：“我的肚子餓得咕咕叫，手和腳都凍得像冰塊一樣涼。我忘不了那種感覺(jué)，我好冷，胃也痛，特別害怕，以后只要想起來(lái)這件事就會(huì)胃痛。為什么我和別人不一樣……”
    林知夏并不是沒(méi)吃過(guò)這種苦。她清楚地記得小時(shí)候生病發(fā)燒時(shí)的痛楚。她本來(lái)一點(diǎn)也不想哭。但是，媽媽的眼淚落到了她的臉上。她做了一個(gè)深呼吸，一口氣沒(méi)提上來(lái)，眼里蓄滿了淚水。
    林知夏害怕媽媽擔(dān)心自己，就撒了個(gè)謊：“我不痛了。”
    媽媽紅著眼眶，問(wèn)她：“夏夏的胃到底痛不痛？”
    林知夏點(diǎn)頭又搖頭：“真的不痛。”
    這一年的冬天格外冷。
    大年初二那天，爸爸媽媽就帶著林知夏和林澤秋踏上歸路。途經(jīng)長(zhǎng)途汽車站，媽媽還拿出十塊錢，牽著林知夏去買書。
    林知夏超級(jí)喜歡買書。她挑了一本名叫我與地壇的散文集。
    回到家里之后，林知夏打開(kāi)書冊(cè)，正好翻到一頁(yè)，其上寫著：“孩子，這是你的罪孽，亦是你的福祉。”
    她出神地品讀這句話。
    當(dāng)天夜里，林知夏洗了一個(gè)熱水澡，全身放松地躺到床上。
    家里的小床是最舒服的。林知夏蓋好被子，悄悄地許下新年愿望：“我想做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)又樂(lè)觀的人。”
    她底氣不足地繼續(xù)許愿：“我還想，要一個(gè)好朋友。”
    她詳細(xì)地描述道：“我和朋友能互相理解，互相支持。新年愿望就是這樣，希望它能早點(diǎn)實(shí)現(xiàn)。實(shí)現(xiàn)不了也沒(méi)關(guān)系……”
    她小聲說(shuō)：“我在學(xué)校里一個(gè)人也能過(guò)得很好。”
    作者有話要說(shuō)：夏夏在第98章和小江提過(guò)胃疼
    夏夏，再過(guò)一段時(shí)間，你不止會(huì)有一個(gè)朋友，你會(huì)遇到江逾白，湯婷婷，馮緣，鄧莎莎，沈昭華，各種學(xué)姐，大家都會(huì)很喜歡你，媽媽們也永遠(yuǎn)愛(ài)你！biquge.biz
    截止到下章更新前，本章15字2分留言發(fā)雙倍紅包，感謝閱讀