溫斯頓剛摸到門的拉手，就想起了桌上那本打開的日記。日記上寫的都是“打倒老大哥”的字眼，字兒大得從房間的另一頭看過去還非常清楚。沒想到自己會(huì)愚蠢到這個(gè)地步。但是，即使現(xiàn)在慌里慌張的，他也肯定自己不愿意現(xiàn)在就合上本子，因?yàn)闆]有干的墨跡會(huì)把光滑的紙張弄臟。

他深吸一口氣打開了門，看到門口的人，頓時(shí)松了一口氣，心里的一塊大石頭也落地了。門外站著一個(gè)毫無生氣的女人，她面色蒼白，頭發(fā)蓬松，滿臉皺紋。

“呀，同志，我聽到了你進(jìn)門的聲音，”她說，她的嗓音里滿是疲倦，還帶著一點(diǎn)兒哀鳴，“你能不能去我家看看？我家廚房里的水池子好像堵塞了。”

她是帕森斯太太。其實(shí)，黨內(nèi)是不贊成用“太太”這個(gè)稱呼的，任何人都得互稱“同志”。不過，當(dāng)你看到有些婦女時(shí)，總會(huì)本能地稱呼她們?yōu)椤疤薄Ｅ辽固鷾厮诡D住在同一層樓，是他鄰居的妻子，她今年大概三十歲，不過從外表上看，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止三十歲。看著她的臉，你會(huì)感覺她的臉被灰塵覆蓋著。溫斯頓跟著她，走向過道的另一頭。幾乎每天都有人請(qǐng)他去做業(yè)余的修理工作，這讓他很厭煩。勝利大廈大約修建于1930年，里面的房子都老舊不堪，現(xiàn)在都快倒塌了。天花板和墻上的灰泥日漸剝落；每當(dāng)氣溫降到零度以下時(shí)，水管都會(huì)被凍裂；屋頂一下雪就漏；暖氣也是半溫半涼。如果有什么東西需要修理，你最好自己有能力動(dòng)手，不然就得經(jīng)過一個(gè)遠(yuǎn)在天邊的委員會(huì)的同意。報(bào)修一扇玻璃窗，很可能要等一兩年才有答復(fù)。

“剛好托姆不在家，要不然就不用麻煩你了。”帕森斯太太含糊地說。帕森斯家比溫斯頓家稍微大一點(diǎn)兒，氣氛很陰暗，而且好像剛來過一頭活蹦亂跳的巨獸似的，因?yàn)樗袞|西看上去都好像被蹂躪了一遍。地板上到處都是體育用品，比如曲棍球棍、拳擊手套、爆了的足球、短褲。而且，那條短褲還是向外翻著的，上面沾滿了汗?jié)n。桌子上面杯盤狼藉，還有折了角的練習(xí)簿。墻上掛著兩面紅旗和一幅畫像。兩面紅旗中，一面是青年團(tuán)的，一面是少年偵察團(tuán)的；那幅畫像是老大哥的，是一張很大的全身照。房間里飄著一股燉白菜的氣味，原本整棟大樓里都是這種氣味。不過，帕森斯家的燉白菜氣味中還夾雜著一股汗臭味兒，它比燉爛白菜的味兒還難聞。雖然說不上原因，但你一聞這汗臭味兒，就知道主人現(xiàn)在不在家。另一間屋子里有人在吹喇叭，樂器是用衛(wèi)生紙和梳子做成的，喇叭聲和著電子屏幕上發(fā)出的軍樂拍子。

“孩子們?cè)谖堇锬兀麄兘裉鞗]出去。當(dāng)然了——”帕森斯太太說，同時(shí)朝那間屋子的房門看了一眼，看上去有點(diǎn)兒慌張。

她習(xí)慣于沒說完話就停頓下來。廚房的水池里滿是發(fā)綠的臟水，都快要溢出來了，那味兒比燉爛白菜的味兒還難聞。溫斯頓彎著腰把水管拐彎的接頭處檢查了一遍。他不愿意用手干粗活，也不愿意蹲下身子，這會(huì)讓他開始咳嗽。帕森斯太太幫不上忙，只是站在旁邊一籌莫展。

“當(dāng)然了，托姆也會(huì)修理。他要是在家的話，一會(huì)兒就能把它修好。他非常靈巧，喜歡干這種事兒。”她說。

帕森斯是溫斯頓在真理部的同事，他是個(gè)肥胖而又愚蠢的人，近乎癡呆，但是在各個(gè)方面都很活躍。他屬于走卒這類人，他們對(duì)黨交給的任何事情都無比忠誠(chéng)地去做，卻從來不問為什么。像他這類人，是黨維持社會(huì)秩序的重要力量，他們甚至比思想警察更能取得黨的信任和依賴。帕森斯今年三十五歲，剛剛從青年團(tuán)脫離出去，不過他仍然對(duì)青年團(tuán)戀戀不舍。在升入青年團(tuán)之前，他在少年偵察團(tuán)工作，還超齡多留了一年。他現(xiàn)在在真理部工作，擔(dān)任著不需要?jiǎng)幽X子的職務(wù)。同時(shí)，他還兼任一些委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)。在體育運(yùn)動(dòng)委員會(huì)，他絕對(duì)是個(gè)不能少的人物。其他比如組織集體遠(yuǎn)足、示威活動(dòng)以及節(jié)約物資的志愿活動(dòng)的委員會(huì)里，都少不了他。他總是一邊安詳?shù)爻橹鵁煻罚贿叺靡獾馗嬖V人們他過去四年的活動(dòng)情況。他說，在過去四年里，他每天晚上都會(huì)出現(xiàn)在公社中心。他身上有一股撲鼻的汗臭味兒。他走到哪兒，這股味跟到哪兒，甚至人走了，氣味還消散不去，可見他的生活有多么繁忙。

“有沒有扳手？”溫斯頓問，同時(shí)摸著水管接頭處的螺絲帽。

“扳手？”帕森斯太太遲疑地說，“我也不知道，可能叫小孩——”

這時(shí)，孩子們沖進(jìn)了起居室，踩得地板噔噔響，同時(shí)還狠狠地吹了一聲喇叭。帕森斯太太拿來扳手，遞給了溫斯頓。溫斯頓讓臟水流掉，然后厭惡地從水管里取出了一團(tuán)毛發(fā)，他在自來水龍頭下面洗干凈手之后，就想回自己的房間。

“把手舉起來！”一個(gè)聲音兇惡地大叫著。

原本是個(gè)英俊的小男孩，但是他的表情卻很兇狠。他從桌子后面跳出來，把一支玩具手槍對(duì)準(zhǔn)了溫斯頓。小男孩旁邊，站著比他小兩歲的妹妹，她也用一根木棍對(duì)準(zhǔn)了溫斯頓。這兩個(gè)孩子的穿著是一樣的：藍(lán)短褲、灰襯衫，還戴著紅領(lǐng)巾。這是典型的少年偵察團(tuán)團(tuán)員打扮。溫斯頓高高地舉起雙手，心里感到深深的不安。因?yàn)椋泻⒛莾春莸谋砬椋寽厮诡D覺得他并不是在開玩笑。

“你是叛徒、思想犯！”那男孩大聲叫嚷，“我要把你給斃了，讓你消失！還要把你送到鹽礦去做苦工！”

這兩個(gè)孩子就這樣突然出現(xiàn)在他身邊，然后一邊跳一邊大叫著“叛徒”、“思想犯”這類字眼。小男孩每做一個(gè)動(dòng)作，小女孩都跟他學(xué)著做。他們就像兩只小老虎，而且很快就會(huì)長(zhǎng)大成人，成為能夠吃人的猛虎。一想到這里，溫斯頓就覺得有點(diǎn)兒害怕。那個(gè)男孩的目光很兇狠，顯然想要把溫斯頓踢倒。看樣子，他是認(rèn)為自己差不多已經(jīng)長(zhǎng)得夠高夠大，可以肆無忌憚。

“幸虧他拿的不是真手槍。”溫斯頓心想。帕森斯太太慌張地看著溫斯頓，然后又把目光轉(zhuǎn)向孩子們，再重新轉(zhuǎn)回來。溫斯頓借著客廳里的光線，發(fā)現(xiàn)她臉上的皺紋里真的有塵埃。

“這些孩子，真是胡鬧！還不是因?yàn)椴荒苋タ唇g刑，所以才失望得胡鬧起來。”她說，“我太忙了，根本沒空帶他們?nèi)ィ灰堑韧心废掳嘣賻麄內(nèi)ツ兀瑫r(shí)間又來不及。”

“為什么不讓我們?nèi)タ唇g刑呢？”小男孩理直氣壯地問。

“我們要去看絞刑！”小女孩一邊幫腔，一邊跺腳。

溫斯頓這才記起了一件事。原來，這天晚上，有幾個(gè)犯了戰(zhàn)爭(zhēng)罪的歐亞國(guó)俘虜，會(huì)在公園里被絞死。這種事情，每個(gè)月都會(huì)發(fā)生一次，很受大家的喜愛。每到這時(shí)，孩子們就會(huì)嚷著要大人們帶著他們?nèi)タ础Ｋ鎰e帕森斯太太，準(zhǔn)備回自己房間。當(dāng)他在外面的過道上走了沒有幾步的時(shí)候，他感到脖子后面被人用什么東西狠狠地扎了一下。那種感覺，就像肉里刺進(jìn)了一條燒紅的鐵釘。他大跳起來，轉(zhuǎn)身望去，看見帕森斯太太正拖著小男孩向屋里走去；而小男孩呢，正忙著把彈弓往衣兜里放。關(guān)門時(shí)，男孩沖他大喊一句：“格爾斯坦因！”最讓溫斯頓印象深刻的是那個(gè)女人的表情。她那張發(fā)灰的面孔上，充滿了無助的恐懼。

他回到自己屋里，加快腳步通過電子屏幕的視野，一邊在桌子旁邊坐下來，一邊摸著脖子。這時(shí)，電子屏幕里的音樂，換成了一個(gè)簡(jiǎn)短有力的軍人嗓音。軍人正在自我陶醉地朗讀著一篇文章。這篇文章描述的，是剛剛停泊在冰島和法羅群島之間的新式水上堡壘的裝備。

溫斯頓又想到了剛才那一幕。他想，那個(gè)女人真可憐，她有這樣的孩子，日子過得一定夠嗆。因?yàn)椋龠^一兩年，這些孩子就會(huì)把她也當(dāng)成監(jiān)視對(duì)象，日夜監(jiān)視著她，看她有沒有思想不純的跡象。今天的孩子無一例外都是這樣。這些孩子，被吸納進(jìn)少年偵察團(tuán)，然后又被政府培養(yǎng)成父母都無法駕馭的小野獸。奇怪的是，他們卻沒有任何反對(duì)黨的控制的傾向，反而對(duì)黨和與黨有關(guān)的一切都充滿了崇拜。高舉旗幟上街游行、遠(yuǎn)足旅行、操練木槍、高呼口號(hào)、崇拜老大哥等活動(dòng)，都深深地吸引著他們。在面對(duì)國(guó)家公敵、外國(guó)人、叛徒、破壞分子、思想犯時(shí)，他們就會(huì)露出身上全部的陰暗面。三十多歲的人懼怕自己孩子的現(xiàn)象，幾乎相當(dāng)普遍，這也難怪。因?yàn)椋恐艿摹短┪钍繄?bào)》上，都有一條報(bào)道小密探偷聽父母講話的消息。這些小密探，一般都被稱為“小英雄”，他們把從父母那里偷聽來的一些見不得人的話，都匯報(bào)給了思想警察。

脖子上的痛楚消退時(shí)，他還是沒有提筆寫日記的熱心，因?yàn)樗牟辉谘桑恢酪獙懯裁础Ｍ蝗婚g，他又想起了奧布萊恩。

幾年前，究竟是幾年？大概是七年吧。他曾經(jīng)夢(mèng)見自己走在一個(gè)漆黑的房間，當(dāng)他走過一個(gè)坐著的人身邊時(shí)，那個(gè)人語調(diào)平靜地對(duì)他說：“你我將在一個(gè)沒有黑暗的地方再次相遇。”這句話，幾乎是那個(gè)人隨口說出來的，像是自言自語，沒有命令的味道。他聽完這話，繼續(xù)不停地向前走去。怪的是夢(mèng)中的這句話當(dāng)時(shí)并沒有給他留下深刻的印象，只是到了后來才慢慢體會(huì)到它的含義。他又想起了他第一次見到奧布萊恩的時(shí)間，卻記不起這個(gè)時(shí)間是在做夢(mèng)之前還是之后了。他夢(mèng)里聽到的那個(gè)聲音，就是奧布萊恩的聲音。至于他是什么時(shí)候忽然認(rèn)出這個(gè)聲音的，他也記不得了，反正，在漆黑房間里說話的那個(gè)人就是奧布萊恩。

不過，直到現(xiàn)在，溫斯頓也沒辦法確定奧布萊恩究竟是友是敵，即使發(fā)生了今天上午的眼神交流之后。事實(shí)上，這一點(diǎn)確不確定都無關(guān)緊要。更重要的，是他們二人的相互了解。溫斯頓又想起了奧布萊恩說過的那句話：“你我將在一個(gè)沒有黑暗的地方再次相遇。”他雖然不明白其中的意思，但他認(rèn)為，奧布萊恩的話無論如何都會(huì)實(shí)現(xiàn)的。這時(shí)，電子屏幕里的聲音停止了，一陣清脆悅耳的喇叭聲響了起來。不過，馬上又傳來了一陣刺耳的聲音：

“注意！請(qǐng)大家都注意！據(jù)最新收到的馬拉巴前線急電報(bào)告，我軍在南印度打了勝仗，贏得了光輝的勝利。因此，戰(zhàn)爭(zhēng)可能不久就會(huì)結(jié)束。下面請(qǐng)聽急電——”

溫斯頓聽到這里，就猜想這是個(gè)壞消息。果然，急電描述了我軍消滅一支歐亞國(guó)軍隊(duì)的情況，然后報(bào)告了敵軍傷亡、被俘情況的大量數(shù)字，真是血腥。最后宣布，將巧克力的定量供應(yīng)從三十克減為二十克，下星期開始執(zhí)行。

溫斯頓跟著就打了一個(gè)嗝兒，這是他自中午開始第二次打嗝兒。杜松子酒的勁兒已經(jīng)過去，只給溫斯頓留下了一種軟綿無力的感覺。這時(shí)，電子屏幕里開始播放大洋國(guó)的國(guó)歌《都是為了大洋國(guó)》以慶祝勝利。不過，也許只是為了沖淡巧克力供應(yīng)量減少帶給人們的記憶罷了。照理說，溫斯頓應(yīng)該在這時(shí)候立正的。不過，他可以不立正，因?yàn)闆]有人能瞧見他。

播放完《都是為了大洋國(guó)》以后，又播放了輕音樂。溫斯頓起身走向窗口，背對(duì)著電子屏幕向窗外望去。窗外依然晴朗而又寒冷，遠(yuǎn)處傳來火箭彈墜地沉悶的爆炸聲。現(xiàn)在，倫敦上空每周大約會(huì)掉二三十枚這樣的火箭彈。

下面街道上那張被撕破的招貼畫，又出現(xiàn)在他眼前，風(fēng)讓上面的“英社”二字時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。這讓溫斯頓浮想聯(lián)翩：英社及其神圣的原則、新潮語、雙重思想、變幻莫測(cè)的過去……這些都讓他有這么一種感覺：他流浪在海底森林里，迷失在一個(gè)充滿邪惡的世界中，而他自己就是惡魔之一。現(xiàn)在，他孤身一人，只覺得過去已經(jīng)死亡，可未來如何，不敢想象。現(xiàn)在，有沒有一個(gè)活人跟他站在一邊呢？這一點(diǎn)，他一點(diǎn)兒把握也沒有。黨的統(tǒng)治會(huì)永遠(yuǎn)維持下去嗎？這一點(diǎn)他也無從知曉。這時(shí)，他的注意力被真理部白墻上的那三句口號(hào)吸引了，可能是上天對(duì)他的問題做出的答復(fù)。

他看了看“戰(zhàn)爭(zhēng)就是和平，自由就是奴役，無知就是力量”這三句口號(hào)，然后掏出一枚硬幣來。這是一枚面值二角五分的硬幣，其中一面就有用小字清清楚楚地鑄著的這三句口號(hào)；另一面上，鑄著老大哥的頭像。即使是在硬幣上，老大哥的目光也跟著你。除了硬幣以外，在郵票、書籍封面、旗幟、標(biāo)語，甚至香煙的包裝盒上，都能看到老大哥的目光。總之，他的目光和聲音包圍著你，隨時(shí)隨地。當(dāng)你在室外時(shí)，你躲避不了他；當(dāng)你進(jìn)入室內(nèi)開始工作或吃飯，在浴室里或者床上，你都不能躲避他；甚至就連你睡著時(shí)，你也沒有躲避他。屬于你自己的唯一一塊地方，就是你頭腦里那只有幾立方厘米大的空間。

當(dāng)太陽(yáng)西斜時(shí)，真理部無數(shù)的窗口都覆蓋在陰影之下，看上去就像堡壘的槍眼一樣陰森，讓人覺得害怕。溫斯頓站在這座龐大的金字塔面前，心里一陣畏懼。他想，它堅(jiān)固得無法攻打，甚至連一千枚火箭彈也無法毀壞它。自己到底是在為什么而寫日記的呢？為未來？為過去？為一個(gè)僅僅是幻想中的世界？這么一來，等待他的就不是傳統(tǒng)的死亡。他不怕死，他怕的是被抹掉。他的日記和他自己，都會(huì)化為灰燼。因?yàn)椋枷刖鞎?huì)讀他的日記，然后將它消滅掉，讓他在現(xiàn)實(shí)和人們的記憶中徹底消失。當(dāng)你從這個(gè)世界上消失，甚至不能用無名氏的身份留下一個(gè)電話號(hào)碼，那你又如何去召喚未來呢？

電子屏幕上的鐘敲了十四下。他十四點(diǎn)三十分上班，所以他得在十分鐘內(nèi)動(dòng)身。

聽到鐘聲，他的精神似乎為之一振。雖然他說的都是真話，但是他這個(gè)孤魂野鬼所說的真話是沒有人會(huì)聽的。不過，不知怎的，他一旦說出了這些話，思緒就沒完沒了了。這是人類的傳統(tǒng)，只要你保持著清醒的理智，你就會(huì)這么做，不管有沒有人聽到你說的這些話。所以，他又走回桌邊，蘸了蘸筆，繼續(xù)寫了下面一段話：

現(xiàn)在的時(shí)代，是千篇一律而又孤獨(dú)的老大哥時(shí)代，人們都擁有著雙重思想；未來和過去的時(shí)代，是一個(gè)思想自由、人們生活都不孤獨(dú)的時(shí)代，那里存在真理，人們做過的事也不會(huì)被抹掉。向未來和過去的時(shí)代致敬！

“我已經(jīng)死了。”他想。現(xiàn)在，他已經(jīng)可以理清自己的思路了。直到現(xiàn)在，他才采取了決定性的步驟。行動(dòng)本身，就預(yù)示了行動(dòng)的一切后果。他又寫了一句：

思想罪不會(huì)招致死亡，因?yàn)樗枷胱锉緛砭褪撬劳龅拇~。

既然自己是個(gè)已死之人，那么現(xiàn)在要做的一件重要的事情，就是讓自己盡量地活得長(zhǎng)久一些。他右手有兩根手指沾了墨水，他立刻就注意到了。因?yàn)椋芸赡軙?huì)因此而暴露。部里總有愛管閑事的熱心人，而且這些人極可能是女人。比如那個(gè)有著栗色頭發(fā)的小女人，或者是小說部里那個(gè)黑頭發(fā)的姑娘，她們都是這類人。如果這些墨跡被她們發(fā)現(xiàn)，她們可能就會(huì)開始懷疑：他為什么在吃午飯時(shí)寫東西，而且用的是老式鋼筆，他都寫了些什么呢？然后，她們就會(huì)把這些暗示給有關(guān)方面。想到這里，他趕緊走到浴室，拿起一塊粗糙的棕色肥皂，小心翼翼地搓洗起來。這種肥皂擦在皮膚上，就像砂紙一樣，所以很容易就洗掉了這些墨跡。

他把日記放進(jìn)抽屜。他并沒有打算把它藏起來，因?yàn)檫@樣做根本沒有用。但是，他至少要明確地知道有沒有人發(fā)現(xiàn)它的存在。不過，如果夾一根頭發(fā)的話，又太明顯了。于是，他用指尖蘸了一粒白色塵土放到了日記本封面上。要是不仔細(xì)看，就看不出這一粒白色塵土。誰要是挪動(dòng)這個(gè)本子，這粒灰塵一定會(huì)掉下來的。