【七】
    清鄴一口氣從山上奔下來，順著柏油路一直跑到盡頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到侍從官設(shè)的封卡，他們皆是熟人，為首的是姓袁的一位副主任，還叫了他一聲“鄴官”，見他并不答應(yīng)，神色有異，不覺大是驚訝。只見他越過圍欄，出了專用公路。
    不知走了多久，方見到公路上有車來車往，他本來是坐侍從室的車來的，站在路邊怔了許久，他才揮手?jǐn)r下一輛卡車。那卡車亦是一輛軍車，見穿著上尉軍銜的軍官制服的他揮手?jǐn)r車，自然停下來。聽聞他要搭一段路，司機(jī)滿口就答應(yīng)了。
    清鄴上了車，亦不知自己要往哪里去，卡車開得極快，窗子咔咔地響著，伴著轟隆隆的車聲，以及那司機(jī)哇啦哇啦和他講話的聲音，所有的聲音全擠在他的耳中，那樣聒噪。可他卻覺得世事冷漠，仿佛這世上，就只剩了他孤零零的一個(gè)人一樣。
    卡車本來是進(jìn)城去運(yùn)軍需物資的，司機(jī)連問數(shù)遍，他才答了一句：“我也進(jìn)城去。”
    司機(jī)見他神色有異，亦不敢再多問，他將頭靠在車窗上，往事一幕幕從眼前飛快掠過，如同電影一般：他起初認(rèn)得凌波的時(shí)候，她的一顰一笑，兩人在一起那樣甜蜜的時(shí)光……他忽然又想到適才父親的勃然大怒——幼時(shí)父親那樣溺愛自己，自己病中哭要母親時(shí)，總是父親親自抱了自己在走廊里走來走去，一趟一趟走過來又走過去，他笨拙地哄著勸著被高燒燒得迷迷糊糊的自己，侍從官們有時(shí)實(shí)在看不過去，要換一換讓他休息片刻，他總是不肯，緊緊地抱著自己，就如同抱著一撒手就會(huì)失去的舉世珍寶般。父親身上有淡淡的硝味與煙草的氣息，聞得慣了，旁人一伸出手來，他反倒會(huì)哇哇大哭。父親緊緊抱著他，拍著哄著，他哭得累了，終于睡著了。
    靠近城區(qū)，車速漸漸慢下來。窗外的景象漸漸變得繁華，可是這世上的一切繁華其實(shí)與他都是不相干的。就像小時(shí)候何叔叔接了自己走，他張著雙臂拼命
    哭泣，父親卻狠了心回過頭去，任由他號(hào)啕大哭。華麗的雕花雙門在身后闔上，將父親與整個(gè)世界都在他眼前闔上。過了許多年，即使他再次進(jìn)出官邸，仍覺得那樣的富麗堂皇與他隔著無形的阻礙，不屬于他，見不得光。
    車子進(jìn)了城，他在路口下了車，三輪車上來兜生意，四五個(gè)車夫圍著他七嘴八舌：“長(zhǎng)官，坐我的車吧，不管你去哪里，都只要五角錢。”“長(zhǎng)官，坐我的車，我的車干凈。”那樣吵鬧，就像是他第一回下營隊(duì)，晚上大家睡不著，聒噪起來，熱鬧極了。但當(dāng)教官在走廊里一咳嗽，頓時(shí)鴉雀無聲。
    就像聽到父親的腳步聲一樣，那樣多的人，整肅三軍，頓時(shí)轟然如雷般全體起立，整齊劃一的聲音是舉手敬禮。待父親回禮之后，士兵們“啪”一聲放手重新立正，現(xiàn)場(chǎng)鴉雀無聲，地上掉根針都能聽見。
    有著這樣的人生，誰能知道他會(huì)耐心地抱了幼小的自己，一趟一趟地在屋子里走來走去。在自己抽泣著哭鬧要母親的時(shí)候，他會(huì)精疲力竭，臉上顯出那樣的落寞與痛楚。
    透過童年模糊的淚光，他臉上分明有淚，自己伸出手去，那樣滾燙的熱淚，滾滾地落在自己臉上，小小的自己亦被駭?shù)搅耍骸笆迨澹銊e哭，你別哭。”
    更多的熱淚落在自己發(fā)間，他緊緊抱著小小的自己。這天下誰也不知道他竟也會(huì)哭，只除了自己。
    知悉真相是在自己十三歲的時(shí)候，在母親墓前，自己緊緊抿住嘴唇，再不肯發(fā)出任何聲音。他終究只是摸了摸自己的頭，自己還倔強(qiáng)地硬是躲了開去。他嘆了口氣，抬起眼來，望著半山坡上的白色菊海，萬千朵潔白菊花緊緊簇?fù)恚穹T大無比的白色錦繡，絨絨鋪滿了半個(gè)山坡。他的神色悵然若失，哪怕將全天下的菊花都供到母親墓前，又有什么用處？自己執(zhí)意與他生氣，做任何可以讓他氣惱的事情，不肯與他說話，與養(yǎng)父母也鬧翻。
    直到震驚中外的“暨堂事
    件”發(fā)生，他在暨安大學(xué)禮堂演講時(shí)遇刺，身中四彈。送至醫(yī)院時(shí)，他已經(jīng)奄奄一息。所有的人全都亂了方寸，最后被召至醫(yī)院的，是自己。何敘安只交待六個(gè)字：“不許哭，叫父親。”
    最后自己還是掉了眼淚，聲音帶了哽咽，終于喚出那一聲“父親”。透過模糊的淚光，記憶里最慘痛驚哀的那一刻，他以為自己不曾經(jīng)歷，以為那只是一場(chǎng)夢(mèng)魘，可是他明明知道那是真的。漫天紛飛的雪花，他抱著母親漸冷的身體，如絕望到極點(diǎn)的困獸，只緊緊地抱著母親。
    痛不可抑，所以永不記起。
    命運(yùn)如此殘忍，他總以為，再不會(huì)有了，再不會(huì)有如此痛不可抑的一幕，可是為什么還讓他失去……失去他最珍視的一切。
    是再也不會(huì)有了，不論是父親還是凌波，都是觸手可及，卻無法擁有……
    他定了定神，決心先上醫(yī)院去看看凌波，不管如何，他都要先見她一面。
    他知道凌波被送到江山總醫(yī)院醫(yī)治，所以雇了輛三輪車到醫(yī)院去，先尋到外科，查找她住的病房。誰知護(hù)士翻看記錄，告訴說：“姓顧的小姐已經(jīng)出院走了。”
    他心下一驚，問：“走到哪里去了？”
    護(hù)士搖了搖頭，說道：“不曉得，她的傷還沒好，但今天一早就辦了出院手續(xù)，走了。”
    他憂心如焚，掉頭而去，在醫(yī)院門口跳上一輛三輪車，說：“快，寧家巷。”
    遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那熟悉的兩扇黑漆院門，經(jīng)過多年風(fēng)雨漆色微剝，此時(shí)卻虛掩著，仿佛剛被人隨手帶上。他微微松了口氣，一口氣奔到門前，伸手輕輕叩響院門，就如往常一樣，過不久后，仿佛就可以聽到熟悉的聲音，清脆婉轉(zhuǎn)，問：“是誰？”
    久久沒有人來應(yīng)門，他等了這么久，仿佛已經(jīng)是半生。
    他終于伸手緩緩?fù)崎_院門，門“吱呀”一聲應(yīng)聲而開，但見滿院棗花，簌簌落了一地，寂寂無聲。