1987年中國

這是我看到高考錄取榜單后的第一反應(yīng)。落榜。

并沒有很出乎意料。我自己也覺得應(yīng)該沒考上。

想想小時(shí)候，我經(jīng)常能拿到全班第一的成績。可慢慢地變成只想維持現(xiàn)狀，到現(xiàn)在只剩下惰性了。

…考個(gè)好大學(xué)，得到大家的尊重，成功為出色的成年人。

“從前，這真是我的夢(mèng)想…”

但是，那股鉚勁是什么時(shí)候的呢？不知什么時(shí)候起變成了這樣。甚至連自己都沒注意到。

從那之后就開始了現(xiàn)在的生活，一晃就是2年。

再也不用看學(xué)校的參考書，不用擔(dān)模擬考試的成績了。

“哎，林蕭然啊，你磨磨唧唧干什么呢？”飯店來了很多吃午飯的人。劉經(jīng)理在一邊指著我說著。

“…對(duì)不起，來了。”我有些慌張的回過神來。

“趕緊給我收拾去，顧客還等著呢。”劉經(jīng)理指著沒收拾的餐桌跟我說道。

“是…”我一邊答應(yīng)，一邊在狹窄的廚房里移動(dòng)著。現(xiàn)在正值午飯時(shí)間，店里也迎來了忙碌的高峰期。

“還有你，也別閑著。”劉經(jīng)理又開始催促其他員工。他是經(jīng)理，和我們難以相處的前輩。

“真是，最近這些年輕人啊，個(gè)個(gè)都這么不頂用。”劉經(jīng)理有些抱怨。

…明明是你的管理方法有問題。雖然我沒說出口，但其他人肯定也是這么想的。

午飯時(shí)間是固定的，所以應(yīng)該提高工作效率才對(duì)吧。

算好需要提前做準(zhǔn)備的時(shí)間，安排好員工的排班就行了。再結(jié)合食材和烹飪方法制定相應(yīng)的午餐菜單。

“唉，你倒是好好想想啊…”我小聲說著。

“林蕭然，你嘀咕什么呢？”劉經(jīng)理似乎聽到了什么。

“啊沒有，沒什么…”自言自語不小心說出聲了，于是我馬上否認(rèn)。當(dāng)然我內(nèi)心想的是，“這工作誰愿意認(rèn)真干啊”。

…那我又是為什么要來做這個(gè)工作呢？非要說的話，就是為了體驗(yàn)工商管理吧。主要是餐飲業(yè)。

這是高考落榜的人們，通過政府機(jī)構(gòu)所介紹的工作。基本上沒得選。

說起來也是諷刺。政府介紹的多少都是和他們有利益關(guān)系的地方吧…

至少我不是因?yàn)橄矚g做飯才來掌勺的，將來也并不想當(dāng)廚子。

“唉，…這種工作，辭了算了…”我如此想道。但想歸想，卻無力付之于行動(dòng)。因?yàn)樯钏取?/p>

…不知不覺，這種惰性驅(qū)使的日子已經(jīng)到了第2年，雖然不是本意，但從前不太會(huì)做飯的我，現(xiàn)在手藝也有了長進(jìn)。

“如果說人生有“熱量”的話…”

那我到八歲為止，是熱量最充分的時(shí)候吧。18歲之后逐漸冷卻，到現(xiàn)在已經(jīng)完全失去熱量了。

為什么會(huì)這樣呢？什么時(shí)候開始變成這樣的？

恐怕高考落榜是我的一個(gè)重大分歧點(diǎn)。那時(shí)如果我再努力一些，我的未來便會(huì)變得不一樣。

即便如此…我也很少有反省和后悔的時(shí)候。

名為惰性的每一天，一在持續(xù)不斷地奪去我的熱量。

………

1987年日本 8月31日

“好的，這段時(shí)間麻煩你了。”

出院當(dāng)天早上。媽媽和一直以來照顧我的護(hù)士打了招呼。

今天是8月31號(hào)。醫(yī)院定在今天出院，也是考慮到讓我趕上明天新學(xué)期的開學(xué)吧。

“栞奈你也別太逞強(qiáng)。適應(yīng)拐杖之前還是挺辛苦的。”媽媽扶著我有些心疼說道。

“嗯…”

一大早就是萬里無云的晴天。

我和媽媽并肩走著，炎熱的天氣讓人汗流不止。

從這到家要大約20分鐘的路程。

“栞奈，腳還疼嗎？”媽媽問著我。

“不疼，沒事。”

“不著急慢慢走，別硬撐。”

走在路上，媽媽時(shí)不時(shí)向我搭話。我還沒有適應(yīng)使用拐杖，走起路來有些費(fèi)勁，她在關(guān)心我。

…說是半年之內(nèi)都離不開這副拐杖。但反過來說，半年后就可以正常走路了。

但是全力奔跑，激烈運(yùn)動(dòng)的動(dòng)作，可能今后都與我無緣了。其實(shí)也沒給我多大的打擊，我也沒有想做的體育運(yùn)動(dòng)。

倒是比較擔(dān)心找兼職會(huì)變難了

…咦？走著走著，忽然注意到一件事。

從剛才開始就一直感覺到周圍投來很多視線。也不是我認(rèn)識(shí)的人，是路過的陌生人。

其中還有在交頭接耳地說著什么的阿姨。看得出至少說的不是什么好話。

我剛剛一直以為是因?yàn)槲抑糁照纫俗⒛俊Ｓ只蛘呤前盐液褪裁慈苏J(rèn)錯(cuò)了。

“媽，他們?cè)趺戳恕蔽铱粗切┤耍瑔栔鴭寢尅?/p>

“別理會(huì)。”

“但是，看起來好像在討論我什么…”

“別管他們，我們快點(diǎn)回家吧。”有什么事，媽媽不想告訴我。

“啊，嗯…”

媽媽稍微加快了腳步。我不熟練地拄著拐杖，努力跟上她的速度。

當(dāng)天晚上。在久違回到的家中

暑假之前發(fā)生的事故，之后一直住院。已經(jīng)足足50天沒有回家了。

“姐姐，歡迎回家。腳沒事了嗎？”妹妹乖巧的問著我。

“嗯，讓麗美擔(dān)心了…對(duì)不起喔。”妹妹看上去有點(diǎn)不安，我撫摸了摸她的頭回答她。我在住院的時(shí)候，她一定很寂寞吧。

父母平時(shí)要工作，還經(jīng)常抽空來看望我。可以說妹妹大部分時(shí)間都一個(gè)人在家里。

“但是，又能和姐姐在一起了。”

“嗯，這段時(shí)間還可以一起吃晚飯哦。”摸著妹妹的頭說著。

“好棒，澡也一起洗吧。”妹妹這會(huì)兒高興了起來，原地蹦達(dá)了一下。我也回她一個(gè)笑臉。

…以現(xiàn)在腳的狀況，暫時(shí)是做不了兼職了吧。放學(xué)之后和妹妹在一起的時(shí)間增加了。

雖然這讓我很高興，但也不能一直這樣。就算會(huì)讓妹妹感到寂寞。我們也必須快點(diǎn)攢夠錢，完成目標(biāo)。

“那你說怎么辦？”

不經(jīng)意間聽到媽媽很大的聲音。從剛才開始，她就在隔壁房間和爸爸兩個(gè)人在說著什么。

“……媽媽和爸爸，在吵架嗎？”妹妹有些害怕。

“沒有啦，他們感情很好的。”我馬上否定。感情好是事實(shí)，但剛才的聲音肯定是在爭吵。

我聽到他們的聲音也很害怕，但身為姐姐，不能讓年幼的妹妹感到不安。

過了一會(huì)門開了，進(jìn)來的是媽媽。

“麗美，你去找爸爸玩一會(huì)兒。”

“啊，嗯，爸爸——”妹妹聽話地去了隔壁的客廳。

這意味著什么，我大體能想到。故意把妹妹支走，接下來肯定就是要說一些不能讓他聽到的話了。

“媽，難道是…麗美的病情加重了？”說這話我心里有些不安。

“沒，最近精神勁足著呢。”

“是嗎，那就好…”

根據(jù)醫(yī)生的說法，麗美的心臟病只要在初中之前做手術(shù)就能根治。

換句話來說，越晚做手術(shù)危險(xiǎn)就越大。這就是我們家忽然開始存錢的原因。

現(xiàn)在妹妹七歲，五年可以說不算太短，但也不算很長。

“實(shí)際上今天要說的不是麗美的事，是你的事。”

“我的？”我愣了一下。

“是關(guān)于之前那場交通事故的。”

“啊，嗯…”聽到這里，我看了看我自己的右腳。我內(nèi)心已經(jīng)不在乎這件事了。

因?yàn)樽约旱臒o知，被騙去做奇怪的兼職，現(xiàn)在再后悔也來不及了。

雖然一時(shí)半會(huì)兒離不開拐杖了，但也沒有別的辦法。今后就算永遠(yuǎn)也跑不起來了，至少對(duì)日常生活沒有太大影響。

我隱約想著這件事的時(shí)候…我媽說出口的話讓我大吃一驚。

“當(dāng)時(shí)開車的佐藤，去世了。”

“啊…？”我嚇了一跳。

“還有一個(gè)坐在后座的人，好像也去世了。”媽媽說話的聲音越來越小了。

…死了？當(dāng)時(shí)和我一車的兩個(gè)人…

“騙人吧…真的嗎？”無法接受。

“是真的，爸爸和媽媽都去參加了佐藤的葬禮。”媽媽冷靜地陳述著。那聲音仿佛來自天邊，讓我沒有現(xiàn)實(shí)感。

…雖然已經(jīng)過去了一個(gè)多月了，但那時(shí)候發(fā)生的事我現(xiàn)在還記得一些。

我在汽車行駛中強(qiáng)行打開了副駕駛側(cè)的車門，然后跌向之外。

如果就那樣被甩在路上，可能受的傷就遠(yuǎn)不止這樣了。說不好連命都沒了。

當(dāng)時(shí)是哥哥一把抓住我的身體。在我摔出車外之前又將我拉了回來。

…之后的事…就不記得了。

當(dāng)然，整個(gè)過程的大致情況我也都向警察說了，并沒有隱瞞什么。

我理所當(dāng)然的以為只有自己一個(gè)人受了重傷…

“我先告訴你，這可不是你的責(zé)任，警察也是這么說的。”媽媽安慰著我說道。

“但是，當(dāng)時(shí)我…”

“不不，你想的太多了，那屬于一場交通事故。”媽媽打斷我，不再讓我想下去。

“………”

我無言以對(duì)。準(zhǔn)確的來說是不知道現(xiàn)在應(yīng)該說什么好。

真的可以輕描淡寫地說成“交通事故”嗎？

“一直沒有告訴你…對(duì)不起啊。”媽媽，抱歉的說道。”

“沒事…”

“但是我們也不能永遠(yuǎn)瞞著你…”

“嗯，我知道…”我說道。

這么小的鎮(zhèn)子，事情很快就會(huì)傳開。今天從醫(yī)院回來的時(shí)候老是被人盯著看的事情也說得通了。

“栞奈，我也不多說，讓你別自責(zé)或者讓你馬上忘掉的話了…”

“那只是…運(yùn)氣不太好而已。”媽媽跟我說著。

“運(yùn)氣？”我說道。

“嗯，這么想就行了。”

當(dāng)天夜里，我從房間的窗戶呆呆的眺望著夜空。

什么也不想。只是發(fā)著呆。

諸多思緒流露過，腦海中卻無法匯于一統(tǒng)。

…我和那個(gè)哥哥也并不是很熟。

只是彼此家離得不遠(yuǎn)，從小到大偶爾會(huì)打個(gè)照面的關(guān)系。有幾次他給我和妹妹買過冰淇淋。

“應(yīng)該不是我的錯(cuò)。”我這樣想。告訴自己想這么想。

雖然不是關(guān)系很熟的人。但死了兩個(gè)人的事實(shí)，還是讓我很受打擊。

“大家一直都在瞞著我吧…”

住院的期間也沒有任何人告訴我那時(shí)的情況。可在這么小的鎮(zhèn)子里，其他人肯定早就已經(jīng)知道了吧。

…但是，對(duì)此時(shí)的我來說，仍然很沒有真實(shí)感。

就像是在看電視或者電影里的一個(gè)情景一樣，我的身份只是一名旁觀者，一切都只發(fā)生在話語中，無法帶入自己的經(jīng)歷…

之后又過了一個(gè)月左右的時(shí)間，到了10月初。馬上就要進(jìn)行階段考試，這讓人有點(diǎn)發(fā)愁的時(shí)候。

星期天。學(xué)校放假，放學(xué)后我朝車站走去。

在我不熟練的拄著拐杖慢慢走在路上時(shí)…

“你…是櫻井栞奈對(duì)吧。”

我突然被叫住。

“呃，啊…我是…”

是一個(gè)不認(rèn)識(shí)的阿姨。他正用一副可怕的表情瞪著我。

開始我還以為認(rèn)錯(cuò)人了，但看起來并不是。

聽到他叫我的全名，還有他那個(gè)狠狠的眼神，我便知道了。

“我叫佐藤…是佐藤一的母親。”

“佐藤…”

是那個(gè)哥哥。這位便是她的母親，雖然是第一次見。

…到底是想和我說什么呢？

她沒有微笑，是臉上也沒看到一絲愉悅。答案顯而易見。

“…他去世的事情你知道嗎？”她問著我。

“知道，聽我媽媽說了…”果然是哥哥的事。

“是嗎。鎮(zhèn)子這么小，想藏也藏不住吧。”她惡狠狠的說著。

“……”我沒有說話。

“你個(gè)小姑娘，運(yùn)氣不錯(cuò)啊…”她一直瞪著我。

“運(yùn)氣？”又是運(yùn)氣…我說道。

“一般都是副駕駛的人死，不是嗎？”

“司機(jī)和后排的人死了，你卻還活著！”她絲毫不在意旁邊的路人，說話越來越粗魯。

在烈日之下我不知道說什么才好，只能默默的忍受她的斥責(zé)。

“那個(gè)……對(duì)不起……”我低下頭很抱歉的說道。

“啊？對(duì)不起，是什么意思？”她好像意識(shí)到了什么。

“你做了什么需要道歉的事了？”她追問著我。

“不，我不是這個(gè)意思……”

“那我家孩子為什么會(huì)死？”她很生氣，眼眶有些濕潤。

“這……”我不知道應(yīng)該說什么。

“想道歉，好啊，那就趕緊去死啊！”

…她不停地斥責(zé)著我。持續(xù)著。無論我說什么，都沒有用。無論我說什么，他都會(huì)把怒火宣泄在我身上。

我再一次重復(fù)的之前那句話。

不過，哥哥并不是死不足惜的壞人。如果當(dāng)初不是我的無知被騙在先，他也許就不會(huì)死了。

“他只是運(yùn)氣太差……”

媽媽讓我這樣去想。哥哥的媽媽去說了相反的話。

誰對(duì)誰錯(cuò)我不知道。也不知道這是不是用光運(yùn)氣好壞就能解釋的事。

但我知道，現(xiàn)在根本無法好好做兼職。一想到妹妹的事，就感覺不能再這樣下去了…

“那個(gè)，姐姐——”

“嗯？啊啊，麗美啊…”正想著妹妹的事，她就開門進(jìn)來了。

剛剛想的太多了，有點(diǎn)發(fā)呆。

“今天學(xué)什么呢？是該學(xué)算數(shù)了吧。”

“啊，嗯，是啊…”

又到了日常給妹妹輔導(dǎo)功課的時(shí)間。每天我會(huì)教他不同的科目。

妹妹沒有去上小學(xué)，正常情況下他已經(jīng)要上二年級(jí)了。

醫(yī)生告訴說有心臟病的話就沒必要勉強(qiáng)她去學(xué)校上課。

所以為了他今后開始上學(xué)時(shí)能及時(shí)跟上課程，便決定由我在家教她。

“啊，說起來，那個(gè)哥哥……”妹妹問著我。

“啊…”

“最近好久都沒來了呀。”妹妹說著。

“是啊……”我含糊地應(yīng)付著

妹妹并沒有惡意，只是年幼不知事。

“他會(huì)不會(huì)是去東京了呀？”妹妹問著。

“東京？”

“嗯，電視上有說過。東京是個(gè)很棒的地方。”

這個(gè)我也聽說過。班級(jí)里面有好幾個(gè)同學(xué)把去過東京的事情拿來炫耀。

“那個(gè)哥哥肯定也去東京了吧。”妹妹接著說道。

“可能……是吧”

東京是個(gè)很繁華的地方。就連住在我們這種窮鄉(xiāng)下，都經(jīng)常能聽到人說。

那種繁華后來被人們稱作……泡沫經(jīng)濟(jì)。

當(dāng)時(shí)這個(gè)詞還未出現(xiàn)。只給人一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，容易賺錢的印象。

但是，在這種走投無路的情況下，這足以成為讓我下定決心的理由了…