第一章
航線

1926年，我以年輕飛行員的身份進(jìn)入拉泰克埃爾公司，這家公司在郵政航空和法國航空之前承擔(dān)著圖盧茲到達(dá)喀爾航線的飛行。我也是在那里學(xué)習(xí)了有關(guān)飛行員這個(gè)職業(yè)的一切。和所有的同行們一樣，在有幸駕駛飛機(jī)前，我經(jīng)過了那么一段新手的實(shí)習(xí)期。試飛，從圖盧茲到佩皮尼昂的來回旅行，冰冷的停機(jī)庫里令人抑郁的氣象課程。我們生活在對(duì)陌生的西班牙山脈的恐懼中，以及對(duì)前輩飛行員的某種敬畏的情感中。

這些常常在餐廳中與我們擦肩而過的老飛行員，看起來粗糙而冷漠。他們時(shí)常有點(diǎn)高高在上地給我們這樣那樣的意見。當(dāng)他們其中的某一個(gè)，從阿利坎特或者卡薩布蘭卡飛回來，穿著被雨淋濕的皮夾克來到我們中間時(shí)，總有一個(gè)新飛行員，會(huì)忍不住靦腆地向他詢問關(guān)于旅途的一切。他們簡短地回答著，向我們敘述著在空中所遭遇到的風(fēng)暴。這一切的講述對(duì)我們來說，構(gòu)成了一個(gè)無與倫比的世界。那是一個(gè)充滿了陷阱與圈套，四處皆是懸崖的世界?？癖┑臍饬髂軐⒀┧蛇B根拔起。在這個(gè)世界里，黑色的長龍守衛(wèi)著山谷的入口，千萬束的閃電好像花環(huán)一般覆蓋著山頂。老飛行員們以他們精湛的技藝讓我們敬佩。然而遲早有那么一天，這種尊敬將會(huì)變?yōu)橛肋h(yuǎn)的懷念。他們當(dāng)中的某一個(gè)，會(huì)消失在茫茫高空中，再也無法回到我們中間。

我還記得某一次比里飛行歸來的場(chǎng)景（比里后來喪生于克里比耶山脈）。他當(dāng)時(shí)坐在我們中間，一言不發(fā)地大口吃著飯。他的肩膀好像被旅途中的辛勞擠壓著，難以抬起。那是一個(gè)天氣惡劣的夜晚。從航線的這一頭到它的那一端，天空是腐爛的。飛行員穿越在山脈中，如同舊時(shí)帆船上被切斷了繩索的大炮，在甲板的污泥上，前后左右地震動(dòng)著。我看著比里，咽了口口水，然后小心地問他旅途是否順利。比里似乎沒有聽見我的問題，皺著眉頭，身體向面前的盤子傾斜著。當(dāng)天氣惡劣的時(shí)候，駕駛敞蓋飛機(jī)的飛行員為了清晰地觀察外部的一切，必須將身體探到擋風(fēng)玻璃外。機(jī)艙外的寒風(fēng)毫無遮擋地涌入雙耳，久久不散。比里終于抬起了頭，像是聽見了我在跟他說話。他嘗試著在回憶著什么，然后忽然爽朗地笑了起來。他的笑聲頓時(shí)點(diǎn)亮了我。比里很少笑，而他短暫的笑容似乎也立即甩掉了臉上的疲倦。他并沒有對(duì)自己的勝利做任何的解釋，微笑散去后，就又低下頭，無聲地咀嚼著。在這個(gè)灰暗的小餐館中，在一群群努力驅(qū)趕著白天疲憊的普通公務(wù)員中，這個(gè)肩膀沉重的同事卻顯得如此高貴。在他粗獷的外殼下，我仿佛看到了一個(gè)天使如何戰(zhàn)勝兇猛黑龍的場(chǎng)景。

終于有那么一個(gè)晚上，主任把我叫到了他的辦公室。他簡單地對(duì)我說：

“您明天出發(fā)。”

我站在那里，等待著他允許我離開的指令。一陣沉默后，他說：

“所有的相關(guān)條例，您都已經(jīng)了解了吧？”

那個(gè)時(shí)期的引擎并不具備如今的安全性能。引擎在毫無征兆的情況下突然失靈，發(fā)出一陣盤碗被摔碎般的響聲，是飛行員經(jīng)常會(huì)遇到的事故。這種情況下，向巖石盤踞、沒有任何避難所的西班牙大地舉雙手投降，是我們唯一的選擇?！爱?dāng)引擎報(bào)廢，飛機(jī)也無法支撐太長的時(shí)間。”但飛機(jī)壞了是可以替換的，最重要的是不能盲目飛入巖石區(qū)。因此航空公司以最嚴(yán)厲的懲罰，禁止飛行員在山區(qū)的云海中飛行。遭遇引擎故障的飛行員，常常會(huì)進(jìn)入這一片白茫茫的海洋，然后在完全看不清楚周圍的情況下，一頭撞在山尖上。

這就是為什么這天晚上，一個(gè)沉重而緩慢的聲音再次向我重復(fù)著相關(guān)的條例：“在西班牙，跟隨著指南針的指示飛越云海，那是非常美麗而優(yōu)雅的。但是……”

那個(gè)聲音變得越發(fā)的緩慢：“但是請(qǐng)您記住，在那層云海下隱藏的，是永遠(yuǎn)的消失?！?/p>

一瞬間，這個(gè)靜謐、平坦而簡單的，當(dāng)你從云海中浮出的那一刻探索到的世界，對(duì)我而言忽然擁有了一種完全陌生的意義。那種溫柔變成了一個(gè)陷阱。我能夠想象得出，在我腳下鋪展的這片白色海洋，隱藏著如何致命的騙局。那里既沒有屬于人的喧囂與騷動(dòng)，也沒有城市中的車水馬龍。占領(lǐng)它的，只有無邊的、絕對(duì)的寂靜。對(duì)我來說，這個(gè)白色的海洋變成了一條界線。它分隔著現(xiàn)實(shí)與幻境，讓已知的世界與未知的一切遙遙相望，無從聚首。我猜想，一種景觀本身也許是沒有任何意義的，只有通過某一種文化、某一種文明，或者某一種職業(yè)來詮釋它的時(shí)候，它才擁有屬于它的內(nèi)涵。就好像那些山里人，他們也一樣見過白色的云海。然而他們永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)，云海下那層無與倫比的幕簾。

當(dāng)我走出主任辦公室的時(shí)候，一種幼稚的驕傲占據(jù)了我的內(nèi)心。黎明來臨的那一刻，我就將載著乘客和郵件，成為飛機(jī)上的指揮者了。但是在驕傲的同時(shí)，謙卑之情依然在我心中無法揮去。我覺得自己并沒有完全做好準(zhǔn)備。西班牙是一片缺少避難所的土地。我擔(dān)心如果在飛行中真的遇到嚴(yán)重機(jī)械障礙，我會(huì)難以找到迫降的平原。我反復(fù)查閱著地圖，然而它除了一遍又一遍地將那片貧瘠的土地呈現(xiàn)在我面前，并沒有給予我任何我需要的信息。懷揣著混雜驕傲與擔(dān)憂的情緒，我決定與紀(jì)堯姆一起度過這個(gè)初航前夕的緊張夜晚。紀(jì)堯姆是我的同事，他已經(jīng)在我之前飛越了這條航線。他握有打開西班牙種種秘密的鑰匙。而此時(shí)我需要的，正是來自同行的經(jīng)驗(yàn)與引領(lǐng)。

當(dāng)我走進(jìn)他家時(shí)，他微笑著對(duì)我說：

“我已經(jīng)聽說了，你高興嗎？”

他走到壁櫥邊，從里面拿出一瓶波特酒和兩只杯子。然后依舊微笑著走到我身邊：

“我們把這瓶酒喝了。你等著瞧，這可管用哪?！?/p>

紀(jì)堯姆一身的自信，好像那點(diǎn)亮整個(gè)房間的燈泡一樣，揮灑得遍地都是。而正是他，在幾年以后，打破了往返于安第斯山脈與南太平洋的飛行紀(jì)錄。但那天晚上的他，穿著襯衫，臉上帶著無比祥和的笑容，雙臂交叉在胸前，站在燈光下，簡潔地對(duì)我說：“無論是狂風(fēng)、大霧還是下雪，當(dāng)所有阻礙你飛行的因素出現(xiàn)的時(shí)候，你只要想一想在你之前，已經(jīng)經(jīng)歷過這一切的同事們，然后對(duì)自己說，‘別人能成功的，我也一樣能完成?！钡谒f完這些以后，我還是攤開了地圖，請(qǐng)他好歹和我一起再看看這場(chǎng)旅行的飛行路線。坐在臺(tái)燈下，彎著身體面對(duì)著地圖，倚靠著前輩的肩膀，我仿佛又找回了中學(xué)時(shí)深夜讀書的寧靜一刻。

那個(gè)晚上，紀(jì)堯姆給我上的是一堂多么奇妙的地理課??！他并未教授我關(guān)于西班牙的知識(shí)，而是試圖把西班牙變成我的一個(gè)朋友。他既不跟我討論水文地理學(xué)，也不談當(dāng)?shù)氐娜丝凇⑿竽吝@些問題。他不跟我講瓜迪克斯這個(gè)城市本身，而是向我講述它的附近，某一片田野邊的三棵橙子樹：“你要當(dāng)心這些樹，在地圖上做個(gè)記號(hào)……”于是，這三棵樹立即就比內(nèi)達(dá)華山脈更顯重要。他也對(duì)洛爾卡不感興趣，倒是跟我講了一大通洛爾卡附近的某一個(gè)農(nóng)莊。那農(nóng)場(chǎng)很普通，但生氣蓬勃。農(nóng)莊的主人，一個(gè)農(nóng)夫與一個(gè)農(nóng)婦，是如何經(jīng)營這片被外面世界所遺忘的、一望無際的、一千五百公里之外的土地。他們棲身在山谷，如同一座燈塔的守護(hù)人。在那片星光下，這兩個(gè)守護(hù)人隨時(shí)做好準(zhǔn)備，如果有什么人遇到了危險(xiǎn)，他們就會(huì)立刻挺身救援。

我們從被淡忘的記憶和難以想象的遠(yuǎn)方中挖掘出了被地理學(xué)家忽略的細(xì)節(jié)。因?yàn)榱畹乩韺W(xué)家們所感興趣的，通常只是那條穿越各大城市的埃布羅河，他們并不關(guān)心莫特里爾西部的草地下還隱藏著另一條水流，而正是這條小溪，滋養(yǎng)著三十幾朵野花?！澳阋⌒倪@條水源，它侵蝕了用作飛機(jī)降落場(chǎng)地的田野……記得在地圖上做一個(gè)記號(hào)?！蔽耶?dāng)然記得莫特里爾的那條小河。它看起來普通無常，在它輕微的低語中，棲息著幾只青蛙?？伤膊⒎呛翢o力量。那天堂般的緊急迫降場(chǎng)地長有青草，小溪就在這兩千公里外的草叢中等待著我。只要我稍不留意，它就將把我化成一束火焰……

我還做好了與三十只綿羊斗爭的準(zhǔn)備。它們聚在山坡上，隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)起沖鋒?！澳阋詾檫@片草地空無一人，然后呼啦一聲，那些綿羊就會(huì)向你沖來……”聽到這個(gè)如此狡猾兇險(xiǎn)的威脅，我報(bào)以一個(gè)驚訝的微笑。

燈光下，西班牙在我的地圖上，一點(diǎn)一點(diǎn)地變成一個(gè)充滿童話的國度。我在地圖上做了各種十字記號(hào)，哪里充滿了陷阱，哪里將會(huì)是我的避難所。農(nóng)莊、三十只綿羊出沒的草地、那條水流，統(tǒng)統(tǒng)被記錄下來。

與紀(jì)堯姆告別后，我覺得自己有必要在這寒冷的夜色里獨(dú)自行走一段。我豎起大衣的領(lǐng)子，帶著一種莫名的熱情，行走在陌生的人群中。與這些素不相識(shí)的人擦肩而過，我裝滿了秘密的內(nèi)心無比自豪。這些“野蠻人”不認(rèn)識(shí)我，而他們的煩惱、沖動(dòng)，將在太陽升起的那一刻，一齊被裝進(jìn)郵包，由我來為他們傳遞。他們的希望與夢(mèng)想，將會(huì)通過我的雙手抵達(dá)目的地。我被厚重的大衣包裹著，在人群中邁著好似守護(hù)者一般的腳步。可是，人群是無法了解我的這份關(guān)懷?的。

人群也不會(huì)收到那些我從黑夜中得到的信息。天空中某處也許會(huì)有一場(chǎng)風(fēng)暴，它將令我的首次飛行變得有點(diǎn)復(fù)雜。天上的星星一一暗去，可是人群怎么會(huì)知道這所有的一切呢？我是這個(gè)秘密中的獨(dú)行者。在戰(zhàn)斗開始以前，我已經(jīng)知道了敵人的位置……

但是，當(dāng)我收到那事關(guān)生死的重要命令的時(shí)候，我正站在擺放著圣誕禮物的明亮櫥窗前。黑夜之中，好像世上一切財(cái)寶都陳設(shè)在那里。我面對(duì)著這一切，驕傲地品嘗著置身事外的那種陶醉感。我是一個(gè)面臨威脅的戰(zhàn)士，這些在我面前閃爍著的、用來裝點(diǎn)節(jié)日的水晶、燈罩、書本，與我又有什么關(guān)系呢？我好像已經(jīng)置身于云層中，作為飛行員，品嘗著屬于夜間航班的獨(dú)特的苦澀滋味。

我被叫醒時(shí)是凌晨三點(diǎn)。我推開百葉窗，窗外下著雨，我心情沉重地穿上衣服。

半個(gè)鐘頭后，我坐在自己的小行李箱上。潮濕發(fā)亮的人行道上，我等待著公共汽車的出現(xiàn)。所有的同伴，在他們的第一次飛行前，都帶著焦慮的心情經(jīng)歷過這樣的等待。汽車終于出現(xiàn)在了街道的拐角處。那是一種響徹著鐵軌般叮叮當(dāng)當(dāng)雜音的老式公車。我和還沒睡醒的海關(guān)工作人員以及幾個(gè)普通辦事員一起，擠在汽車狹窄的座位上。車廂里充滿沉悶腐朽的氣味，好像布滿了灰塵的行政機(jī)關(guān)里，一個(gè)暗淡的辦公室，將一個(gè)男人的生活一點(diǎn)一點(diǎn)地吞蝕掉。汽車每隔五百米停一次，于是車上就又多了一個(gè)秘書，一個(gè)海關(guān)辦事員，或者一個(gè)檢查員。那些已經(jīng)蒙蒙眬眬睡著的乘客，當(dāng)新的乘客上車的時(shí)候，他們會(huì)努力打起精神，與對(duì)方打個(gè)招呼。然后，又立即被濃濃的睡意侵占了。這陰郁的老公車，就如此緩慢地行駛在圖盧茲凹凸不平的石板路上。飛行員與所有的人混坐在一起，沒有人知道他是做什么的……一路上路燈林列，離機(jī)場(chǎng)越來越近。這輛顛簸的老公車，它不過是你和我，是所有的人在變成蝴蝶飛翔在天空中以前，不得不棲息在里面的灰色蟲繭。

所有的同伴，都已經(jīng)經(jīng)歷過這樣一個(gè)早晨。在謙卑地服從那令人有點(diǎn)惱火的檢查員的同時(shí)，內(nèi)心由衷地升起對(duì)西班牙和非洲郵航的責(zé)任感。也正是在這么一個(gè)早晨，三個(gè)小時(shí)后，一個(gè)敢于穿越奧斯皮塔萊特區(qū)域的閃電的飛行員誕生了。四個(gè)小時(shí)后，他會(huì)義無反顧地決定繞海飛行，或者在暴風(fēng)雨、山川與大海的夾攻中，直接向阿爾科伊山脈進(jìn)?攻。

所有的同伴，都曾經(jīng)在圖盧茲冬天灰色的天空下，擠在公車上的人群中。但也正是在這么一個(gè)早晨，一種帝王般的力量與勇氣在他們身上誕生了。五個(gè)小時(shí)后，他將把屬于北國冬天的雨點(diǎn)和雪花拋在身后，減緩引擎動(dòng)力，在阿利坎特耀眼的陽光包圍下，一路向著夏天降落。

老公車早已消失不見了，然而它的嚴(yán)厲和不舒適感一直生動(dòng)地留在我的記憶中。它多少象征著在飛行員的職業(yè)中，艱難卻又不可或缺的鋪墊。一切都以一種令人驚訝的樸素和認(rèn)真的方式進(jìn)行著。我還記得在我正式成為飛行員的三年后，在這輛公車上，如何通過一場(chǎng)不超過十個(gè)句子的對(duì)話，獲知同事萊克里萬在飛行中喪生的消息。萊克里萬是這條航線的一百個(gè)同事中的一員。就像其他人一樣，在某一個(gè)白天或者是夜晚的濃霧中，他永遠(yuǎn)地退出了這個(gè)職業(yè)。

那天一樣是凌晨三點(diǎn)。一片寂靜中，坐在陰影里的主任對(duì)檢查員說：

“萊克里萬今天晚上沒有在卡薩布蘭卡降落?！?/p>

“啊！”檢查員回答道。

剛剛從睡夢(mèng)中醒來的檢查員，努力著讓自己的思緒變得清晰。為了表示關(guān)切，他繼續(xù)問道：

“啊，是嗎？他沒能成功降落？又掉頭飛回去?了？”

坐在公車最后面的主任，只是簡單地回答了一句：“沒有。”我們等待著下文，主任卻沒有再說過一個(gè)字。時(shí)間一秒一秒地過去，所有的人都明白了，這句“沒有”后面，是沒有下文的，這句“沒有”就是最終的判決。萊克里萬沒有在卡薩布蘭卡降落，他也不可能再在這個(gè)世界的任何一個(gè)角落降落。

在我第一次起飛前的那個(gè)黎明，我與所有的人一樣，經(jīng)歷著踏入這個(gè)職業(yè)前所必須經(jīng)受的神圣洗禮。透過玻璃窗，我看著碎石子路上倒映出的路燈，感覺不踏實(shí)。路面上的水洼里，風(fēng)不時(shí)地將水面吹動(dòng)得漣漪起伏。我心想：“說真的，這將是我的第一次郵航飛行，我的運(yùn)氣真不太好……”我看著檢查員：“這是不是說，天氣非常糟糕？”檢查員疲憊不堪地看了一眼窗外：“這個(gè)證明不了什么?！蔽矣谑菃栕约?，判斷好天氣還是壞天氣的標(biāo)準(zhǔn)究竟是什么。昨天晚上，在談到那些老飛行員不斷灌輸給我們的關(guān)于所有不好的預(yù)兆的迷信說法時(shí)，紀(jì)堯姆用他輕描淡寫的微笑將它們統(tǒng)統(tǒng)否定了。可是它們還是無法阻擋地占據(jù)了我的思緒：“對(duì)那些沒有掌握所有飛行線路中一山一石的人，要是碰上風(fēng)暴，我真同情他……真的！我同情這些人！……”通常他們?cè)谡f完這句話以后，為了顯示他們的資歷與優(yōu)越，會(huì)習(xí)慣性地?fù)u搖頭，然后用充滿可憐的眼神盯著我們看，好像是在對(duì)我們天真的熱情表示無限的憐憫。

是啊，我們中間有多少人，曾經(jīng)把這輛陰冷晦澀的老公車當(dāng)作自己最后的棲身地？六十個(gè)？八十個(gè)？同樣是被那沉默寡言的司機(jī)引領(lǐng)著，行駛在下著雨的黎明中。我看著自己的周圍，陰影中閃動(dòng)著幾點(diǎn)光亮，香煙的火光讓人的思緒停頓破碎。抽煙的是些上了年紀(jì)的公務(wù)員。他們又曾經(jīng)陪伴過多少飛行員，作為他們最后的守衛(wèi)者？

我不時(shí)捕捉到這些人低沉的交談聲。他們談?wù)撝膊?、金錢，還有令人傷心的家務(wù)事。這些談話勾勒出那堵暗淡的監(jiān)獄的墻，無情地將人們關(guān)閉在里面。忽然之間，我的眼前出現(xiàn)了命運(yùn)的臉孔。

坐在我身邊的公務(wù)員，你從來都沒有從這堵墻翻越出去的機(jī)會(huì)。這不是你的錯(cuò)。你只是用盡全力，像白蟻一樣，用水泥封死了所有的光線來源，好營造內(nèi)心的平靜。你在那布爾喬亞的、一成不變又令人窒息的外省生活方式中，舒適地將自己就這么安頓下來。你筑起這道謙卑的墻壁，用它來抵擋狂風(fēng)、海浪與星星。你不再想為那些嚴(yán)峻的問題而操心擔(dān)憂了，因?yàn)槟愫貌蝗菀撞艛[脫了昔日沉重的生活負(fù)擔(dān)。你不是生活在某一個(gè)游蕩的星球上的公民，你也不會(huì)去提出沒有答案的問題：你只是一個(gè)生活在圖盧茲的小布爾喬維亞。在曾經(jīng)還來得及做些什么的過去，從來沒有人抓住過你的肩膀，對(duì)你說些什么。如今，你自己堆砌成的黏土早已經(jīng)風(fēng)干變硬。你身體里曾經(jīng)沉睡著的那音樂家、詩人或者天文學(xué)家的心靈，再也沒有人能將它喚醒了。

我不再抱怨天空中飄灑的雨點(diǎn)。這神奇的職業(yè)即將向我打開一扇門。兩個(gè)小時(shí)以后，我眼前舞動(dòng)著的，將是黑色的長龍與籠罩著山頂?shù)乃{(lán)色閃電。我一路要閱讀的，則是閃爍在天上的星星。

這就是我們?cè)谡降爻蔀轱w行員以前，所經(jīng)受的洗禮。從此以后，我們便踏上了征途。大部分的時(shí)候，旅行都平安順?biāo)欤瑳]有什么特別的故事。我們像職業(yè)的潛水員一樣，平靜地潛入深不見底的大海。今天，這個(gè)海洋已經(jīng)被人們掌握研究得很透徹了。飛行員、機(jī)械師、通信員不再將每一次出發(fā)當(dāng)作一次探險(xiǎn)，而是走進(jìn)了一個(gè)實(shí)驗(yàn)室。他們遵守的，是指針上顯示的各種數(shù)據(jù)，而不是窗外一片接一片的風(fēng)景。機(jī)艙外的山川被黑暗籠罩著，可它們已經(jīng)不再是簡單的山川，而是某種需要精確計(jì)算的看不見的力量。通信員在燈光下記錄著所有的數(shù)據(jù)，機(jī)械師在地圖上畫著標(biāo)記，而飛行員如果看到山脈位置發(fā)生改變，他本想從左邊繞過去的山峰突然悄無聲息地、秘密地出現(xiàn)在他面前，他就得糾正飛機(jī)路線。

至于地面的通信員，他們則每時(shí)每刻、一絲不茍地記錄著來自同事們的消息：“零點(diǎn)四十分，230航道，機(jī)上一切正常?！?/p>

這就是今天全機(jī)組人員在旅途中的狀態(tài)。他們或許都不覺得他們正處在某種行動(dòng)中。他們離所有的坐標(biāo)點(diǎn)都無比遙遠(yuǎn)。然而引擎的呻吟聲響徹明亮的機(jī)艙，賦予這看似平凡的一切特殊的質(zhì)地與意義。時(shí)間一分一秒地過去。在那些數(shù)據(jù)表里、無線電中、指針間，卻正進(jìn)行著人眼看不見的煉金術(shù)。那些神秘的手勢(shì)，欲言又止的話語，所有的注意力都在為奇跡的發(fā)生做準(zhǔn)備。當(dāng)那一刻終于來到時(shí)，飛行員也終于可以舒口氣，將額頭貼在窗玻璃上。黃金長于虛無中，它在中途?？奎c(diǎn)的紅綠燈下閃爍著。

我們也都經(jīng)歷過，離下一個(gè)?？空局皇Ｏ聝尚r(shí)的時(shí)候，因?yàn)榇巴饽承┨厥獾娘L(fēng)景，叫人突然感覺置身于一個(gè)全然陌生世界的體驗(yàn)。這種陌生感哪怕是在去印度的途中，我們也并沒有感覺到。而在那場(chǎng)旅途中，當(dāng)時(shí)大家連能順利返回的期望都不抱有。

當(dāng)梅爾莫茲駕駛水上飛機(jī)，第一次穿越南大西洋，在太陽即將落下之際抵達(dá)熱帶輻合帶時(shí)，情況就是如此。他眼看著龍卷風(fēng)的尾巴在自己的面前收得越來越緊，好像砌起了一堵墻一般。然后夜色慢慢地降臨，將這片場(chǎng)景遮掩起來。一個(gè)小時(shí)以后，當(dāng)梅爾莫茲鉆進(jìn)這片云層時(shí)，他走進(jìn)了一個(gè)現(xiàn)實(shí)中不存在的幻想世界。

海面上，龍卷風(fēng)卷起的水柱層層疊疊地堆積在一起，好像廟宇里黑色的柱子。它們支撐著陰暗風(fēng)暴的拱頂，讓它看上去更加壯大。透過被撕裂的頂端，某種光線灑落下來，那是柱子間閃耀著的滿月。梅爾莫茲在這片荒無人煙的廢墟中穿行著。從一道光束傾斜到另一道，繞過那些巨大的、怒吼著叫大海向天空翻滾過來的黑色柱子，沿著月色傾斜流淌下來的銀光，繼續(xù)飛行了四個(gè)小時(shí)，直到走出那座海上廟宇。眼前的場(chǎng)景用一種難以形容的力量震撼著他，以至于從這片熱帶輻合帶走出來以后，他才意識(shí)到，自己當(dāng)時(shí)連害怕的念頭都還來不及有。

我還記得那些行走在真實(shí)與幻覺邊緣的時(shí)刻。來自撒哈拉的各?？空镜男畔ⅲ粋€(gè)晚上都是錯(cuò)誤的。我和通信員內(nèi)里犯下了嚴(yán)重的判斷錯(cuò)誤。當(dāng)我透過濃霧的裂縫看見隱約閃爍的水面，我立即將飛行的方向往海岸邊調(diào)整。因?yàn)殄e(cuò)誤的信息，我們不知道已經(jīng)在公海上飛行了多久。

我們并不確定飛機(jī)還剩下足夠的汽油將我們帶回海岸。即使能抵達(dá)海岸，還必須找到可以著落的?？空尽Ｈ欢?dāng)時(shí)，月亮正在慢慢地落下。在沒有任何飛行角度信息的條件下，加上一片漆黑的天空，飛機(jī)幾乎是盲目地在空中飛行著。月亮在一層蒼白如雪的霧氣中，像一堆木炭似的逐漸熄滅了。頭頂上的天空，立即被云層遮蓋了起來。我們行走在云層與霧氣中，一個(gè)全無光影的空洞世界。

?？空緹o法給予我們關(guān)于飛機(jī)當(dāng)前所處位置的任何信息：“沒有數(shù)據(jù)顯示，沒有數(shù)據(jù)顯示?！蔽覀兊穆曇魧?duì)他們來說好像來自四面八方，又好像無跡可尋。

就在我們已經(jīng)絕望時(shí)，左前方一個(gè)閃爍的亮點(diǎn)，撕下了隱藏在霧氣中的地平線的面具。我感覺到一種近乎狂亂的喜悅。坐在邊上的內(nèi)里，則唱著歌，身體朝著我傾斜過來。這點(diǎn)光亮并不來自某個(gè)停靠站，它應(yīng)該屬于某個(gè)燈塔。因?yàn)橐雇淼娜龉?，一切?？空镜臒艄舛际潜幌绲模袷且黄劳龅耐恋?。那光線繼續(xù)閃爍著，片刻后熄滅了。我們于是朝著另一處閃著光亮的地方繼續(xù)飛行。那光線僅僅在地平線上出現(xiàn)了幾分鐘的時(shí)間，就在霧氣與云層之間。

只要某處有光亮，我們就抱著某種盲目的希望，一次一次地向著燈光的方向飛過去。假如那亮光持續(xù)著不熄滅，我們立即企圖證明它來自某個(gè)燈塔?！扒胺接袩艄猓眱?nèi)里同錫茲內(nèi)羅斯站聯(lián)絡(luò)著，“請(qǐng)關(guān)閉燈塔燈光，連續(xù)三次亮燈?！卞a茲內(nèi)羅斯站按照內(nèi)里的要求操作?？墒俏覀兠媲暗臒艄鈽O為耀眼，沒有熄滅，閃亮得如同一顆星星。

盡管燃油正在一點(diǎn)一點(diǎn)地耗盡，我們卻一次次地朝著金色的誘餌咬去，每次都以為它真的是導(dǎo)航燈的亮光。因?yàn)闊羲谖覀儊碚f，是停靠與生還的機(jī)會(huì)。但是很快，就又要向著下一處光亮飛行而去。

我們似乎是在這星際旅途一般的航行中迷路了。這一片難以走入的星際中，我們尋找著屬于我們的那顆星球。只有它，藏著我們所熟悉的風(fēng)景、朋友們的房子，以及各種溫柔。

只有它，擁有我們所尋找的……我會(huì)向你們講述，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)在我眼前的一幅幅畫面，也許有人會(huì)覺得那很幼稚。即使是在這種極端的危險(xiǎn)中，我們?nèi)匀挥兄推胀ㄈ艘粯拥臒琅c牽掛。我當(dāng)時(shí)又餓又渴。我想，如果我們能找到錫茲內(nèi)羅斯?？空?，就能把飛機(jī)加滿油，然后在卡薩布蘭卡降落。涼爽的早晨，工作結(jié)束了！內(nèi)里和我一起來到市中心，小酒館已經(jīng)開門營業(yè)了……我們兩個(gè)找了一張桌子坐下來，面前擺著牛奶、咖啡和熱可頌面包，嬉笑地談?wù)撝蛱焱砩系奈ｋU(xiǎn)情景。那將是屬于我和內(nèi)里的來自生命的禮物。對(duì)一位年老的農(nóng)婦來說，一幅簡單的神的畫像、一個(gè)獎(jiǎng)?wù)禄蛘咭淮钪椋湍茏屗c神相會(huì)：必須用一種簡單的語言向我們?cè)V說，我們才能感受到。而我，那第一口熾熱的、混合著牛奶與咖啡滋味的芬芳，就足以讓我沉浸在活著的喜悅中。也正是當(dāng)牛奶、咖啡與小麥在口中融合的那一刻，我能感覺到同靜謐的田野、同異國的植被之間的交流，同腳下的大地神奇的相知相通。在所有的星光中，只有那么一顆，能給予我們黎明時(shí)分那頓早餐獨(dú)特的溫柔。

然而阻攔在我們與那陸地間的距離，卻是如此難以逾越。似乎這個(gè)世界上所有的財(cái)富，都聚集在一粒迷失了方向的塵埃上。內(nèi)里這個(gè)天文學(xué)家，只能祈求著眾多的星星，幫助他找到這粒迷路的塵埃。

他突然在紙上寫下了些什么，遞給我?！耙磺星闆r正常，我剛剛收到一條你難以置信的消息……”我的心狂跳著，等待他告訴我，究竟是什么消息救了我們的命。終于，我等到了來自上天的“恩賜”。

這是一條來自昨天晚上我們的出發(fā)地卡薩布蘭卡的信息。飛機(jī)當(dāng)時(shí)因?yàn)榻唤佣舆t了起飛的時(shí)間，隨后我們就在空中偏離了航線兩千公里，迷失在云層與霧海中。這條消息代表官方，從卡薩布蘭卡機(jī)場(chǎng)發(fā)來?！笆グ？颂K佩里先生，由于您在卡薩布蘭卡起飛時(shí)，旋轉(zhuǎn)地靠停機(jī)庫太近，我不得不向巴黎要求對(duì)您處罰?！蔽耶?dāng)時(shí)的確是將飛機(jī)靠得離停機(jī)庫太近了，這位恪盡職守的先生因此而生氣也是完全正常的事情。我已經(jīng)在機(jī)場(chǎng)的辦公室里，非常謙卑地聽從了他一大堆的責(zé)難。而他此時(shí)的這條消息，在這片濃厚的霧氣與充滿威脅氣息的大海中，顯得如此不協(xié)調(diào)。我們手中駕馭的，是這架郵航與我們自己的命運(yùn)。我們正困難無比地為此搏斗著，這個(gè)男人卻在這個(gè)時(shí)候，清算他對(duì)我的怨恨。我和內(nèi)里完全沒有因?yàn)樗南⒍X得生氣或者懊惱，反而感到一陣巨大的喜悅。在這架飛機(jī)里，我們兩個(gè)才是唯一的指揮者，這位先生讓我意識(shí)到了這一點(diǎn)。他難道沒發(fā)現(xiàn)，從坐上飛機(jī)那一刻開始，我們袖子上印著的“下士”級(jí)別，已經(jīng)變成了“上尉”的頭銜？他正在打擾著屬于我們的夢(mèng)境。當(dāng)我們從大熊星飛到射手星時(shí)，當(dāng)我們此時(shí)唯一關(guān)心的是背叛了我們的月亮?xí)r，他不合時(shí)宜地打擾著我們……

這個(gè)男人應(yīng)該立即執(zhí)行的義務(wù)，也是此刻他唯一的義務(wù)，是提供給我們正確的數(shù)據(jù)，好讓我們計(jì)算不同行星之間的距離。而他提供的所有數(shù)據(jù)都是錯(cuò)誤的。所以暫時(shí)，這顆“星球”最好還是閉嘴。內(nèi)里在紙上寫道：“他們有時(shí)間折騰這些蠢事情，不如動(dòng)動(dòng)腦子，想想怎么讓我們從這片虛幻的世界走出去……”這個(gè)“他們”概括了這個(gè)地球上存在的所有的人，他們的議會(huì)、參議院、軍隊(duì)和皇帝們。讀著這條來自某個(gè)荒唐的、自以為和我們有什么關(guān)聯(lián)的人的消息，我們轉(zhuǎn)向了水星的邊緣。

我們被某種最奇怪的偶然拯救了：當(dāng)我們不再抱有找到錫茲內(nèi)羅斯?？空镜南Ｍ麜r(shí)，我決定垂直地向海岸線方向轉(zhuǎn)，一直到燃油耗盡為止。我做好各種準(zhǔn)備，讓飛機(jī)不在海面上墜落。不幸的是，不停地在欺騙著我的燈塔，把我引到了不知道什么地方。更不幸的是，四面阻礙我們的濃霧，讓我們很難平安地到達(dá)陸地?？墒?，我已經(jīng)沒有選擇?了。

眼前的局勢(shì)已經(jīng)再清晰不過了。我憂郁地聳了聳肩膀。內(nèi)里這個(gè)時(shí)候又遞給我一張字條，上面的信息如果在一個(gè)小時(shí)以前傳達(dá)到，也許還能救我們的命，眼下我只能無奈地聳聳肩。字條上寫著：“錫茲內(nèi)羅斯站找到我們目前的位置了，兩百一十六，但是不能確定……”錫茲內(nèi)羅斯不再是隱藏在黑暗中而無法觸及的，它在我們的左邊。但是，它離我們究竟有多少距離？內(nèi)里和我在短暫地討論以后，一致認(rèn)為，已經(jīng)來不及了?，F(xiàn)在往錫茲內(nèi)羅斯站方向飛行，我們將冒著錯(cuò)過陸地的可能性。內(nèi)里回復(fù)著：“還剩一個(gè)小時(shí)的燃料，維持九十三方?向。”

此時(shí)航線的?？空荆瑓s一個(gè)接著一個(gè)地醒來。阿加迪爾、卡薩布蘭卡、達(dá)喀爾站，都紛紛加入與我們的對(duì)話中。所有的無線電通信站都向當(dāng)?shù)氐臋C(jī)場(chǎng)做了報(bào)告，所有機(jī)場(chǎng)的負(fù)責(zé)人都通知了相關(guān)的工作人員。他們慢慢地走到我們身邊，好像是圍繞著一個(gè)重病的病人一樣。那是一種無用的溫情，但它至少是溫暖的；那是一種枯萎的建議，但它至少是柔和的。

忽然之間，傳來了圖盧茲站的聲音，那遠(yuǎn)在四千公里以外的航線總部。圖盧茲站問道：“飛機(jī)的型號(hào)是不是F……”（具體型號(hào)數(shù)據(jù)我已經(jīng)不記得了。）

“是的。”

“這樣的話你們還有兩小時(shí)的燃料，該型號(hào)的蓄油裝置與標(biāo)準(zhǔn)型號(hào)不同。請(qǐng)調(diào)整方向飛往錫茲內(nèi)羅斯。”

就這樣，航空飛行這個(gè)特殊行業(yè)，它所苛求的一切，正在改變、豐富著這個(gè)世界。它讓你領(lǐng)會(huì)到這一出出重復(fù)的劇目中，每一次蘊(yùn)含著的不同的意義。對(duì)于乘客來說單調(diào)重復(fù)的風(fēng)景，卻對(duì)機(jī)組人員有著完全不同的意義。地平線上堆積的云層，對(duì)掌控飛機(jī)的人來說，早已不是一幅單調(diào)的裝飾畫。它刺激著他們的肌肉，時(shí)時(shí)地向他們提出挑戰(zhàn)。他們意識(shí)到這一點(diǎn)，觀察研究著它，用一種真正的語言維系著他們之間的關(guān)系。一個(gè)又一個(gè)的山頂，離得還很遠(yuǎn)，它們的臉龐在顯示著些什么？在滿月的照耀下，它們是最適宜的方位坐標(biāo)。但是如果飛行員盲目地在空中翱翔著，無比困難地糾正著自己的偏航，對(duì)自己所處的位置并不確定，那這些山頂就變成了危險(xiǎn)的水雷。它將夜晚變成海洋，只要有一個(gè)尖頂露出水面，海水立即變得危機(jī)四伏。

大海亦是如此。對(duì)普通的乘客來說，從高空中望下去，波流并沒有顯現(xiàn)出多大的起伏，一簇簇的浪花也仿佛靜止不動(dòng)。一大片白色的浪花泡沫鋪展著，展露著斷裂的痕跡與紋路，如同被封在冰層中。只有機(jī)組人員才了解，這片白色浪花意味著水上迫降是不可能的。它們對(duì)飛行員來說，如同有毒的巨型花朵。

即使是一場(chǎng)令人愉快的旅途，飛行員也無法以一個(gè)觀眾的身份欣賞一路的風(fēng)景。天空與大地的顏色、海面上風(fēng)吹過留下的痕跡、黃昏時(shí)金色的云彩，他都不能好好觀賞，這些只會(huì)引起他的沉思。他好像一個(gè)開墾土地的農(nóng)民，時(shí)時(shí)要分析掌握著春天的來臨，霜降的危險(xiǎn)，下雨又會(huì)給他帶來些什么。飛行員要破解那云、霧與歡樂的夜中，隱藏著的種種信息。飛機(jī)看上去是讓飛行員有了安全的棲身之處，實(shí)際上身處其中，只令人面對(duì)著更嚴(yán)酷的來自大自然的種種問題。當(dāng)飛機(jī)行走在暴風(fēng)雨組成的法庭中，他所要面對(duì)的是山川、大海與風(fēng)暴，這三個(gè)神靈將與他爭奪手中掌控的那架飛機(jī)。