第6章 幼年期Infantia(公元前100-公元前94年,愷撒誕生至6歲)(2)
愷撒的父親就任總督前死亡,最高職務(wù)即為法務(wù)官。愷撒并沒有顯赫的身世,但不同于父母姓名都無跡可查的蘇拉,畢竟父親曾任法務(wù)官,而他母親的家世非同尋常。愷撒的母親奧雷利婭為法學(xué)者,是執(zhí)政官奧利烏斯·科塔的妹妹。愷撒家經(jīng)濟(jì)狀況一般,尤里烏斯家族雖為名門望族,但長(zhǎng)久以來不受當(dāng)權(quán)者的垂青,所以沒有任何積累財(cái)富的機(jī)會(huì)。憑個(gè)人實(shí)力脫穎而出的馬略,為提高身份迎娶了愷撒的姑姑尤利婭。科塔一族多為學(xué)者,自從奧利烏斯·科塔擔(dān)任執(zhí)政官后,擔(dān)任羅馬要職的機(jī)會(huì)就再三降臨。出身于此等家庭的女子也絕無下嫁貧窮貴族的道理。就這點(diǎn)而言,我們只能接受古代歷史學(xué)家的說法:愷撒與蘇拉不同,他成長(zhǎng)于節(jié)儉但非貧困的家庭中,他沒有能力在帕拉蒂尼山購(gòu)置居所。雖然和平民一樣住在“蘇布拉”,愷撒也并非與他們住著同樣的房舍,過著相同的生活。一般而言,城墻之外的市鎮(zhèn),人們依據(jù)不同的經(jīng)濟(jì)能力選擇不同的地段購(gòu)置房舍。在古羅馬的市中心,歷代定居于此的人頗多,經(jīng)濟(jì)條件不同的人家比鄰而居并不少見。這就好比玄關(guān)背后,各家的內(nèi)部陳設(shè)可能完全不同。不過住在帕拉蒂尼與定居“蘇布拉”,其間的差別卻是十分明顯。
公元前1世紀(jì),羅馬雖然稱霸地中海,但給移居首都的人提供住所一直是個(gè)棘手的問題。當(dāng)時(shí)塞爾維烏斯城墻內(nèi)的面積只和東京大手町、丸之內(nèi)、霞之關(guān)以及永田町合在一起的面積大小相當(dāng)。要想一下子滿足財(cái)力不足的群眾的需求,只有將房舍向上加蓋。提供租用的四五層樓高的密集住宅,羅馬人稱之為“島”。直到青年時(shí)期,蘇拉一直都住在這樣的“島”中。
現(xiàn)存的史料中完全看不到愷撒住這類住宅,所以設(shè)定他并不住于此似乎較為恰當(dāng)。如果是這樣,“蘇布拉”的居民愷撒,應(yīng)該住在獨(dú)棟住宅中。因?yàn)閷?duì)愷撒成長(zhǎng)的環(huán)境所知不多,所以一切只能想象。我們或許可以將研究者提供的“羅馬市內(nèi)典型的獨(dú)棟住宅原型圖”作為我們想象的起點(diǎn)。
古代羅馬與現(xiàn)代羅馬房屋的最大不同,在于對(duì)外的開放性。古羅馬房屋都是開口朝內(nèi),而現(xiàn)代則在外墻上多開窗戶。
將房屋開口于內(nèi)側(cè)而外側(cè)封閉有四個(gè)原因:第一是為了在有限的土地上容納更多的人,因?yàn)榧词故仟?dú)立的房屋,外墻也必須與隔壁的房屋相連;第二是為了安全起見;第三是因?yàn)榱_馬的氣候;最后一個(gè)理由是,即使住在熱鬧的大街上,也能與外界隔絕,以保持家中的寧?kù)o。
事實(shí)上,文藝復(fù)興之后,便開始有人在房屋內(nèi)裝設(shè)窗戶,只不過低一點(diǎn)的,如一樓,總加裝鐵窗。再往上一點(diǎn)的,窗戶的高度如果陽光能射入,夏季早晨9點(diǎn)后便得關(guān)窗,而且不僅關(guān)玻璃窗,連百葉窗也必須關(guān)上,直到太陽下山才能再度打開,足見此地陽光強(qiáng)烈的程度。羅馬房屋墻壁的厚度至少15厘米,所以能完全隔絕陽光,房屋內(nèi)部因此出乎意料地涼爽。從這件事便不難理解這種門朝內(nèi)開的羅馬式住宅模式,如今雖然只被保留了一半,但仍能存在到今天的原因。
即使在石造建筑普及之前的磚造建筑時(shí)代,古代羅馬市內(nèi)獨(dú)棟樓房的外墻都相當(dāng)厚。這些外墻與它所環(huán)繞的房屋內(nèi)部基本上形成對(duì)稱。左右對(duì)稱的均衡感,能夠與居住于其中者的均衡精神相通。均衡感是古代構(gòu)成美感價(jià)值的首要條件。
作為徹底追求均衡美的表現(xiàn),古羅馬時(shí)期經(jīng)濟(jì)實(shí)力居中上程度的人,他們的住宅當(dāng)然是左右對(duì)稱,甚至是出租店鋪也以入口為中心左右對(duì)稱。出租店鋪的是房子的主人,在蓋店鋪之初就打算將店鋪出租,所以房東將自身住宅與店鋪交界處,用與外墻厚度相同的墻壁加以隔絕。羅馬市內(nèi)的獨(dú)立住宅的大部分,都是日本稱為“木屐式”的住宅。在一樓的上方建有被稱做“佩爾構(gòu)拉”的樓中樓或者閣樓,其用途包括提供給用人使用、堆置物品以及出租了。龐培住在西里歐山間以豪華著稱的宅第,自然不可能將部分出租。但愷撒的家位于“蘇布拉”,這里80%都是“木屐住宅”,也就是一樓做店面、二樓以上為住宅的房屋結(jié)構(gòu)。
走進(jìn)這類“木屐”房屋中間的入口后,可看到被稱為“Atrium”的中庭,“Atelier”(畫室)就是由這個(gè)詞演變而來。稱它為中庭,實(shí)際上并沒有庭院,只是天井的中央部分空著,讓陽光得以射入屋內(nèi)罷了。因?yàn)樗姆綀A柱支撐的屋頂中央部分空著,所以下雨的話,會(huì)造成積水,所幸羅馬降雨的日子相當(dāng)少。在中庭的中央通常都有小池子,這池子與其說是為了在雨天使用,倒不如說是為了美觀。池子四周都是回廊,左右兩側(cè)的門并列。因?yàn)闆]有窗戶,室內(nèi)的光線只能自天井射入,由于光線強(qiáng)烈,室內(nèi)光源也已經(jīng)足夠。
與中庭相對(duì)的一個(gè)房間,被作為外人與屋主進(jìn)行商談的會(huì)客室。屋主如果是名門望族或有權(quán)勢(shì)者,在羅馬通常都會(huì)形成一種極為重要的人際關(guān)系,也就是保護(hù)者與被保護(hù)者或支持者間的關(guān)系。因此每天早上都會(huì)有被保護(hù)者或者支持者造訪,在此進(jìn)行各種商談,大多數(shù)的羅馬家庭都有必要設(shè)置這樣一個(gè)空間。自玄關(guān)經(jīng)過中庭到會(huì)客室這部分,可說是家中的公共區(qū)域。
對(duì)一切都持開放態(tài)度的羅馬人來說,這么做是因?yàn)榱_馬的氣候。會(huì)客室沒有門,在使用會(huì)客室時(shí),只在前后用簾子與外界相分隔,不使用時(shí)則將簾子拉開。因此,在踏進(jìn)中庭后,視線經(jīng)由會(huì)客室可直接深入到內(nèi)部另一個(gè)充滿花草的中庭。自環(huán)繞于會(huì)客室上方的橫木望去,正如欣賞畫框里的繪畫一般。
羅馬人所建屋內(nèi)的私人區(qū)域與公共區(qū)域,大致上都如上述般并未完全隔開。雖然如此,其中還是有所不同。私人區(qū)域同樣是以柱間無壁、對(duì)外開放的結(jié)構(gòu)為中心,四周建有回廊,后方則有房間環(huán)繞,而建有小池子的中央部分為庭院,給人一種柔和的感受。中庭四周矗立著許多圓柱,圓柱旁成為適合婦女們工作的地點(diǎn)。被稱為“艾色多拉”的部分,設(shè)有供奉家中保護(hù)神的祭壇,在愷撒家供奉的是代表美的女神維納斯,旁邊則供奉尤里烏斯家族的祖先。相對(duì)于現(xiàn)代的歐美人,對(duì)神壇與佛壇共存于同一屋檐下司空見慣的日本人,對(duì)庭院中這樣的陳設(shè)會(huì)有比較少的不協(xié)調(diào)感。相對(duì)于中庭,私人區(qū)域中首先與外界接觸的是內(nèi)庭,即使面積再小的庭院也種有花草,庭院的角落甚至還有流水淙淙的雕刻噴泉。
和歐美人相比日本人會(huì)有更少的不協(xié)調(diào)感的另一個(gè)地方是古代羅馬住宅的內(nèi)部陳設(shè)。一位歐洲研究者曾提到,如果古羅馬人看見現(xiàn)代歐洲人將各種家具并置于室內(nèi),一定會(huì)以為那里是儲(chǔ)藏室。古羅馬人放置于室內(nèi)的家具,即使在臥房也只有床、小桌子與椅子。飯廳則是根據(jù)希臘、羅馬人橫臥而食的習(xí)慣,中央放置了床形的桌子。
只將日常生活不可或缺的東西放置在身邊的羅馬人轉(zhuǎn)而裝飾墻壁與地板。地板是在尺寸一定的表面鋪滿光滑的石塊,或鋪上鮮艷的鑲嵌材料。無論是鋪上大理石或是使用鑲嵌材料,自王政時(shí)代乃至共和時(shí)代,鑲嵌的色彩也只局限于黑白兩色。
墻壁上裝飾的繪畫,一般都是風(fēng)景畫而并非人物畫。即使是畫人物,也只是當(dāng)做風(fēng)景的一部分。要說這種風(fēng)景畫是什么樣的感覺,可到現(xiàn)代羅馬市的西班牙廣場(chǎng)附近找一家名叫“英國(guó)飯店”的酒店,那是一家《你前往何處》的作者顯克微支也曾住過的古老酒店。這家飯店的餐廳被命名為“浪漫庭院”,那里并非古羅馬式的庭院,只不過是位于地下一樓、四面都是墻壁的角落罷了。四面墻上是繪畫,畫中有爬滿常春藤的石墻與雕像,以及面對(duì)山丘類似神殿的建筑物。總之,在“浪漫庭院”吃飯也就仿佛置身于古羅馬庭院中用餐時(shí)那種氣氛。
古羅馬室內(nèi)的壁畫都是這種風(fēng)格的畫作,其實(shí)以透視畫法甚至能畫出遠(yuǎn)及海邊的別墅。因此即使身處羅馬街道,也能享受與外界相連的樂趣。日本也有類似的傳統(tǒng),如澡堂里浴池的墻壁上繪有富士山和松島,在家里榻榻米的兩頭鑲邊裝飾上花紋,在被子面上繪畫等。雖然這些風(fēng)景畫并非真實(shí)的大自然,但也許正因?yàn)榱_馬式住宅內(nèi)家具甚少,這類畫作才能自然地融入室內(nèi)而不覺得突兀。
市中心的獨(dú)棟住家通常都沒有二樓,而在現(xiàn)代的意大利,如果高度不及2.5米就不能算是一間屋子。但有類似樓中樓或閣樓的房間,從屋頂?shù)教旎ò迦绻锌臻g,則無論暑寒都較緩和。除了中庭及內(nèi)庭部分,也就是柱間無壁、對(duì)外開放的區(qū)域,以及環(huán)境四周的屋頂部分外,這類長(zhǎng)方形的閣樓間覆蓋了整棟房子。這里通常是用人及奴隸的住處,或是用來存放無法放置室內(nèi)的多余物品,此外也被當(dāng)做出租的房間。歷史學(xué)家狄俄尼索斯自希臘初抵羅馬時(shí),也住在這類的出租房里。
以上便是羅馬街道上獨(dú)棟住宅的概況。如果是富有人家,中庭及內(nèi)庭就會(huì)更寬廣,環(huán)繞四周的房間數(shù)更多,私人區(qū)域后方還會(huì)有一個(gè)更大的庭院,而這些都是位于山丘上方的高級(jí)住宅區(qū)才能擁有的奢侈享受。但即使是高級(jí)住宅,其基本格局也大致相同。就舒適這一點(diǎn)而言,這種房屋格局冬暖夏涼,與外界隔絕而獨(dú)享清靜,很適合羅馬的氣候和羅馬人的性格。提到居住于北歐的首要條件,羅馬人馬上考慮到暖氣設(shè)備,但在南歐的首都羅馬就沒有這個(gè)必要。
在當(dāng)時(shí)的羅馬,即使是家境并非特別優(yōu)越的人,多半也能在距離市中心二三十公里處購(gòu)置山中別墅,與其說是為了享受綠意盎然的田園生活,倒不如說這是農(nóng)業(yè)國(guó)人民的傳統(tǒng)與天性使然。因此,山中別墅對(duì)于都市的人來說是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)地,他們偏愛自制的橄欖油、葡萄酒、奶酪與水果。簡(jiǎn)樸的愷撒家,似乎也擁有一兩棟山中別墅。雖然沒有購(gòu)置的歷史記錄,但確實(shí)曾住宿于此。
公元前100年的7月12日,羅馬建國(guó)后653年,蓋烏斯·尤里烏斯·愷撒誕生于羅馬“蘇布拉”的家里。他的誕生沒有伴隨偉人誕生時(shí)如星相變化等異常現(xiàn)象出現(xiàn)的傳說,如同當(dāng)時(shí)平常的小孩,他受到雙親、年幼的姐姐、親戚以及奴隸們的祝福。幾年后他的妹妹誕生,愷撒成為排行于姐妹間唯一的男孩。
愷撒在母愛中成長(zhǎng),因此他的人格特征之一就是不論身處何種絕境,都絕不會(huì)喪失平和的心態(tài)。他的樂觀來自從不動(dòng)搖的自信心。是來自母親所給予的愛,最先使他擁有了身為男人的自負(fù)。因?yàn)閺男≡谀笎圩虧?rùn)下成長(zhǎng)的人,自然從心底里擁有自信,具有均衡發(fā)展的人格。同時(shí)在不知不覺中養(yǎng)成了不問過去、展望未來的積極性格。