我不會(huì)告訴你，我是那樣的想你。

醫(yī)生爺爺奶奶家有個(gè)大院子，老兩口種了很多樹(shù)。不是花不是草，是樹(shù)。袖珍型的小香樟，小鐵樹(shù)，小臘梅。午后，老兩口并排坐在陽(yáng)臺(tái)上一起曬太陽(yáng)。看著他們的背影，想到幾十年后，倘若我和顧魏也能夠這樣，手挽手，互相絮絮叨叨，那是多么好。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)顧魏，如果不是我，那么會(huì)是誰(shuí)。

顧魏想了想說(shuō)，可能會(huì)找個(gè)同行，醫(yī)生或者醫(yī)院的行政人員。

我惡行惡狀地問(wèn)為什么。他說(shuō)，年齡逐漸大了，父母也會(huì)急，自己沒(méi)有充足的時(shí)間去經(jīng)營(yíng)一段戀愛(ài)，所以，應(yīng)該會(huì)接受父母或同事介紹一個(gè)同單位或同圈子的人。找個(gè)醫(yī)生，不會(huì)嫌他上班忙。找個(gè)行政人員，就有個(gè)人能多偏顧家里一點(diǎn)。然后兩個(gè)人中規(guī)中矩地熟悉，戀愛(ài)，結(jié)婚，生子，過(guò)日子。

他說(shuō)得很平淡。

我可以想象他和另一個(gè)白大褂在一起時(shí)微笑的樣子。我不會(huì)矯情地評(píng)論那是不是愛(ài)情，因?yàn)椋绻皇穷櫸海一蛟S也會(huì)在同圈子找一個(gè)別人眼中合適的對(duì)象，面對(duì)同樣的婚戀過(guò)程。同一工作系統(tǒng)內(nèi)的戀人，由于工作性質(zhì)和內(nèi)容的相似性，總是比跨系統(tǒng)的戀人更能理解對(duì)方。

我看著他的眼睛，想象他現(xiàn)在面對(duì)我的眼神和面對(duì)他“可能女友”的眼神會(huì)有什么不同。顧魏安靜地任我盯著他看。他在我面前一向安然而坦誠(chéng)。

“我要是當(dāng)初也學(xué)醫(yī)，這會(huì)兒我們孩子都能打醬油了。啊，白白浪費(fèi)這么多年。”

顧魏莞爾：“那我們倆估計(jì)一個(gè)月才能見(jiàn)一面，太忙了。”

我捏捏他的耳垂：“你當(dāng)初要是不忙，我就找不到你了。”

顧魏一直覺(jué)得醫(yī)生是個(gè)非常不適合戀愛(ài)的職業(yè)，疲倦，忙碌，不自由。他非常努力地想彌補(bǔ)這些不足，嘴上不明說(shuō)，但是字里行間舉手投足，會(huì)時(shí)不時(shí)有歉意流露出來(lái)。過(guò)去的三年，他一開(kāi)始的靠近，到后來(lái)的猶豫，再到之后的篤定和努力，我都看在眼里，看得我無(wú)端地心疼。

我連忙轉(zhuǎn)移話題：“醫(yī)生，你上學(xué)的時(shí)候語(yǔ)文和英語(yǔ)哪個(gè)好？”

顧魏想了想：“英語(yǔ)吧。”

兩個(gè)悲劇的理科生……

“那——以后孩子拿回來(lái)的語(yǔ)文試卷成績(jī)太難看，我是訓(xùn)還是不訓(xùn)啊？不訓(xùn)吧說(shuō)不過(guò)去，訓(xùn)吧他這基因不好。嗯，這么著吧，以后所有日常管理我來(lái)，思想工作我也能做，打屁股這種暴力事件還是等你回來(lái)吧，咱們倆先分下工……”

顧魏笑得低沉：“你又轉(zhuǎn)移話題。”

2012年的元宵節(jié)，我留在X市和顧魏的家人一起過(guò)節(jié)。

晚飯前，顧魏去臥室叫奶奶。一分鐘后，房間里傳來(lái)他的喊聲：“校校！打120！”

那天晚上，我們?cè)卺t(yī)院度過(guò)。

影像科主任一張張翻過(guò)CT掃描圖，最后什么也沒(méi)說(shuō)，拍了拍顧魏的胳膊。顧魏看著屏幕上那張片子，不動(dòng)也不說(shuō)話，良久之后，點(diǎn)頭道了聲謝。雖然早就有了心理準(zhǔn)備，但是等到真正到來(lái)的那天，他依舊覺(jué)得“胸口悶”。

相比顧魏，爺爺反倒沉著許多。兩周后，他握著奶奶的手：“我們回家吧？”

病床上的奶奶一臉安詳?shù)攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。

顧魏明顯瘦了下來(lái)，他堅(jiān)持隔一天回一次爺爺奶奶那。我撫過(guò)他手腕突起的骨頭，終究什么也沒(méi)說(shuō)。

2012年的新年，大家的心情都有些沉重。過(guò)年時(shí)，我給奶奶打電話拜年，顧魏把手機(jī)貼到她耳邊。

“奶奶，給您拜年了。”

“好，好。”

我聽(tīng)到奶奶輕而低的聲音，鼻子有點(diǎn)酸：“過(guò)幾天我就回去看您。”

奶奶笑得柔和：“好。爺爺奶奶想你了。小北也想你了。”

世上最難過(guò)的事，莫過(guò)于看著親人的生命在眼前流逝。回到X市后，我有空就會(huì)陪著顧魏去爺爺奶奶家。在老人面前，他滴水不漏，笑意溫和，只有回到房間的時(shí)候，才會(huì)流露出無(wú)力感。

4月17號(hào)，凌晨三點(diǎn)多。

我睡得很不安穩(wěn)。黑暗中，手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，我驀地醒過(guò)來(lái)，按下接聽(tīng)鍵——

“奶奶不行了。”

我聽(tīng)見(jiàn)顧魏低低的聲音，心也跟著沉下去。

“我剛打電話給陳聰讓他提前來(lái)頂我的班。”他必須要保證崗上有人。

我立刻起床換衣，跑出校門(mén)攔了出租往醫(yī)院趕。天還黑著，我看見(jiàn)顧魏奔出大樓。身后大廳的燈光只能照出他大口呼出的白氣，卻看不見(jiàn)他的表情。一路上我們誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話，車(chē)?yán)餁夥粘聊兔浴５燃t燈的時(shí)候，我看見(jiàn)他的食指緩慢地點(diǎn)著方向盤(pán)，只能撫一撫他的手臂。

到了家按門(mén)鈴，我的手被他握得有些疼。門(mén)很快被打開(kāi)，醫(yī)生娘輕聲說(shuō)：“快去。”我們直沖臥室，奶奶正躺在醫(yī)生父親懷里。

顧魏?jiǎn)蜗ポp輕跪在床邊的地毯上，伸出手與她的握在一起。

奶奶瞇著眼睛，緩慢地打量他，拇指輕輕摩娑他的手，視線又轉(zhuǎn)向我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)沒(méi)出聲。

我環(huán)著顧魏的肩膀，一起看著這個(gè)溫柔堅(jiān)韌的老人，在經(jīng)歷了一生的跌宕起伏之后，在子孫的環(huán)繞中閉上了眼睛，安靜得好像睡著了一樣。5點(diǎn)57分，醫(yī)生父親抽出托住她側(cè)頸的手，搖了搖頭：“走了。”在早晨稀薄的陽(yáng)光里，平靜地離開(kāi)了人世。

顧魏握了握她的手，再輕輕放開(kāi)。醫(yī)生娘上前給老人換衣服，我們退了出來(lái)。

我牽著顧魏來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，瞇著眼睛看天邊慢慢灑開(kāi)的陽(yáng)光，穿過(guò)這個(gè)季節(jié)特有的淡淡晨靄。

顧魏坐在陽(yáng)臺(tái)的小方桌上，木質(zhì)桌面上刻著的棋盤(pán)已經(jīng)褪了顏色，表面由于經(jīng)年累月的擦拭泛出光滑的色澤。他伸出手指滑過(guò)上面的凹痕：“小時(shí)候，爺爺就在這張桌子上教我下棋，我和奶奶兩個(gè)人對(duì)他一個(gè)。”

我撫了撫他的背，顧魏慢慢眨了眨眼，抱住我的腰，臉埋進(jìn)我懷里。早晨的空氣有些涼，他呼出的氣息溫暖地熨貼在我胸口。我撫著他的頭發(fā)：“你以后可以繼續(xù)用它來(lái)教我們的孩子。”

生命總是不斷輪回，我們不能控制它的來(lái)去。所以我們坦然面對(duì)曾經(jīng)經(jīng)歷的，珍惜正在經(jīng)歷的，對(duì)即將經(jīng)歷的抱持希望，這樣，至少在我們離開(kāi)的時(shí)候，可以安詳平靜，沒(méi)有缺憾。

從小到大，我參加過(guò)很多葬禮，最近的一次是大三，離世的是我的同學(xué)，血液方面的疾病。那是一場(chǎng)所有人都覺(jué)得難以接受的葬禮——那么年輕，那么突然，三個(gè)月前還活蹦亂跳地和我們?cè)谝黄稹?/p>

在葬禮上，一位留學(xué)生做的最后致辭，有一段我到現(xiàn)在仍然記得。

“During our lives, there've always been departures with families, friends or lovers.

They passed off, ran away or just disappeared, things that you can't get control of. It's terribly insufferable however, you will accept at last, watching their receding backs. Until one day, we know how to lose, how to gain, how to cherish what we have with her. Then we finally learn how to say goodbye.

Wish that her best time was spent with you, and with her forever.”

顧魏是長(zhǎng)孫，守孝任務(wù)重。他自從早上在我肩上閉目養(yǎng)神了一刻鐘，就再?zèng)]合過(guò)眼。靈堂布置好之后，他換上了黑色西裝，接待前來(lái)吊唁的人。

守靈三天，顧魏基本沒(méi)睡過(guò)。

“校校，帶小北去休息一會(huì)兒吧。”醫(yī)生娘拍拍我的胳膊。

我過(guò)去牽起顧魏的手，拉他進(jìn)書(shū)房，把他安置在靠椅上：“睡一會(huì)兒。”

他看著我不說(shuō)話。

我拉住他的手：“閉目養(yǎng)神。”

顧魏眨了眨眼，慢慢閉上。我靠在他面前的書(shū)桌上，看他呼吸平穩(wěn)，卻很不踏實(shí)，眉頭時(shí)緊時(shí)松，十分鐘都沒(méi)有，就又張開(kāi)眼，看著我不說(shuō)話。

我直起身，被他拉到身前。兩只手從我的線衣下擺伸進(jìn)來(lái)，環(huán)到腰后，慢慢往上走，一直貼上蝴蝶骨，收緊，臉貼在我的胸口。

我吻了吻他額頭，抱住他肩：“我在這看著你，睡吧。”

顧魏終究是就這樣睡了過(guò)去。

如果說(shuō)顧魏的反應(yīng)讓我心疼，那么爺爺?shù)姆磻?yīng)則讓我憂傷。端坐在椅子上，安靜地望著遺體，吃飯，睡覺(jué)，出神，帶著老人特有的滄桑和安定。

顧家的男人，他們的悲傷，不外放，不失常，沒(méi)有眼淚，沒(méi)有絮念，得體地待人接物，禮貌地迎來(lái)送往，卻把自己靜默成一尊空心的木頭，不冷不涼，卻清晰地讓你知道，他的心少了一塊。

葬禮結(jié)束后，爺爺拿出一方盒子：“這是奶奶挑的。”

一旁的醫(yī)生爹朝我們微微頷首，顧魏接過(guò)：“謝謝爺爺奶奶。”

盒子里，是一對(duì)羊脂玉掛墜和一張小帖子——佳兒佳媳。

不知道是不是奶奶去世造成的影響，顧肖同志倦鳥(niǎo)歸巢了。我答辯那兩天正好他返回X市，顧魏去接的機(jī)。等我忙完學(xué)校的一攤子事回到顧魏公寓，一打開(kāi)門(mén)，一股酒味，我看見(jiàn)癱在床上“大”字形的人，頭疼地?fù)芡娫挘骸搬t(yī)生，你的床上，究竟是怎么回事？”

簡(jiǎn)單地說(shuō)來(lái)，顧肖同志又失戀了，被傷透了心的人終于悔悟好姑娘還是在祖國(guó)，于是回來(lái)了。在酒吧窩了一晚上，昨天中午被顧魏拎回公寓。晚上顧魏值班，于是沒(méi)人管的人，就繼續(xù)喝。

看著面目全非的公寓，我實(shí)在很想吼一句：在國(guó)外漂了幾年您這是養(yǎng)成了什么破毛病啊！

顧魏交接完班回來(lái)的時(shí)候，我剛把沙發(fā)清理出來(lái)，讓他開(kāi)窗通風(fēng)后，我出門(mén)去附近的便利店買(mǎi)東西。

正抱著一堆東西，手機(jī)狂震，我騰出一只手費(fèi)勁地接起——

“老婆！”喊得驚天動(dòng)地。我懷里的東西差點(diǎn)掉一地。

“嬸嬸過(guò)來(lái)了。最多還有半個(gè)小時(shí)就到。”

“嬸——顧肖媽?zhuān)浚　?/p>

“嗯，我媽告訴她人在我這，嬸嬸一聽(tīng)二話不說(shuō)就過(guò)來(lái)了。我媽現(xiàn)在追在后面。”

“Jesus！”肖嬸嬸那女王氣，看到一片狼藉，顧肖會(huì)被現(xiàn)場(chǎng)拆了的。我趕緊把手里的一堆東西堆到收銀臺(tái)上，“你先把顧肖弄醒，拎去沖澡刷牙，被子晾出去，床單扔洗衣機(jī)，我馬上回去。”

我們剛勉勉強(qiáng)強(qiáng)打掃完戰(zhàn)場(chǎng)，人就到了。

肖嬸嬸：“你什么時(shí)候到顧魏這的？”

“前天。”顧魏。

“昨天。”顧肖。

我扭臉，你們倆要不要這么快就露餡啊……

整整半個(gè)小時(shí)，面對(duì)肖嬸嬸的所有提問(wèn)，顧肖一概不作任何回應(yīng)，頗有幾分流氓色彩。

肖嬸嬸起身：“跟我回家。”

“我住我哥這。”顧肖態(tài)度堅(jiān)決，死不松口。

最后，醫(yī)生母子一同和稀泥，才把肖嬸嬸給勸回去。

顧魏送走人回來(lái)，顧肖對(duì)我抬了抬下巴：“她怎么還不走？”

嘶——

“顧肖，是佛也有三分火。”你當(dāng)我是石雕像不會(huì)上火的么？

顧肖撇嘴：“我現(xiàn)在看到女的就煩。”

顧魏打開(kāi)門(mén)：“馬路斜對(duì)面有個(gè)公共廁所，你到男廁所里，愛(ài)怎么清醒怎么清醒去。”

顧肖默不作聲，過(guò)了半天，眼睛紅了：“找個(gè)好姑娘怎么就這么難？”

顧肖其實(shí)算得上是天之驕子，良好的家世相貌，學(xué)業(yè)上工作上更是算得上順風(fēng)順?biāo)f(shuō)起來(lái)花名在外，其實(shí)——他不是泡妞，他是被泡。有時(shí)候條件好也不見(jiàn)得好，因?yàn)樘菀妆蝗水?dāng)成狩獵目標(biāo)。并且，他偏好和他背景經(jīng)歷類(lèi)似的女孩子，走到后來(lái)往往成了一盤(pán)王見(jiàn)王的死棋，再加上在私事上他又是個(gè)刺猬性格，所以每次分手都得不到別人的同情。

我看著明顯萎靡的人，嘆了口氣：“顧肖，婚姻和愛(ài)情不同。面對(duì)相親對(duì)象，你可以把對(duì)方的家世學(xué)歷身家相貌加加減減，看看和你在不在一個(gè)區(qū)間，但是這樣的評(píng)估不能幫你找到一個(gè)女友。”愛(ài)情或許到最后會(huì)是一場(chǎng)加減法，但是開(kāi)始不會(huì)是，“一個(gè)女孩子只因?yàn)槟闵线^(guò)什么學(xué)賺了多少錢(qián)做著什么職務(wù)而決定和你在一起，這種女孩子不要也罷。再理智的愛(ài)情，總歸有個(gè)不理智的誘因作為開(kāi)始，那些條條框框的東西，絕對(duì)不會(huì)成為愛(ài)情里心動(dòng)的理由。”

我不知道我和顧肖算不算冰釋前嫌了。雖然他在我面前依舊刺猬一只，但是自從那天我和顧魏與他促膝長(zhǎng)談了一下午之后，他倒是再?zèng)]找過(guò)我麻煩。想想，我真是個(gè)善良的嫂子。

醫(yī)生筆跡：你這句話最好別讓顧肖聽(tīng)到。

六月，又是一年離別季，我們完全不悲傷。

我和小草順利地邁入第四年的同居生活，用路人甲的話說(shuō)，就是“陰險(xiǎn)地占用學(xué)校宿舍資源”。我的單位離學(xué)校不遠(yuǎn)，邊學(xué)邊工作，路人甲和路人乙都簽到了不錯(cuò)的單位。自此，第一小組的所有成員都繼續(xù)順利地在X市存活下來(lái)。所以這個(gè)月，免不了在一起混日子。如此一來(lái)，難免忽略了醫(yī)生。

對(duì)此，醫(yī)生由一開(kāi)始的特別理解，到比較理解，到最后，不想理解。

這天，接到醫(yī)生電話：“咱們倆在一起三年了，吃個(gè)飯慶祝一下。”

現(xiàn)在六月，這個(gè)三年怎么算的？？……

泰國(guó)餐廳，一進(jìn)門(mén)香辛料氣味迎面撲來(lái)，我沖著醫(yī)生的肩膀打了個(gè)噴嚏：“唔，味兒很正。”醫(yī)生大笑，天知道他今天心情為什么這么好。

我們來(lái)得比較早，人不多。室內(nèi)芭蕉葉層層疊疊，大理石水池引了活水，里面的小紅鯉相當(dāng)活跳，醫(yī)生經(jīng)過(guò)的時(shí)候，有一尾從水池里躍出來(lái)，翻了個(gè)身?yè)渫ㄒ宦曉粤嘶厝ィχ煳以诔剡叺奈恢寐渥c(diǎn)餐。

水池前方是個(gè)小舞臺(tái)，一支三人小樂(lè)隊(duì)在表演，主唱和貝斯手都是典型的泰國(guó)面孔，唱著柔軟的卡朋特。等餐的時(shí)候，我折著餐巾，無(wú)意識(shí)地跟著哼唱，直到一曲終了，一聲“Hi～”，我抬頭，貝斯手轉(zhuǎn)向我們這邊豎了豎大拇指，我瞬間不好意思了。看向?qū)γ娴尼t(yī)生，左手拖腮，右手好整以暇地點(diǎn)著桌面，鏡片后面波光流轉(zhuǎn)，我被秒殺，紅著臉往桌上趴，被他托住下巴：“不要亂趴。”

我哀號(hào)：“醫(yī)生，你這個(gè)眼神太勾人，我吃不消……”

醫(yī)生笑：“到底誰(shuí)勾引誰(shuí)？”

我抱著醫(yī)生的檸檬汁不撒手，看著對(duì)面的人專(zhuān)心地拆烤小排，白皙的皮膚因?yàn)槌粤死苯啡旧宵c(diǎn)粉粉的顏色，看得我滿(mǎn)心歡喜，突然想給他唱首歌。其實(shí)我和醫(yī)生平時(shí)都算是穩(wěn)重的人，只是撞到一起……

吉他手剛唱完一首Hotel California，我就在醫(yī)生詫異的表情里踏上舞臺(tái)。

I was standing all alone against the world outside

You were searching for a place to hide

Lost and lonely，now you've given me the will to survive

When we're hungry，love will keep us alive

……

下臺(tái)的時(shí)候，貝斯手用生硬的中文調(diào)侃：“新婚，夫妻？”

周末，三三照例抽空到我單位視察了一圈，給了個(gè)中肯的評(píng)價(jià)：“采光不錯(cuò)。”

兩人一人一杯果茶，有一搭沒(méi)一搭地聊天。咱們蕭工大腦里短路的那根筋，是終于通了，肖仲義總算守得云開(kāi)見(jiàn)月明。

茶還沒(méi)喝完，三三接到加班電話。

“這勞動(dòng)力壓榨的，你干脆跳槽去肖仲義他們公司吧。”他肯定求之不得。

“堅(jiān)決不！”三三傲嬌地昂起頭，“距離產(chǎn)生美~”

我們進(jìn)地鐵的時(shí)候，剛好是客流高峰，地下通道一拐彎，一對(duì)男女正在頗為激烈地吵架。自從醫(yī)院破相那次之后，我對(duì)于女性憤怒時(shí)飛揚(yáng)的指甲很是有點(diǎn)心理陰影。尤其兩個(gè)人吵的話題還——天朝真是無(wú)奇不有。三三向來(lái)看不慣這些，“嘖”了一聲，拽住我的胳膊往旁邊一拉想讓開(kāi)那對(duì)男女，沒(méi)想到后面一位低頭趕路的男士撞了一下，他手里一杯新鮮出爐的咖啡，就這么潑在了我的腳上。

欲哭無(wú)淚——為什么受傷的總是我。

回到公寓，打開(kāi)門(mén)，醫(yī)生已經(jīng)交班回來(lái)了，他看著我一蹦一跳地進(jìn)門(mén)：“怎么回事？”

“不小心撞翻了人家的咖啡。”

醫(yī)生搖搖頭，洗了手過(guò)來(lái)幫我擦完藥，起身去廚房洗水果。我跳到陽(yáng)臺(tái)上，百無(wú)聊賴(lài)地望出去，兩條街外的電影院又打出了巨幅海報(bào)。我們只去過(guò)那家一次，去年11月11號(hào)看《失戀33天》。想到王小賤最后那句“我陪著你呢”，以及三三剛才“我總害怕以后會(huì)和他分開(kāi)”，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)著正在切水果的醫(yī)生問(wèn)：“兩個(gè)人在一起——你能承受的最糟糕的事是什么？”

醫(yī)生沒(méi)想到我會(huì)突然問(wèn)出這么個(gè)問(wèn)題：“最糟糕的事？我們兩個(gè)——最糟糕的——離婚？”搖了搖頭，“沒(méi)想過(guò)。”

我看著他遞給我的蘋(píng)果，表情嚴(yán)肅：“嗯，即使你有問(wèn)題，你不舉，我都要和你在一起。我們可以想各種解決辦法，現(xiàn)在科技那么發(fā)達(dá)。”

我到現(xiàn)在都不知道我當(dāng)時(shí)怎么就那么不加思索地冒出這些傻氣的話。

醫(yī)生顯然被我驚著了，看著我哭笑不得：“怎么——突然想那兒去了？”

“今天我和三三在地下通道看到一對(duì)夫妻吵架，那女同志最后冒了句‘你孩子都生不出來(lái)，就不是個(gè)男人！’我當(dāng)時(shí)都看傻了。回來(lái)的路上三三說(shuō)，這種問(wèn)題雖然不能明面兒上說(shuō)，但真的挺影響感情的，很多夫妻就因?yàn)檫@方面問(wèn)題散了。我當(dāng)時(shí)就想，那我也不散，大不了當(dāng)自己找了一女的，多少lesbian不也過(guò)的好好的……”

越說(shuō)越小聲，因?yàn)槲乙庾R(shí)到跟一個(gè)男性討論不舉的問(wèn)題，實(shí)在是不太禮貌。

醫(yī)生細(xì)嚼慢咽吃完水果，沉默半晌轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看著我慢慢地說(shuō)：“林之校，嫁給我吧。”

我看著他深棕色的眼睛，這個(gè)話題，是怎么跳的？

“醫(yī)院里，因?yàn)樯。粋€(gè)家，夫妻倆，散掉的很多。知道你爸為什么特別招人嫉妒么？因?yàn)樗麖膩?lái)就沒(méi)想過(guò)你媽會(huì)不會(huì)嫌棄他拋棄他。那種理所當(dāng)然的有個(gè)人會(huì)一直在他身邊陪著他的滿(mǎn)足感，我特別羨慕。”醫(yī)生抬手貼住我的臉頰，“工作，孩子，健康，方方面面，我不能保證以后我們的生活就一定一番順?biāo)欤俏夷鼙ＷC，不論好壞，我都在你身邊。你可以像林老師一樣，理所當(dāng)然，理直氣壯。”

誰(shuí)說(shuō)咱理科生不懂浪漫的？咱實(shí)誠(chéng)的浪漫比兩首小情詩(shī)的殺傷力大多了，我的眼睛瞬間就發(fā)酸了，說(shuō)不出話來(lái)。

醫(yī)生撫撫我臉：“傻了么？”

“嗯，有點(diǎn)。”我頭回遇上這種事，反應(yīng)有點(diǎn)慢是可以理解的……

醫(yī)生看著我：“那——你——給個(gè)話。”

我吸吸鼻子：“好的呀，可是戶(hù)口本在我媽那兒。”

醫(yī)生把我抱進(jìn)懷里，笑了，是那種從胸口嗓子眼里出來(lái)的笑，低沉歡暢。

整個(gè)晚上我一直有點(diǎn)腦部神經(jīng)游離，什么都不干就看著醫(yī)生的眼睛，看得自己都要掉進(jìn)去了，他問(wèn)什么我都不記得自己回答了什么。

“明天我給兩邊父母打電話。”

“嗯。”

“要不馬上十一，讓兩邊見(jiàn)個(gè)面一起商量商量婚事？”

“嗯。”

“去Y市還是在X市？”

“嗯。”

醫(yī)生狐疑地看著我，隨即有點(diǎn)緊張：“你——不是不愿意吧？”

我迅速?gòu)倪@狐貍精漂亮的眼睛里鉆出來(lái)，挺直了腰板兒：“我剛才說(shuō)了好的呀。”

醫(yī)生笑了，第N次把我撲倒。我發(fā)現(xiàn)這廝一到沙發(fā)上就老仗著身高腿長(zhǎng)的優(yōu)勢(shì)把我全境覆蓋。

我被悶在他震動(dòng)的胸膛下，伸手拍拍他背：“你這是在傻笑么？”

“嗯。”

“放心了？”

“嗯。”

“那你把接下來(lái)的事都計(jì)劃安排好。”

“嗯。”

“你是不是都計(jì)劃好了？”

“嗯。”

“哦，那我接下來(lái)有什么任務(wù)沒(méi)？”

“嗯。”

“…………”

所以，其實(shí)那晚，傻掉的不止我一個(gè)……

三三聽(tīng)說(shuō)之后，徹底驚了：“這叫什么求婚啊？！戒指都沒(méi)有！”

“咳咳，那些形式的，不重要，不重要……”

我和醫(yī)生的愛(ài)情，或許從不濃烈，但卻有我們自己的固執(zhí)，純粹和深厚。

醫(yī)生筆跡：唉，你這個(gè)思維亂跳的……

（明明你比我還跳）

醫(yī)生：你都跟我討論不舉了，我能不跟你討論結(jié)婚么？

之后的日子，可以稱(chēng)得上是順風(fēng)順?biāo)ｎ^回覺(jué)得，原來(lái)自己身上貼上“某人專(zhuān)屬”的感覺(jué)不差。偌大的城市里，有一個(gè)人，與我息息相關(guān)，他需要我，我需要他，這種強(qiáng)烈的歸屬感，想想都能笑出來(lái)。

九月初的一個(gè)周末，去看爺爺。晚飯的時(shí)候，顧魏回來(lái)。一頓飯，不停地看我，又不說(shuō)話。

飯后，我正在洗碗，顧魏站在我身后，欲言又止。

我看了他一眼：“怎么了？”一整晚都有些奇怪。

“我——要外派。”

“嗯——嗯？！”我猛地掉過(guò)頭。

去年表哥也被外派支西項(xiàng)目三個(gè)月，很快的，很快的。我力作淡定，問(wèn)：“多長(zhǎng)時(shí)間？”

“半年多。”

我愣了一下：“去——哪兒？”

顧魏看著我：“德國(guó)。”

德國(guó)……我轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)洗碗。

顧魏的手穿過(guò)水流握住我的手：“我昨天接到的通知。這批我們醫(yī)院派送兩個(gè)人。”

“哦。好呀。”我不知道這一刻自己是什么心情，只是覺(jué)得腦袋里一團(tuán)一團(tuán)的白霧，根本找不到完整的句子。

我抽回手，繼續(xù)洗碗。

顧魏皺著眉頭：“校校——”

我低頭看著水流：“有點(diǎn)突然。”

晚上，我躺在床上發(fā)呆。雖然我和顧魏真正在一起的時(shí)間并不算多，但是也從來(lái)沒(méi)分開(kāi)過(guò)，想見(jiàn)就能見(jiàn)到，現(xiàn)在突然要分開(kāi)，橫跨三分之一個(gè)地球，三分之一個(gè)地球……

“校校。”一只手環(huán)過(guò)來(lái)，把我拉進(jìn)一個(gè)溫暖的懷抱。

我輕輕嘆了一口氣：“出去自己照顧好自己。”

顧魏把臉埋進(jìn)我的頭發(fā)：“那你怎么辦？”

我撫過(guò)他的戒指：“我等你回來(lái)。”

自從知道要出國(guó)進(jìn)修后，顧魏對(duì)我很縱容。具體表現(xiàn)為，他對(duì)于我變身考拉成天趴在他背上不說(shuō)話，一點(diǎn)意見(jiàn)都沒(méi)有。

我有。

我舍不得。

但是我深明大義。

于是我繼續(xù)淡定地趴在他背上。

我正常上班，空余的時(shí)間，要么去醫(yī)院，要么就去公寓對(duì)著清單一點(diǎn)一點(diǎn)準(zhǔn)備顧魏的行李。

顧魏的笑容少了很多，偶爾兩個(gè)人有空在一起，他也只是靜靜地看著我。我知道他的心里也不好過(guò)，于是安慰他也安慰自己：“沒(méi)事，時(shí)間過(guò)得很快的。”

時(shí)間確實(shí)過(guò)得很快，和流水一樣根本抓不住，很快就到了月底。

29號(hào)晚上，顧魏坐在沙發(fā)上看著我最后一次清點(diǎn)行李，明天他們的行李就要提前托運(yùn)過(guò)去了。

我闔上蓋子，撥好密碼，坐在箱子上發(fā)呆。顧魏走過(guò)來(lái)坐在我旁邊的地毯上，遞過(guò)來(lái)一本口袋大小的手札：“這個(gè)給你。”

我接過(guò)來(lái)翻開(kāi)，瞬間沒(méi)了話。里面列滿(mǎn)了注意事項(xiàng)，所有家人朋友的聯(lián)系電話，車(chē)子年審時(shí)間，房子裝修進(jìn)度……連林老師復(fù)查掛周幾的專(zhuān)家門(mén)診都列了出來(lái)。

“水電氣我都掛到工資卡上了。這是爸媽那邊還有爺爺家的鑰匙。”顧魏從鑰匙包里拆出鑰匙再一枚枚串進(jìn)我的鑰匙包里。

我看著他低垂的眼睫，顧魏，你這樣讓我怎么舍得你走？

30號(hào)，和顧魏回家。爺爺和醫(yī)生爹依舊很淡定，交待了些注意事項(xiàng)，醫(yī)生娘的目光卻是在我們身上轉(zhuǎn)了一圈，欲言又止。

午后，一大家子各自午睡。我趴在顧魏懷里，窩在陽(yáng)臺(tái)的大躺椅上。就著夏末的陽(yáng)光，顧魏慢悠悠地?cái)?shù)著一路走來(lái)的心事。

“那會(huì)兒都不知道怎么跟你開(kāi)口說(shuō)話……”

“當(dāng)初啊——當(dāng)初想了好幾種方法準(zhǔn)備把你騙出來(lái)，不過(guò)最后都沒(méi)用上……”

“你不知道你有時(shí)候遲鈍起來(lái)……我真是一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。”

“林老師很?chē)?yán)肅地恐嚇過(guò)我……如果我辜負(fù)了他女兒，我的下場(chǎng)他都告訴我了……”

“我在想，如果你簽畢業(yè)到Z市或者簽回Y市，我要怎么辦……”

我安靜地聽(tīng)著他一一道來(lái)。很多事，現(xiàn)在看來(lái)都是美好有趣的，只有一路走來(lái)的當(dāng)事人，才能體味到當(dāng)時(shí)的焦慮，不安，糾結(jié)，以及忐忑。我無(wú)比感謝我的人生在林老師生病那一年，由晦暗意外地轉(zhuǎn)為幸福，遇見(jiàn)這樣一個(gè)人，給你信賴(lài)，任你依賴(lài)。幸福有的時(shí)候無(wú)關(guān)承諾過(guò)多少，無(wú)關(guān)一起做過(guò)什么，甚至無(wú)關(guān)所謂的“只要你要只要我有”，幸福最原始的意義就是陪伴，就是你知道你的生活里有一個(gè)人，他一直在那，不會(huì)離開(kāi)。

顧魏最打動(dòng)我的，是他自始至終對(duì)于這段感情的態(tài)度，干凈，坦誠(chéng)，尊重，以及完整。我很久之前就知道，顧魏的家人是盼著他早日成家的，但是他從來(lái)沒(méi)讓我暴露在這些壓力之下。多少30+的男人遇到個(gè)姑娘都想盡辦法趕緊往民政局拐，他有很多的理由和我速戰(zhàn)速?zèng)Q直奔小紅本而去，但是他仍舊選擇按部就班專(zhuān)心戀愛(ài)，好好地經(jīng)營(yíng)一段完整的感情。

我的一個(gè)師姐，30歲的女博士，在家人介紹下認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的先生，大她4歲，門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，四個(gè)月不到就領(lǐng)證了。婚禮那天在酒店化妝間，她對(duì)我說(shuō)：“女人么，婚姻家庭的壓力大，找個(gè)差不多的，也就不折騰了，兩個(gè)人一起過(guò)日子，其實(shí)比戀愛(ài)容易得多。”聽(tīng)說(shuō)他們婚后相處得很和諧。上個(gè)月碰到，已經(jīng)懷孕30周了，和先生在公園散步，臉上是將為人母那種特有的溫柔平靜。我無(wú)權(quán)判斷這是否就是愛(ài)情，但至少是親情，足夠支撐他們幸福的生活。

顧魏說(shuō)：“為了結(jié)婚而結(jié)婚，我怕你以后會(huì)后悔。”

回頭看我和顧魏，從開(kāi)始到現(xiàn)在，都是純粹的。雖然誰(shuí)也不能保證，由愛(ài)情走下去的婚姻就一定會(huì)平坦順利，但一段完整美好的愛(ài)情教會(huì)我——善待那個(gè)在愛(ài)情中善待你的人。

我在顧魏懷里換了個(gè)姿勢(shì)：“我高中的時(shí)候?qū)戇^(guò)一篇日記，內(nèi)容不記得了，但記得當(dāng)時(shí)語(yǔ)文老師給的評(píng)語(yǔ)：人一輩子，與之相愛(ài)的是一部分人，與之結(jié)婚的是另一部分人。唉，我都是同一個(gè)，算一算我虧了。”

顧魏：“你這個(gè)算法有問(wèn)題……”

我笑著吻他，顧魏，謝謝你。謝謝你的耐心，給了我完整美好的愛(ài)情。

顧魏順著我的頭發(fā)，我舒服得簡(jiǎn)直能打呼嚕了，覺(jué)得能這樣一直到老，實(shí)在是很好。

“顧魏。”

“嗯。”

“你走了就沒(méi)人陪我曬太陽(yáng)了。”

“校校——”

“嗯。”

“兩邊父母長(zhǎng)輩一起正式吃個(gè)飯吧。”

我從他懷里支起身子。他抬手摸了摸我的臉：“我好心里踏踏實(shí)實(shí)地走。”

傳說(shuō)中的訂婚么？我呆了呆：“哦，可以的呀。”

顧魏做事向來(lái)是不拖沓的。晚上就跟父母提了，一家人都表示贊同，接著就聯(lián)系Y市父母和X市的一眾親屬。

正好國(guó)慶長(zhǎng)假來(lái)X市的表姐一家甚是興奮：“這種好事都能撞上，六月，跟舅媽要改口費(fèi)。”

我囧……

1號(hào)，顧魏載我回Y市，正式以女婿的身份拜見(jiàn)父母及外公外婆。

2號(hào)，返回X市。當(dāng)天晚上，滿(mǎn)滿(mǎn)三桌親屬。（居然三等親內(nèi)有這么多人……）

我很意外這么多人，處得一點(diǎn)不生疏，6個(gè)老人討論養(yǎng)生，表姐和表嫂交流育兒經(jīng)，娘親和醫(yī)生娘溝通退休以后自駕游的路線……很是熱鬧。

既然是訂婚，自然是要喝酒的，人多一高興，自然是要多喝的，醫(yī)生第二天要登機(jī)，自然是不能多喝的，于是我……高了。

徹底的高了。

回去的路上，我窩在醫(yī)生懷里，鼻尖貼著他胸口：“我一直沒(méi)告訴你，我高考第一志愿報(bào)的是你們學(xué)校。我再多考一分的話，我們就是校友了。”

醫(yī)生的聲音低沉溫柔：“沒(méi)關(guān)系。”

我突然有些糾結(jié)：“可是早遇到，就可以早在一起了。”

醫(yī)生吻了吻我的額頭：“現(xiàn)在這樣很好。”

“哪里好？”

“哪里都好。回到那個(gè)時(shí)候——什么都說(shuō)不準(zhǔn)。”

“嗯？”

“萬(wàn)一我們沒(méi)碰上呢？萬(wàn)一碰上了錯(cuò)過(guò)了呢？現(xiàn)在多好，你人已經(jīng)好好的在我這里了。”

“唔。也對(duì)。”我抱著他的腰迷迷糊糊地睡去，后面，就記不清了。

2012年10月3日，顧魏飛赴柏林。

顧魏走后的第一個(gè)月。我很正常。

三三說(shuō)：“正常得都有點(diǎn)不正常。”

印璽說(shuō)：“這是還沒(méi)回過(guò)味來(lái)呢。”

顧魏走后的第二個(gè)月。我依舊很正常。

三三說(shuō)：“還真有你這種沒(méi)心沒(méi)肺的啊。”

印璽說(shuō)：“故作淡定呢吧。”

顧魏走后的第三個(gè)月。我繼續(xù)很正常。

小草說(shuō)：“阿校你瘦了。”

陳聰說(shuō)：“弟妹，你注意身體，注意安全啊。”

顧魏走后的第四個(gè)月。我出項(xiàng)目的時(shí)候凍著了，回來(lái)之后感冒發(fā)燒。其實(shí)病得不算重，只是斷斷續(xù)續(xù)半個(gè)月都沒(méi)好透，精神有些不佳，晚上睡覺(jué)覺(jué)得骨頭冷。周末，我依舊會(huì)回他的公寓，打掃打掃衛(wèi)生，躺在床上睡睡覺(jué)或者發(fā)發(fā)呆。一天，半夜醒來(lái)裹著被子找水喝，一邊喝一邊就突然哭了。那是他走后第一次覺(jué)得難過(guò)，很赤裸裸的難過(guò)，想到嘴里都發(fā)苦。

顧魏走后的第五個(gè)月。我恢復(fù)正常。

在兩個(gè)城市間穿梭，一個(gè)人忙著兩人份的新年。年夜飯開(kāi)席前，接到顧魏的電話，他的聲音依舊溫柔低沉：“新年快樂(lè)。我很想你。”

我握著手機(jī)笑：“好好學(xué)習(xí)，莫要辜負(fù)我的犧牲。”

掛了電話才發(fā)現(xiàn)，眼眶很酸。

如果翻開(kāi)這五個(gè)多月的日記，那么主題基本都是“各種憂郁的深閨怨婦”。

時(shí)差且不論，醫(yī)生畢竟不是出去旅游，日程比較滿(mǎn)，我間或出項(xiàng)目，偶爾還要去和大一大二的少男少女們斗智斗勇，也不是很閑，所以我們電話打得不多，大多是寫(xiě)郵件。縱使我很想把這邊的情況事無(wú)巨靡地告訴他，但真正寫(xiě)的時(shí)候又實(shí)在怕做祥林嫂，所以，每天的郵件基本和短信差不多。

我：“今天陪爺爺下了一上午棋，奶奶走后他話少了很多。下午去花鳥(niǎo)市場(chǎng)散步，他說(shuō)了很多你小時(shí)候的事。原來(lái)‘砸缸’的壯舉，您小時(shí)候也干過(guò)……”

顧魏：“藥房只管開(kāi)藥，診所只管看病，醫(yī)院只管治療，什么時(shí)候中國(guó)也能藥院分開(kāi)，每年能少掉多少?zèng)]必要傾家蕩產(chǎn)的人。今天觀摩了一臺(tái)手術(shù)，中外的治療理念終究是不一樣。”

我：“今天去看了房子，飄窗護(hù)欄給拆了，我想我們應(yīng)該是掉不出去的。瓦工師傅特別有愛(ài)，我送了他一個(gè)蘋(píng)果，他送了我一支他兒子的棒棒糖……”

顧魏：“這邊手術(shù)室器械架設(shè)計(jì)的比我們的合理多了。張維的太太給他發(fā)了一張大肚照，五個(gè)月了，他說(shuō)但愿別錯(cuò)過(guò)孩子出世。我忽然覺(jué)得自己還是比較幸運(yùn)的。”

我：“今天監(jiān)考，收上來(lái)一張小抄，能趕上微雕了。看了十秒眼睛就花了，我果真不是作弊的料……又掉網(wǎng)了！”

顧魏：“今天和張維去了一家據(jù)說(shuō)小有名氣的中餐館。宮保雞丁里面有黃油，服務(wù)員端過(guò)來(lái)一籃面包，一臉經(jīng)驗(yàn)豐富地跟我們說(shuō)，Put the chicken, in the bread, um~~ taste good~我們立刻就無(wú)語(yǔ)了。”

我：“這周要去趟四川。小草和路人甲居然早就情定終生了，我到現(xiàn)在還沒(méi)緩過(guò)勁來(lái)……”

顧魏：“今天陪張維去嬰兒用品店買(mǎi)禮物，店里最小的鞋子比我的手指長(zhǎng)不了多少，簡(jiǎn)直跟玩具一樣。他買(mǎi)了一條背帶褲，我真覺(jué)得一時(shí)半會(huì)兒也穿不上。我買(mǎi)了套積木做見(jiàn)面禮。”

我：“今天陽(yáng)光無(wú)比好，你家露臺(tái)曬滿(mǎn)了東西。你爸說(shuō)他也要曬曬，就在陽(yáng)臺(tái)躺椅上，曬睡著了……先生，我才知道原來(lái)你有那么多雙球鞋……”

顧魏：“你想象一個(gè)中國(guó)人和一個(gè)德國(guó)人用英文掐架么？今天張唯和組里唯一未婚的Grtner掐克林斯曼和貝肯鮑爾誰(shuí)的綜合實(shí)力更強(qiáng)，兩個(gè)人跟語(yǔ)言障礙一樣手舞足蹈。”

我：“杜文駿打電話來(lái)，強(qiáng)烈要求你要帶特產(chǎn)回來(lái)，我想了想告訴他，汽車(chē)帶不起，啤酒帶不了，他說(shuō)，那就帶歐元吧。現(xiàn)在的孩子，大腦構(gòu)造都和我們不一樣了。”

顧魏：“今天同事邀我們?nèi)ニ页燥垼湍阃馄乓粯樱袌A圓的自來(lái)卷，煎的小香腸味道很好，沒(méi)有喝酒，因?yàn)椤聡?guó)人的啤酒都在酒吧里’。”

等等等等……

以上算長(zhǎng)的，言之有物的，當(dāng)然，還有一部分屬于無(wú)主題無(wú)邏輯無(wú)內(nèi)容的。

我：“晚上睡得不踏實(shí)，算相思病的吧？”

顧魏：“今天在兒童區(qū)看到一個(gè)玩魔方的小孩，特別像你。”

我：“我覺(jué)得我都快記不得你什么味道了。”

顧魏：“今天發(fā)現(xiàn)行李箱夾袋里有一根皮筋。你頭發(fā)現(xiàn)在多長(zhǎng)了？”

我：“今天下雨，襯衫打濕了半邊。不過(guò)那是你的襯衫～”

顧魏：“今天下午去博物館，然后看著看著就開(kāi)始發(fā)呆。”

我：“我給你畫(huà)了張素描，不過(guò)畫(huà)得很寫(xiě)意……”

顧魏：“Grtner讓我形容一下你。我找了半天形容詞，最后只能告訴他good。”

我：“臺(tái)歷上所有的八叉連起來(lái)，很像華夫餅干。”

顧魏：“好像睡眠是不大好。”

我：“你覺(jué)不覺(jué)得心口癢癢？”

顧魏：“沒(méi)，耳朵燙，估計(jì)你在腹誹我。”

等等等等，諸如此類(lèi)。

我之前從來(lái)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這樣的生活，大腦里有百分之一的空間，始終不受自己控制地游移在外，天氣，國(guó)際新聞，報(bào)紙，時(shí)差……不至于擾亂正常的工作和生活節(jié)奏，但卻總覺(jué)得，那些飄飛的思念我控制不住。這些淡淡的情緒好像一層薄膜，在周身細(xì)細(xì)地纏了一圈又一圈。

進(jìn)入三月后，天氣變得很好，辦公室窗外的那棵樹(shù)開(kāi)始慢慢抽出新芽，一小顆一小顆的綠點(diǎn)憨憨地冒出來(lái)。

春天終究是來(lái)了。陌上花開(kāi)，可緩緩歸矣。