Part 1 寫給醫(yī)生的報(bào)告

你永遠(yuǎn)不知道，下一秒會發(fā)生什么，又會遇見誰

Date：2009.2.28

我埋在一桌子書籍資料里，頭大地計(jì)算著股票期權(quán)收益累進(jìn)。

桌面震動，我從一堆草稿紙里翻出手機(jī)，家母來電。

“你爸檢查結(jié)果出來了。胃部要切除三分之二左右。”

我停下筆：“我們會計(jì)法教授胃癌才切二分之一，林老師胃潰瘍就要切三分之二？”雖然我的大腦已經(jīng)被大堆數(shù)字?jǐn)嚨靡粓F(tuán)糟，但對于這個新出現(xiàn)的數(shù)字仍保持了高度的敏感。

“手術(shù)定在周一。明天你先回家，要帶的東西我一會兒發(fā)短信給你。周一早上你爸單位派車，你跟車過來。”

在我遲疑的“哦”聲中，娘親干脆利落地掛了電話。

彼時(shí)，我和任何一個修改畢業(yè)論文的大四學(xué)生一樣，裹著羽絨服，眼神悲憤，表情茫然。

林老師是我的父親，高級政工師，加班達(dá)人，擁有25年的胃病史，過年期間厭食少食，被母親押到X市做胃部檢查。在此前斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系中，我得到的消息一直是胃潰瘍糜爛，伴有穿孔。

人對壞事總有種本能的直覺，比如現(xiàn)在，“三分之二”就像根針，一下子劃開記憶里父母之前的種種反常。

Date：2009.3.1

車子停在腫瘤醫(yī)院門口的時(shí)候，我覺得腦袋像被玻璃罩悶住了。七年前，中考之后，我也被接到這里，外婆鼻咽癌晚期。

小叔叔出來接我們，攬了攬我的肩：“八點(diǎn)進(jìn)的手術(shù)室。你媽想瞞著你，我沒讓。這事兒你總是要知道的。心里難受難受的話現(xiàn)在可以哭，一會兒別讓你媽看見。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭飛快把眼淚抹掉。

家屬等候區(qū)最后一排。

我清清嗓子，把背包一放：“同志，保密工作做得挺好。瞞了我多久了？”我坐下，從包里拿出切片面包。

“你干嗎？”她顯然對我平靜的反應(yīng)有點(diǎn)不能接受。

“早飯沒吃完。”我的神經(jīng)和內(nèi)心已經(jīng)被多年跌宕起伏的生活淬煉得堅(jiān)強(qiáng)而淡定，“你要不要來一片？”

娘親在一旁觀察我的面部表情：“你都知道了啊。”

“如果車停在軍區(qū)總院門口，興許還能多騙一會兒。”

娘親嘆了口氣，眼眶紅了。

我伸手撫了撫她的后背：“林老師怎么說的來著？女同志心里素質(zhì)果然普遍不好，遇到事兒就慌。”

娘親扭過臉：“你不知道你爸肚子上拉那么一刀，他得多疼。”

我遞過去一條巧克力：“您生我剖腹產(chǎn)肚子上也拉了一刀，現(xiàn)在不好好的。”

兩片面包還沒吃完，外面喊：“外科39床，林XX。”我奔了出去。

手術(shù)室走廊門口，一個穿著手術(shù)服的醫(yī)生手上端著一個不銹鋼缽：“這是切除的部分。”

隨后趕來的母親看到缽里的東西，“唔”了一聲，閉上眼轉(zhuǎn)過身。

我仔細(xì)看著缽里紅里泛白的肉體，有我的手掌大，剛從林老師身上切除下來。突然覺得莫名心酸和親近，我湊上前，靠近嗅了嗅，沒有我想象中的血腥味，只有消毒液淡淡的味道。

“腫瘤位置較高，所以切除位置比預(yù)期的上移，胃部留了20%左右。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。對方轉(zhuǎn)身進(jìn)去。

那是我和醫(yī)生的第一次見面。原諒我并沒有記憶深刻——他被遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

12點(diǎn)，林老師被推回病房，要抬上病床，跟床護(hù)師攔住了我們娘倆：“來兩個男同志抬，你們抬不動。”我和娘親面面相覷，我們這兒就兩個女同志，小叔叔公司有事趕回去了，到哪找兩個男丁？

護(hù)師看著我們無奈道：“我?guī)蛡€忙，你們再找一個來，看看隔壁病友的兒子之類的。”我對這位嚴(yán)謹(jǐn)而龜毛的護(hù)師無可奈何，只得出門求援。

彼時(shí)，醫(yī)生剛從手術(shù)室回來，口罩都沒摘，正準(zhǔn)備換了衣服去吃飯，經(jīng)過病房門口時(shí)剛好和我撞上，抬頭看了眼病房號：“39床，怎么了？”

我說：“醫(yī)生，能不能請你幫個忙？”

醫(yī)生說，孽緣，就是從這里開始的。

醫(yī)生筆跡：你怎么想起來就那么湊上來聞？我差點(diǎn)以為你要上手戳。

Date：2009.3.3

術(shù)后48小時(shí)，我守在林老師身邊，沒有合過眼。他皺著眉不作聲，我只能通過他抖動的眼睫毛判斷他的狀況，直到他捏了捏我的手指，張嘴呵氣：“疼。”

麻藥過去，我的心終于安靜下來，親了親他額頭：“很快就不疼了。”

我們家林老師是個好命。

小時(shí)候在軍區(qū)大院長大，雖然父母工作忙，但日常生活有勤務(wù)兵照顧，他沒操心過生活。

之后離家上學(xué)，也算是風(fēng)云人物帥哥一枚，一到周末床單被套就被有著虎狼之心賢良之行的女同學(xué)扒走清洗，自沒怎么動過手。對于這段歷史，他直到現(xiàn)在都頗為得瑟。

工作之后分宿舍，二十平米的小套間，單身的兩人一套，成了家的一家子一套。這種宿舍樓里，最不缺的就是馬大姐型的人物：嘮叨，但是對小青年的日常生活頗為照顧。他的室友是本地人，母親時(shí)不時(shí)帶吃的來給兒子補(bǔ)身子，老太太心好，看林老師瘦成個竹竿樣，也沒少捎帶著給他補(bǔ)。

后來，他和我媽談戀愛，不巧我媽又是個窗簾一禮拜至少拆下來洗一回的潔癖患者，這下他連衣服被套都不用洗了——我媽嫌他洗的不干凈。

結(jié)婚之后分房子，和外公外婆分在一個小區(qū)，老兩口看小兩口工作辛苦，于是承攬了午飯晚飯的工作，他和我媽輪流做早飯就行。

再后來，有了我，從小在我媽的全方位自理能力培養(yǎng)以及對林老師的盲目崇拜下，我接手了諸如給他做早飯，配衣服，甚至喝水遞茶杯的活兒，自此，林老師甩掉了最后一丁點(diǎn)操心，這一甩就是二十多年。

娘親總跟我說，她這輩子所有的耐心，全耗在林老師身上了。

說這么多，只想表達(dá)一個觀點(diǎn)——林老師已經(jīng)被我們慣壞了，我們也慣成習(xí)慣了……

這次他動刀子，大到下地走路，小到穿衣漱口，我們娘倆全包辦了。

我和醫(yī)生的第一次正面接觸，是在林老師術(shù)后第三個晚上哄他睡覺的時(shí)候。我當(dāng)時(shí)以一個超越芙蓉姐姐的扭曲姿勢半蹲在床邊，右手手肘撐在床上做著力點(diǎn)，小臂托住他的脖子和肩背，讓他的腦袋枕在我的胳膊上，左手輕輕撫著他的背。

在此之前，林老師摘了氧氣，身上還剩胃管鼻飼管導(dǎo)尿管引流管四根管子，可以略微翻身，但刀口疼加上脹氣讓他大半夜里睡不著又醒不透，在這種半無意識的狀態(tài)下，他依舊能在我托起他脖子按摩的時(shí)候，準(zhǔn)確地偎進(jìn)我的懷里，然后呼呼大睡……我無比尷尬無比欣慰又無比認(rèn)命。

正當(dāng)我以這么個不大優(yōu)雅的姿勢扭曲著的時(shí)候，門被推開，術(shù)后三天內(nèi)兩小時(shí)查一次房。值夜班的醫(yī)生手上拿著近光手電走進(jìn)來，光線掃清楚我的姿勢時(shí)，他明顯愣了一下。我覺得我該解釋解釋，于是用氣聲說：“刀口疼，睡不著。”

醫(yī)生抿嘴笑笑：“要幫忙么？”

“不用，謝謝。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭就走了。

當(dāng)時(shí)光線很昏暗，加之我的心思又全撲在林老師身上，醫(yī)生留給我的第一印象除了道瘦高的背影，再無其他。

醫(yī)生筆跡：你剛使喚過我，轉(zhuǎn)個身就能忘掉。

Date：2009.3.4

術(shù)后第四天，林老師的意識清醒了許多早上，大大小小的醫(yī)生們來查房。

A主任：“今天情況怎么樣？”

我：“除了脹氣有點(diǎn)疼，其他挺好的。”

主任檢查了一下腹帶和刀口：“脹氣是正常的，今天差不多要排氣了，排完就可以開始喝水了。”抬頭沖我們娘倆笑了笑，“恢復(fù)得很不錯，兩位辛苦了。”

聽到這句話，主任身旁正低頭記錄的瘦高個醫(yī)生抬起頭，對著我淺淺一笑。

我不知道怎樣形容那雙眼睛，清亮柔和，讓我恍然想起很久以前看過的一首詩，“她走在美的光影里，好像無云的夜空，繁星閃爍”，那里面有個空曠寧靜的世界，讓人差一點(diǎn)跌進(jìn)去。

我恍神了0.1秒，掃了一眼他的胸牌——顧魏。林老師的管床醫(yī)生。

從小看著林老師及一眾美男子長大，我自認(rèn)為對相貌好的男人抵抗力比一般人強(qiáng)了不是一星半點(diǎn)，但是依舊忍不住心中感嘆，這雙眼睛實(shí)在很引人犯罪啊。

Date：2009.3.5

術(shù)后第五天，吃完早飯，媽媽來換我休息。我拿著蘋果和刀走出病房，靠著走廊扶手上慢慢削。

相對于吃水果，我更享受削果皮的過程。刀鋒角度不斷調(diào)整，看著薄薄的果皮一圈一圈慢慢落成一個完整的圓，是平撫情緒的好方法。

我削到一半，福至心靈地一抬頭，顧醫(yī)生就在五米開外，往我的方向走來，還是瘦削的肩膀，走路跟貓一樣沒聲音。

我拎了拎手腕，迅速地想把手里的活完工，但是一急，果皮斷了……天曉得我當(dāng)時(shí)是什么呆滯的表情。他走到我面前頓住，目光在我和地上的果皮之間逡巡了一圈，嘴巴抿了抿，禮貌地微笑：“削蘋果啊。”

醫(yī)生，您真禮貌……

我再次被他漂亮的眼睛閃到，頭腦一熱，把手里的蘋果遞出去：“吃蘋果么？”

對方失笑：“不了，謝謝。我查房了。”

等他的白大褂消失在隔壁病房門后，我才發(fā)現(xiàn)手里的蘋果，還沒削完……

上午9點(diǎn)半，病房門被推開，一個全身綠色手術(shù)服，帽子口罩捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的人走進(jìn)來。我扶著額頭想，隔了那么遠(yuǎn)，我都能憑借背影、腳步甚至第六感輕松辨認(rèn)出一個接觸沒兩天的男人，這說明了什么？

顧醫(yī)生看了一眼正在睡覺的林老師，走到我身旁，遞過文件夾低聲說：“你爸爸今天開始掛的水有些調(diào)整，你看一下。”

治療方案上藥名藥效都被標(biāo)得很清楚，我一條條看過，確認(rèn)沒問題，簽字。顧醫(yī)生正垂著眼看我簽字，整張臉只露出一雙眼睛，于是我一抬頭，就這么毫無準(zhǔn)備地跌了進(jìn)他的眼睛——那是一種大腦瞬間被放空的感覺，像是落入了一個巨大的懸浮的氣泡里。

他的眼睛眨了兩下，我迅速回神，遞過文件夾：“謝謝。”

“不客氣。”他收起文件夾離開，走了兩步回過頭，“他睡著的時(shí)候你也可以稍微休息一下。”

顧醫(yī)生離開后，我苦惱地看著睡著的林老師，人家會不會覺得我不矜持啊？

Date：2009.3.6

術(shù)后第六天，林老師開始喝米湯了，最痛苦的幾天熬過去，他現(xiàn)在精神相當(dāng)好。

顧醫(yī)生來查房的時(shí)候，我正坐在床尾給林老師按摩足三里。

顧醫(yī)生：“今天輔食加的怎么樣？有腸胃不適嗎？”

林老師：“脹。”

顧醫(yī)生：“這個是正常的，沒有嘔吐反胃等狀況的話，明天米湯可以加量，不要太濃，不要一次加多，增加次數(shù)就行。”

他就站在離我不到30厘米的地方，我處于希望他趕快走又希望他多留會兒的矛盾中，后脖子都開始升溫了。

顧醫(yī)生臉上始終微笑，目光轉(zhuǎn)向林老師：“我問一下，您在家是不是平時(shí)不干家務(wù)？”

我們娘倆下意識地就認(rèn)真“嗯”了一聲。

林老師老臉有點(diǎn)掛不住：“干活的，干活的。”

娘親：“偶爾炒菜。”

顧醫(yī)生笑容放大，露出一排白牙：“是不是老婆洗好切好，你只負(fù)責(zé)下鍋炒炒？”

我當(dāng)時(shí)都膜拜了，你只跟了他一臺手術(shù)，剩下平均每天在我們病房不超過五分鐘，這你都能發(fā)現(xiàn)。于是不過腦子地冒了句：“現(xiàn)在醫(yī)學(xué)院都開刑偵推理課了……”

說完我囧了，醫(yī)生笑了，我媽也笑了。我尷尬地回頭看了他一眼，下巴的弧線真是漂亮。

顧醫(yī)生告辭走人，過了一會——

媽媽：“你在傻笑什么？”

我：“啊？啊……哎呀，連人家醫(yī)生都能看出來我們太慣林老師了，哈哈哈。”

醫(yī)生筆跡：我當(dāng)時(shí)覺得，你們太慣著他了。后來有一天，連著四臺手術(shù)下來，坐在辦公室輸資料，累得我就想，要是有人也這么慣慣我就好了。

Date：2009.3.8

自術(shù)后三天第一次下床，到第五天蹣跚起步，林老師的進(jìn)步相當(dāng)快。與此同時(shí)，顧醫(yī)生和我們也逐漸熟稔起來，在走廊上看到我們，還會和林老師開玩笑：“您這是走到哪里都跟著兩個VIP特護(hù)啊。”

術(shù)后第八天，林老師已經(jīng)走得很溜了，不用我扶，也能走直線。散步的時(shí)候經(jīng)過醫(yī)生辦公室大門，他拉拉我手：“你快看。”

我當(dāng)時(shí)心臟猛地一跳：“不會林老師看出來了吧……”頗為心虛地往里瞟了一眼，顧醫(yī)生的座位上坐著一個白袍青年。

林老師：“看見那小伙子沒？相當(dāng)英俊。”

我實(shí)在很想吐槽，生了個病您生活興趣都變了，居然帶著閨女在人門口關(guān)注男色，莫不是被這么多中年婦女給同化了……我又掃了一眼，白皮膚，國字臉，架副眼鏡。我下了個中肯的評價(jià)：“一般。”扶著他準(zhǔn)備走。

林老師瞬間嚴(yán)肅：“好看得像電影明星。”

得，就您梁朝偉和劉青云都分不清的眼力，這評語太水了。

我二話不說，架著人就走：“夸張吧您就，真一般。”我真覺得要再被人抓住趴醫(yī)生辦公室門口看帥哥，那就糗大發(fā)了，于是連拖帶抱地把老小孩兒弄走：“走了走了，有什么可看的。”

林老師很堅(jiān)持：“真的很英俊。”

我攬著他繼續(xù)散步：“沒顧醫(yī)生好看。”

走到電梯間，我們掉頭往回走。

林老師開始反駁：“顧醫(yī)生也是很陽光的，但是這小伙子臉長得更立體。”

我：“又不是堆積木。”

林老師：“他比顧醫(yī)生年輕。”

我：“顧醫(yī)生比他多上三年學(xué)。現(xiàn)今這個世道，技術(shù)流更靠譜。”

林老師：“小伙子真的挺不錯。”

我：“顧醫(yī)生更好！”

當(dāng)我斬釘截鐵地說這句話的時(shí)候，一個護(hù)士打我們身邊過，詭異地掃了我一眼，我心頭一跳，掉過頭——顧醫(yī)生和我們距離一米，笑瞇瞇的，難得沒穿白大褂，黑色羽絨服，灰色羊絨衫，休閑褲，運(yùn)動鞋，背著包，水嫩的跟大學(xué)生一樣。

那一刻我無比想咬舌自盡……

顧醫(yī)生很淡定：“林老師今天精神不錯，刀口怎么樣？”

林老師：“昨晚睡得好。刀口有些疼。

顧醫(yī)生：“一會我看看刀口，恢復(fù)的好的話，引流管差不多可以拔了。”說完點(diǎn)頭笑笑，進(jìn)了辦公室。

整個對話過程，我目光飄忽，力作淡定。

林老師：“嗯，顧醫(yī)生這小伙子是不錯。”

我腹誹，誰說他年齡大了？明明是白大褂增齡，要塑造穩(wěn)重的醫(yī)生形象。

Date：2009.3.9

我拎著暖瓶從開水間出來，經(jīng)過醫(yī)生辦公室，門開著，我鬼使神差地往里望了一眼，顧醫(yī)生背對著我在電腦前敲資料，手指長且干凈，手腕靈活。

我一直覺得顧醫(yī)生因?yàn)槭菹骱凸ぷ鹘?jīng)常性彎腰低頭的緣故有輕微的駝背，不過這一點(diǎn)不影響他修長挺拔的氣質(zhì)。他剛理過發(fā)，顯得脖子修長斯文。

我就這樣一邊咬著手里的蘋果，一邊欣賞男色……估計(jì)是紅富士太脆咬出的聲音太大，他掉過頭，于是被抓現(xiàn)行的我僵了。

我這人有個特點(diǎn)，內(nèi)心狂風(fēng)驟雨，不影響表面風(fēng)平浪靜。我不過是走廊上往來人流的一員，他不會多想的。我一邊自我鎮(zhèn)定一邊抬腿準(zhǔn)備若無其事地走過去。

坐在那里的顧醫(yī)生看著我笑了。于是我錯失了這個裝路人的時(shí)機(jī)，傻站在原地。他嘴角的笑意漫上眼角，漂亮的嘴唇吐出兩個字——“蘋果”。

我落荒而逃。是我咬蘋果的樣子太傻？還是他記得上次我要給他的削了一半的蘋果？……

我思考了半天卻不得其解，遂放棄思考，決定以后要吃蘋果只去陽臺，否則在別的地方這詭異的水果總能把我非常態(tài)的囧狀暴露出來……

醫(yī)生筆跡：你去打水的時(shí)候就看到你了，我當(dāng)時(shí)想，這兒是醫(yī)院啊，你怎么跟逛公園似的？而且你一天要吃多少蘋果？

（我發(fā)誓我真心吃得不多，只是每次吃都被你撞上……）

Date：2009.3.10

下午近一點(diǎn)，大部分病人在午休，整個病區(qū)很安靜。我正在操作間用微波爐打蛋羹，背后突然傳來一聲：“這么晚還在做東西？”我嚇了一跳，回過頭，門口站著顧醫(yī)生，手術(shù)服還沒來得及換下。

“林老師餓了。”

“餓了？”他的眉毛微微揚(yáng)起，“這恢復(fù)得是有多好。”

“這不是有兩個VIP特護(hù)么。”

他垂下眼睫，笑意滿滿泛開。

晚上六點(diǎn)，我從操作間出來，正好碰見準(zhǔn)備回家的顧醫(yī)生。

“我跟了一天的手術(shù)沒查房。你爸爸今天怎么樣？”

我嚴(yán)肅地回答：“活蹦亂跳。”

他看了眼我手里的飯盒：“鴿子蛋？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“一天兩個。定時(shí)定點(diǎn)。”

顧醫(yī)生：“林老師的這個待遇水準(zhǔn)——”微微揚(yáng)了揚(yáng)眉。

我看著他翹起的嘴角，發(fā)現(xiàn)醫(yī)生也不是一直那么嚴(yán)肅的么。

Date：2009.3.11

林老師的血管耐受性很不好，尤其掛脂肪乳這類粘稠的物質(zhì)，兩個手背都開始紅腫，我去醫(yī)生辦公室咨詢停藥。

“目前你爸爸能吃的東西有限，只能通過掛脂肪乳保證營養(yǎng)的攝入。”

“他的血管耐受性差，拿熱毛巾敷也不是很管用。”

“等他明天的生化血檢結(jié)果出來，如果指標(biāo)夠，就停掉，今天先把滴速調(diào)慢。掛得時(shí)間長，你辛苦一些。”顧醫(yī)生低下頭笑笑，“我們病區(qū)的兩個VIP特護(hù)都出名了。”

我有些不好意思地扶額，鑒于林老師恢復(fù)狀況實(shí)在很好，能走路了，就推著移動吊瓶架各個病房亂竄，結(jié)交了一群病友，自然就有家屬來取經(jīng)，向我媽咨詢怎么食補(bǔ)，向我咨詢經(jīng)絡(luò)推拿。

“你們對林老師，一直這么慣么？”

我看著一臉糾結(jié)的顧醫(yī)生，笑道：“家里兩女一男，他屬于稀有資源。”

醫(yī)生失笑：“那你以后對你丈夫也會這么好么？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“我媽的表率工作做得實(shí)在太到位。”

從辦公室出來，我深深吸了一口氣，掏出手機(jī)撥給閨蜜：“三三，我好像看上我爸的管床醫(yī)生了。”

三三：“親愛的你終于開竅了！上！勾引！撲倒！”

我：“81年的。”

三三：“名花有主的咱不能要啊，趁早收手，罪過罪過，阿彌陀佛～”

我：“不像有主的啊……剛才去他辦公室，他還問我，是不是以后對丈夫也像對林老師這么好。”

三三：“居然公然調(diào)戲你，有情況。打聽打聽，沒主的話趕快撲倒。”

我：“跟誰打聽？”

三三：“跟本人打聽！”

我不得不承認(rèn)，學(xué)工程的女生有種難掩的霸氣。

我：“……沒經(jīng)驗(yàn)。”

三三一副恨鐵不成鋼的口氣：“你個傻孩子！你可以在閑聊的時(shí)候不經(jīng)意地提起，比如你孩子多大了之類的。”

我不得不再次承認(rèn)，學(xué)工程的女生總能找到你找不到的路，如同在一張密密麻麻的地圖上找到一條便捷的小道，這是職業(yè)特點(diǎn)。這讓學(xué)地質(zhì)的我十分愧對自己的專業(yè)……

三三：“抓緊時(shí)間，啊，你也老大不小了。”

誰老大不小了！你們這群給我惡意虛漲年齡的混蛋！我果斷地掛斷。

打完電話回病房，剛好碰上隔壁病房張伯伯出院，兒子兒媳忙前忙后，小孫子扭頭看到我，叫了聲小林阿姨。我掏出口袋里的巧克力遞過去，摸摸他頭，走過去幫忙。小家伙道了聲謝，興沖沖地往外跑，一頭栽到正進(jìn)門的顧醫(yī)生身上，抬頭一看，小屁股一扭，跑開了。

“慢一點(diǎn)跑。”顧醫(yī)生收回目光，臉上笑意淡淡，扶了扶眼鏡，“小孩子好像都怕醫(yī)生。”抽了口袋里的筆，拿過床頭柜上的藥袋寫服用方法和注意事項(xiàng)。

我深呼吸，力求表情淡定，口氣隨意：“那顧醫(yī)生有沒有孩子？”

醫(yī)生頓了頓，抬頭看著我：“沒有，我沒有孩子。”

“笨！你應(yīng)該再接一句‘單身否？’！”三三回我短信。

我郁悶地望天，沒有孩子又不是沒有家室，沒有對象。

醫(yī)生筆跡：笨！有對象沒孩子我會說“還沒生”。

（我：誰聽得懂你那么隱晦的暗示）

Date：2009.3.12

我從病房出來準(zhǔn)備回賓館洗澡睡覺，正好顧醫(yī)生從隔壁房間查房出來回辦公室。

我跟在他身后兩米，看著他曲起手指一邊走一邊用指關(guān)節(jié)間或敲一敲走廊的扶手，輕輕的聲音，頗有點(diǎn)自得其樂的味道。我發(fā)現(xiàn)他在心情比較愉快的時(shí)候，會用指節(jié)叩東西，比如辦公桌，矮柜，走廊扶手。在心情比較不好的時(shí)候，會把手放在腿上，然后食指指尖輕點(diǎn)。這大概是他下意識的習(xí)慣。

不由得想到鄰居家十個月大的寶寶，媽媽是李斯特迷，手機(jī)鈴聲是《鐘》，每次一有來電，寶寶就會跟著重音拍自己嬰兒床的木欄桿，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)，相當(dāng)自得其樂。想到這，我忍不住笑出來。

醫(yī)生突然回過頭來——我并沒有笑出聲音啊。

人正在笑的時(shí)候如果突然剎住，表情會特別像吞了蒼蠅，所以我干脆地保持笑容。病患家屬對醫(yī)生微笑，他應(yīng)該習(xí)以為常。

醫(yī)生禮貌地沖我翹翹嘴角，把手收進(jìn)了白大褂的口袋，繼續(xù)往前走，我看見他耳朵紅了。

下午一點(diǎn)回到病房，我被娘親派去醫(yī)生辦公室拿林老師的血檢報(bào)告。還沒到正式上班時(shí)間，辦公室里的醫(yī)生們正在聊天。一位陳姓醫(yī)生調(diào)侃道：“顧魏，你快去報(bào)名那個千人相親大會吧，藥效快，療效好。不要浪費(fèi)資源~”一群人跟著起哄。

“你給我交報(bào)名費(fèi)嗎？”顧魏涼涼地頂回去。

“顧醫(yī)生——”我敲敲門。

背對我的人一僵，猛地回頭：“嗯？”

“我爸爸的生化全套——”來得真不是時(shí)候。

“哦。”他從座位上站起來，飛快地翻著病歷夾，“嗯，嗯——我看了一下，指標(biāo)——都合格，脂肪乳今天掛完，明天就可以停了。”

我看著他有點(diǎn)手忙腳亂的樣子，忍住笑，道了聲謝就出來了。走出門兩步，聽到陳醫(yī)生的聲音：“顧魏，你臉紅什么？”

我摸出手機(jī)發(fā)短信：“一個會被調(diào)侃去相親大會的男人——”

三三一個電話追過來：“你走狗屎運(yùn)了！真被你碰上落單的了！”

怎么說得我跟拐賣良家婦男的人口販子一樣？

下午五點(diǎn)半。顧醫(yī)生去護(hù)士站翻一份患者的CT片，正好護(hù)士長端著一籠雜色燒賣分給大家，看到他悶頭翻片子：“顧魏，來，吃個燒賣。”

“不了，我手沒洗。”悶頭繼續(xù)翻。

護(hù)士長是個四十來歲慈母性格的人，夾了一個：“來來來，張嘴。”一整個就給塞了進(jìn)去。

“唔——”

操作間就在護(hù)士站旁邊，我端著林老師的蔬菜湯從里面走出來的時(shí)候，顧醫(yī)生正抱著一摞CT袋，滿嘴食物，一邊努力咽一邊努力地想說出一句完整的“謝謝”，看到我突然出現(xiàn)，嗆了一下，又不能咳，臉迅速被憋紅。

阿彌陀佛，罪過罪過。我瞥見他放在值班臺上的水杯，連忙遞過去。

“咳，咳咳。”他騰出一只手，接過杯子灌了兩口，緩過來，“謝謝。”

看到護(hù)士們都笑成了掩口葫蘆，那句不用謝，我實(shí)在是說不出口。正準(zhǔn)備抽身離開，陳醫(yī)生拎著兩個提盒從護(hù)士站門口大步走過：“我回家了啊！同志們再見！”

“哎？你哪來兩盒的？”護(hù)士長詫異道。

身旁正在平復(fù)呼吸的顧醫(yī)生如夢驚醒：“搶的我的！”

已經(jīng)跑遠(yuǎn)的陳醫(yī)生笑喊：“你孤家寡人的就不要浪費(fèi)資源了！”

看著笑作一團(tuán)的護(hù)士和一臉無語的顧醫(yī)生，我完全摸不著頭腦。很久之后，我突然想起問他，才知道，那是他們科室活動，一人發(fā)了一盒阿膠……

醫(yī)生筆跡：怎么什么不靠譜的情況都能被你撞上。

Date：2009.3.14

松軟的乳白色大床上，醫(yī)生的睫毛在眼下投出淺淺的陰影，他的臂彎里，有個翻版的小小醫(yī)生，穿著連體睡衣，面朝著他蜷著手腳，軟軟的頭發(fā)貼在小腦袋上。熟睡的兩個人呼吸一起一伏，有陽光照在他們身上。當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)向門口，進(jìn)來一個陌生的女人——

我驀地睜開眼睛。

林老師在我旁邊發(fā)出很細(xì)微的鼾聲。我呼出一口氣，抬起手表，凌晨兩點(diǎn)不到，遂自嘲地笑笑，閉上眼睛重新醞釀睡意。

迷迷糊糊不知道躺了多久，突然聽到一片凌亂的腳步?jīng)_向斜對面的加護(hù)病房，半分鐘后，哭聲驚天動地。接下來，點(diǎn)滴瓶砸碎的聲音，支架倒地的聲音，推床的滾輪聲，一道尖亮的女聲：“人好好的交到你們手上，怎么突然就沒有了！”

我隱約聽到了熟悉的嗓音，穿了外套下床推開門。走廊上只有一排夜燈，顧醫(yī)生直直站著，手上拿著病歷夾，地面上四散著玻璃碎片，死者家屬在他面前圍作一圈大聲質(zhì)責(zé)。夜燈打在他臉上，投下極淡的光影，他低著視線，看不清表情。

護(hù)工小杜拎著掃把走過去想清理地上的玻璃渣，被情緒激動的死者家屬重重一推：“一邊去！”

毫無防備的護(hù)工往邊上一倒，被顧醫(yī)生一把扶住了胳膊：“過會兒再收拾。”

小護(hù)工皺著臉往護(hù)士站走，經(jīng)過我門口停了下來。

“是那個退休的教授么？”昨天剛下的手術(shù)臺。

小杜撇撇嘴：“簽手術(shù)協(xié)議的時(shí)候就告訴他們老爺子八十了，心臟不好，糖尿病，開過顱，做過支架，底子本來就不好，已經(jīng)晚期轉(zhuǎn)移了，不如回家多享兩天清福。幾個子女看中老爺子退休工資高，非要做手術(shù)，吊一天命就多拿一天錢。盡孝的時(shí)候沒見到人，現(xiàn)在又砸又摔的算什么？也就顧醫(yī)師脾氣好。”

19歲的大男孩，心里不平，聲音越來越大，引得死者家屬盯過來，我趕緊拍拍他肩：“先去睡吧。”

小杜皺皺眉毛剛準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身，忽然死者的小兒子上前揪住顧醫(yī)生的領(lǐng)口往墻上重重一推：“好好的人怎么送到你們手上命就沒了！你給我說清楚！”

我當(dāng)時(shí)完全懵了，活了二十多年頭一回看見患者家屬對醫(yī)生動粗，等我反應(yīng)過來，已經(jīng)跟著小杜一起沖過去了。許多圍觀家屬看見動了手，連忙上前制住情緒失控的死者家屬。

“你們怎么動手呢？！”小杜氣得喊出來。

“我爸人都沒了！”一個女人喊著沖了過來，我反應(yīng)不及，雖然讓開了臉，仍舊被她一把推在了脖子上。

醫(yī)生拉住我的胳膊往他身后一藏，擋在我身前，格住了女人又要推過來的手：“這里是醫(yī)院！你們不要亂來！”

后來，就是短暫的混亂，我的視線范圍內(nèi)只有身前的白大褂，直到聞訊而來的保安控制住現(xiàn)場。十分鐘后片警也到了。

“你們治死了人還動手打人！”死者長子抓住警察的胳膊。

“明明是你們動手！”小杜揉著胳膊，臉都?xì)饧t了。

“走廊有監(jiān)控?cái)z像，誰動的粗，可以去調(diào)錄像。”顧醫(yī)生轉(zhuǎn)過頭看著我，突然抬手點(diǎn)了一下我的下巴。

“嘶——”我才發(fā)現(xiàn)下巴被劃了一道口子，出血了。

醫(yī)患雙方連同片警都去了辦公室，圍觀人群相繼散去，我回到病房，安撫完被吵醒的林老師，坐在床上抱著被子發(fā)呆。約莫半個小時(shí)后，病房門被輕輕推開，顧醫(yī)生站在門口。我看了眼睡著的林老師，走了出去。

“你的下巴。”顧醫(yī)生遞過一個創(chuàng)口貼。

“謝謝。”我接過來撕開，卻發(fā)現(xiàn)走廊并沒有鏡子。

醫(yī)生輕輕嘆了口氣，拿過創(chuàng)口貼：“頭抬一抬。”

我僵硬地站著，離得這么近，突然覺得有些尷尬，三更半夜，孤男寡女……摸摸貼好的創(chuàng)口貼，清了下嗓子：“事情處理完了？”

“嗯。”他微微蹙著眉，看著加護(hù)病房的門，沉默了很久，才低聲說：“第一個走在我手上的病人。”

很多人都覺得，醫(yī)生這個職業(yè)已經(jīng)看慣了生死。對于生命，任何人都不可能無動于衷。然而我們看到病入膏肓者的第一反應(yīng)是悲憫，醫(yī)生們的第一反應(yīng)卻是有沒有救，要怎么救。

我看向已經(jīng)被打掃干凈的ICU：“我叔公是個中醫(yī)，他說過，救得，是盡本分，救不得，也是盡本分。”

醫(yī)生筆跡：女孩子家，以后不要那么傻乎乎地往上沖了。不過那天晚上，我確實(shí)是想明白了一些事。

Date：2009.3.15

今天的病區(qū)異常安靜，三三兩兩的病友湊在一起小聲談?wù)摿璩康哪菆龌靵y。我去開水間打水，小杜正在搓毛巾，偏過頭看到我：“姐，你這是要破相了么？”

我哭笑不得：“她指甲里又沒淬毒。”

“嘖，沒事，破相了讓顧醫(yī)生負(fù)責(zé)。”

小杜11歲那年雙親離異，判給了母親，13歲那年，母親遠(yuǎn)嫁外地，他被留在外公外婆身邊。外公的退休工資不高，外婆在醫(yī)院做鐘點(diǎn)清潔補(bǔ)貼家用。小杜的調(diào)皮搗蛋完全不影響老兩口對他的疼愛，小家伙就這樣無法無天地混到了18歲，外婆腦溢血走了。那時(shí)候他剛知道自己高考成績很糟糕。葬禮后，他來醫(yī)院清理遺物，認(rèn)識的護(hù)士問他：“小杜，接下來準(zhǔn)備干嗎？”

“找工作！賺錢！”18歲的年少輕狂，覺得天下之大，走到哪里都能掘到金。

“上學(xué)是你最好的賺錢方式。”一個不咸不淡的聲音。

“嘁，讀博士了不起啊！”小杜知道這個人，外婆回家老跟他提起。

“至少你能知道腦溢血的急救方法，還有日常護(hù)理。”

小杜的外婆走得很急，都沒來得及交待什么話，人就走了，剩下身體并不硬朗的外公和他。

“你還有外公。如果我是你，我就去上學(xué)。”對方不溫不火地抽了病例離開護(hù)士站。

面對這個大了自己十歲的男人，小杜發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)回嘴的砝碼都沒有。沒人知道這兩個人之間接下來發(fā)生了什么，只是不久后，小杜接過外婆的班，每天早晚六點(diǎn)來清掃兩次病區(qū)，周末全天待在病區(qū)幫忙，一邊賺補(bǔ)貼一邊復(fù)讀，本來就不是生性惡劣的孩子，明白了道理，自然就懂事了。這些都是護(hù)士長閑聊時(shí)說起的：“顧魏倒是把他治得服帖，現(xiàn)在偶爾還會跑去問題。”

我當(dāng)時(shí)還想，高考完N年的人，還記得高中學(xué)的東西么？

“記得。”兩個小時(shí)后，小杜沖著在陽臺背書的我晃了晃手里的物理試卷，“姐姐，你學(xué)物理的吧？”

我一滴汗下來，就這么詭異伏在陽臺扶手上，一邊畫受力分解圖一邊腹誹，顧醫(yī)生，你好樣的！你高中生物一直在用，我高中物理是多少年不碰了啊。

Date：2009.3.16

7點(diǎn)20分，顧醫(yī)生準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公室的時(shí)候，我還詫異了一下，昨天一天沒見人，我以為他像電視劇里演的那樣，經(jīng)過了前晚的糾紛會被遣回家“面壁思過”……電視劇果然都是騙人的！

八點(diǎn)，大大小小的醫(yī)生來查房，林老師能拆線了。離開病房的時(shí)候，顧醫(yī)生留在最后，回頭看了我一眼，點(diǎn)了下頭。

一旁的娘親敏銳地掃我一眼：“怎么了？”

“沒。”我總不能告訴您他在看我破相了沒有。

十一點(diǎn)，顧醫(yī)生端著不銹鋼缽?fù)崎T進(jìn)來：“39床，拆線了。”

從小聽外婆說，每個人的手指上都綁了姻緣線，所以我喜歡觀察男人的手甚于他們的臉。那么眼前這雙手相當(dāng)符合我的審美，干凈，修長，指節(jié)分明，左手鑷子，右手剪刀，靈活地挑起，剪斷，抽出。兩分鐘不到，一半的線就拆完了：“今天拆一半，明天拆一半。”

“拆完我就能回家了。”林老師很興奮。

“這么想家？”

“我以后會來看你的。”

我在一旁狂汗，林老師，你這個話說的……

顧醫(yī)生抿嘴笑笑，收拾好東西：“我倒是希望你永遠(yuǎn)不用來找我。不過你夫人剛簽完了術(shù)后化療，21天后你就要回來了。”

正說著話，門口小杜探頭探腦，看見他手里的書，我往門口走，另一邊醫(yī)生也點(diǎn)頭告辭走過來。小杜看見兩個人同時(shí)走向他：“哎？哎？你們倆要不要合伙開個輔導(dǎo)班？”

醫(yī)生筆跡：賣了你的不是我，是護(hù)士長。

Date：2009.3.17

吃完午飯回來，在走廊上看見幾個患者家屬攔住了顧醫(yī)生。

“顧醫(yī)生，能不能給個聯(lián)系方式？”

“護(hù)士長那有辦公室和護(hù)士站的值班電話。”

“那您的個人聯(lián)系方式呢？”

“我們的個人聯(lián)系方式是不對外的。”

“醫(yī)生你就留一個給我吧，我不對外說。”

“不好意思，私人電話真的不方便。”

我回到病房，林老師正準(zhǔn)備出門。

“去哪兒？”

“問醫(yī)生要個聯(lián)系方式。”

我舉起手里的紙條：“值班電話么？我已經(jīng)和護(hù)士長要過了。”

林老師完全無視：“病友說值班電話太忙了。我去問醫(yī)生的。”

“他們不會給——”你的。人已經(jīng)走遠(yuǎn)了……

十分鐘后，我洗完水果出來，林老師已經(jīng)靠在床上聽廣播了。

“要到了？”我隨口問問。

“嗯。”

我僵硬地轉(zhuǎn)過頭：“誰，的？”

林老師悠哉地吃著葡萄：“顧醫(yī)生的。”

下午，顧醫(yī)生來拆剩下那一半線。我努力地想從他臉上看出點(diǎn)什么不尋常來，奈何他淡定自若。林老師興致頗好地和他聊天：“這個速度，拆得真熟練。”

顧醫(yī)生拆完直起身，莞爾：“這是我縫的。”

我拿著紙筆上前：“顧醫(yī)生，回家以后要注意些什么？刀口洗澡方便么？飲食有沒有什么要忌口的？生化全套是每三天還是每隔三天……”

醫(yī)生一一作答，一邊看著我唰唰唰地記，一邊和娘親保持著良好互動，等我寫完，他禮貌地向我們點(diǎn)頭告辭，沒有任何異常。我看著手里的筆記本，莫非是我想多了？

Date：2009.3.18

早上查完房，就找不到顧醫(yī)生人了，沒有管床醫(yī)師在出院通知單上簽字，辦不了出院手續(xù)。

“他上午有兩臺手術(shù)。”護(hù)士長查了一下手術(shù)安排，“八點(diǎn)第一臺，十點(diǎn)半第二臺。等他下午上班吧。”

十點(diǎn)一刻，我正在收拾行李，病房門被敲了敲，又是一身手術(shù)服，只露出一雙眼睛，手里端著病歷夾，抽出一張簽好字的通知單。

“你不是有手術(shù)？”

“中間有二十分鐘間隔。”

我看著他，突然不知道該說什么。

“快去辦手續(xù)吧。不然今天別想回家了。”來去匆匆。

領(lǐng)藥，復(fù)印病例，刷卡，跨院證明…下午一點(diǎn)，車子駛離醫(yī)院。我下意識地回頭望了眼住院部大樓，心里有些說不清道不明的情緒。