60年代前半，在全國(guó)范圍內(nèi)又掀起了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的叫作“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”的運(yùn)動(dòng)。北大又大大地折騰了一番。規(guī)律仍然是：這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)你整我，下次運(yùn)動(dòng)我整你。混戰(zhàn)了一陣，然后平靜下來(lái)，又都奉命到農(nóng)村去搞社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。

我于1965年秋天，開(kāi)完了“國(guó)際飯店會(huì)議”以后，奉命到了京郊南口村，擔(dān)任這個(gè)村的社教隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，分工管整黨工作。這是一個(gè)小小的山村。在鐵道修建以前，是口內(nèi)外的交通要道。據(jù)當(dāng)?shù)氐睦习傩崭嬖V我，當(dāng)年這里十分繁華，大街上店鋪林立，每天晚上臥在大街上的駱駝多達(dá)幾百頭，酒館里面劃拳行令之聲通宵達(dá)旦。鐵路一修，情況立變，現(xiàn)在已是今非昔比。全村到處可見(jiàn)斷壁頹垣，一片荒涼寂寞，當(dāng)年盛況只殘留在老年人的記憶中了。

村里社教運(yùn)動(dòng)進(jìn)行的情況，我不想在這里談。我只談與“文化大革命”有關(guān)的一些情況。這一場(chǎng)“史無(wú)前例的”所謂“革命”，來(lái)頭是很大很大的。這是盡人皆知的事實(shí)，用不著我再去細(xì)說(shuō)。它實(shí)際上是在1965年冬天開(kāi)始的，正是我在南口村的時(shí)候。這時(shí)候，姚文元寫(xiě)了一篇文章《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，點(diǎn)起了“革命”的烽火。這一篇文章鼓其如簧之舌，歪曲事實(shí)，滿篇邪理。它據(jù)說(shuō)也是頗有來(lái)頭的。姚文元不過(guò)是拿著雞毛當(dāng)令箭出臺(tái)獻(xiàn)藝的小丑而已。我讀到這篇文章就是在南口村。我腦袋里一向缺少政治細(xì)胞，雖然解放后幾乎天天學(xué)習(xí)政治，怎奈我天生愚鈍，時(shí)時(shí)刻刻講階級(jí)斗爭(zhēng)，然而我卻偏偏忽略階級(jí)斗爭(zhēng)。我從文章中一點(diǎn)也沒(méi)有體會(huì)出階級(jí)斗爭(zhēng)的味道。我一點(diǎn)也沒(méi)有感覺(jué)出這就是“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”，這就是大風(fēng)暴將要來(lái)臨的信號(hào)。我只把它當(dāng)作一篇平常的文章來(lái)看待。兼之我又有肚子里藏不住話的缺點(diǎn)（優(yōu)點(diǎn)？）。看完了以后，我就信口開(kāi)河，大發(fā)議論，毫無(wú)顧忌。我到處揚(yáng)言：我根本看不出《海瑞罷官》會(huì)同彭德懷有什么瓜葛。我還說(shuō)，“三家村”里的三位村長(zhǎng)我都認(rèn)識(shí)，有的還可以說(shuō)是朋友。我同吳晗30年代初在清華是同學(xué)。

1946年，我回到北平以后，還曾應(yīng)他的邀請(qǐng)到清華向?qū)W生做過(guò)一次報(bào)告，在他家里住過(guò)一宿。如此等等，說(shuō)個(gè)沒(méi)完。我哪里知道，說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。同我一起來(lái)南口村搞社教運(yùn)動(dòng)的有我的一位高足，出身貧農(nóng)兼烈屬，平常對(duì)我畢恭畢敬，我內(nèi)定他為我的“接班人”。就是這一個(gè)我的“心腹”，把我說(shuō)的話都記在心中，等待秋后算賬，臉上依然是笑瞇瞇的。后來(lái)，到了“文化大革命”中，我自己跳出來(lái)反對(duì)北大那一位臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的“老佛爺”，被關(guān)進(jìn)牛棚。我的這一位高足看到時(shí)機(jī)已到，正好落井下石，圖得自己撈上一頂小小的烏紗帽，把此時(shí)記住的我說(shuō)的話，竹筒倒豆子，再加上一點(diǎn)歪曲，傾盆倒到了我的頭上，把我“打”成了“三家村的小伙計(jì)”！我順便說(shuō)一句，這一位有一百個(gè)理由能成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)接班人的貧農(nóng)兼烈屬的子弟，已經(jīng)溜到歐洲一個(gè)小國(guó)當(dāng)洋奴去了。時(shí)間是毫不留情的，它真使人在自己制造的鏡子里照見(jiàn)自己的真相！

閑言少敘，書(shū)歸正傳。我仍然讀姚文元的文章。姚文元在這篇文章中使用的深文周納的邏輯，捕風(fēng)捉影莫須有的推理，給以后在整個(gè)“文化大革命”中給人羅織罪名，樹(shù)立了一個(gè)極壞的樣板。這一套荒謬絕倫的東西是否就是姚文元個(gè)人的發(fā)明創(chuàng)造，我看未必。他可能也是從來(lái)頭很大的人那里剽竊來(lái)的。無(wú)論如何，這一種歪風(fēng)影響之惡劣，流毒之深遠(yuǎn)，實(shí)在是罄竹難“數(shù)”。它把年青一代的邏輯思維完全搞混亂了。流風(fēng)所及，至今未息。

還有一件小事，我必須在這里講一講。我們?cè)谀峡诖宓纳缃坦ぷ麝?duì)，不是來(lái)自一個(gè)單位。除了北大以外，還有人來(lái)自中央廣播電臺(tái)，來(lái)自警察總隊(duì)等單位。根據(jù)上面的規(guī)定，我們一律便衣，不對(duì)人講自己的單位。內(nèi)部情況只有我們自己明白。我們這一伙來(lái)自四面八方的“雜牌軍”，盡管過(guò)去并不認(rèn)識(shí)；但是萍水相逢，大家都能夠團(tuán)結(jié)協(xié)作，感情異常融洽。公安總隊(duì)來(lái)了一位姓陳的同志，他是老公安，年紀(jì)還不大，但已有十年的黨齡。他有豐富的公安經(jīng)驗(yàn)，人也非常隨和。我們相處得非常好，幾乎是無(wú)話不談。但是，有一件小事卻引起了我的注意：他收到無(wú)論什么信，看完之后，總是以火焚之。這同我的習(xí)慣正相反。我有一個(gè)好壞難明的習(xí)慣：我不但保留了所有的來(lái)信，而且連一張小小的收條等等微末不足道的東西，都精心保留起來(lái)。我這個(gè)習(xí)慣的心理基礎(chǔ)是什么呢？我說(shuō)不清楚，從來(lái)也沒(méi)有去研究過(guò)。看了陳的行徑，我自然大惑不解。特別是過(guò)舊歷年的時(shí)候，公安總隊(duì)給他寄來(lái)了一張鉛印的賀年卡片。這本是官樣文章，沒(méi)有什么重要意義。但是陳連這樣一張賀年卡片也不放過(guò)，而且一定要用火燒掉，不是撕掉。我實(shí)在沉不住氣了，便開(kāi)始了這樣的談話：

“你為什么要燒掉呢？”“不留痕跡。”“撕掉丟在茅坑里不就行了嗎？”“不行！仍然可能留下痕跡。”“你過(guò)分小心了。”

“不是，干我們這一行的深知其中的利害。一個(gè)人說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)碰到點(diǎn)子上。一碰上，你就吃不了的兜著走。”

我大吃一驚，這真是聞所未聞。我自己心里估量：我也會(huì)碰到點(diǎn)子上的。我身上毛病不少，小辮子也有的是。有人來(lái)抓，并不困難。但是，我自信，我從不反黨、反社會(huì)主義；我也沒(méi)有加入任何反動(dòng)組織，“反革命”這一頂帽子無(wú)論如何也是扣不到我頭上來(lái)的。心里樂(lè)滋滋的，沒(méi)有再想下去。豈知陳的話真是經(jīng)驗(yàn)之談，是從無(wú)數(shù)事實(shí)中提煉出來(lái)的真理。過(guò)了沒(méi)有多久，我自己一跳出來(lái)反對(duì)北大那一位“老佛爺”，就被扣上了“反革命”的帽子。我曾胡謅了兩句詩(shī)：“廿年一覺(jué)燕園夢(mèng)，贏得反黨反社名。”這是后話，這里就先不談了。

南口村雖然是一個(gè)僻遠(yuǎn)的山村，風(fēng)景秀麗，居民和善。但是也絕非世外桃源。我們來(lái)這里是搞階級(jí)斗爭(zhēng)的。雖然極左的那一套年年講、月月講、念念不忘階級(jí)斗爭(zhēng)，我并不同意。但是，南口村，正如別的地方一樣，絕不是沒(méi)有問(wèn)題的，搞一點(diǎn)“階級(jí)斗爭(zhēng)”看來(lái)也是必要的。我們哪里想到，在我們?cè)谶@里搞階級(jí)斗爭(zhēng)的同時(shí)，全國(guó)范圍內(nèi)已經(jīng)涌起了一場(chǎng)階級(jí)斗爭(zhēng)的狂風(fēng)暴雨。這一場(chǎng)風(fēng)暴的中心是北京，而北京的中心是北京大學(xué)。

這一點(diǎn)我們最初是不知道的。我們僻處京郊，埋頭社教，對(duì)世事距離好像比較遠(yuǎn)，對(duì)大自然好像是更為接近。1966年的春天，同過(guò)去任何一個(gè)春天一樣，姍姍來(lái)遲。山村春來(lái)遲，是正常的現(xiàn)象。但是，桃花、杏花、梨花都終于陸續(xù)綻開(kāi)了蓇葖，一片粉紅雪白，相映成趣，春意盎然了。我們的活動(dòng)，從表面上來(lái)看，一切照常，一切平靜。然而從報(bào)紙上來(lái)的消息，從外面?zhèn)鬟M(jìn)來(lái)的消息，知道一場(chǎng)大的運(yùn)動(dòng)正逼近我們。北京大學(xué)一向是政治運(yùn)動(dòng)的得風(fēng)氣之先的地方。此時(shí)我們雖然不在學(xué)校，情形不十分清楚；但是那里正像暴風(fēng)驟雨前濃云密布那樣，也正在醞釀著什么，我們心里是有底的。只不過(guò)是因?yàn)樯砭咏纪猓瑫簳r(shí)還能得到一點(diǎn)寧?kù)o而已。

5月來(lái)臨，外面的風(fēng)聲越來(lái)越緊。中央接二連三地發(fā)出一些文件，什么《五一六通知》之類。事情本來(lái)已經(jīng)十分清楚；但是，我上面已經(jīng)說(shuō)到，我腦袋里最缺少政治細(xì)胞，缺少階級(jí)斗爭(zhēng)那一根弦。我仍然我行我素，在南口村和煦的陽(yáng)光中，在繁花如錦的環(huán)境里，懵然成為井中之蛙，從來(lái)沒(méi)有把這一場(chǎng)暴風(fēng)雨同自己的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)。

此時(shí)城里的燕園恐怕完全是另一番景象。從城里回來(lái)的人中得知學(xué)校里已經(jīng)開(kāi)了鍋。兩派（或者說(shuō)不清多少派）之間爭(zhēng)辯不休，開(kāi)始出現(xiàn)了打人的現(xiàn)象。據(jù)說(shuō)中央派某某大員到北大去，連夜召開(kāi)大會(huì)，想剎住這一股不講法制、胡作非為的歪風(fēng)。聽(tīng)說(shuō)，在短時(shí)間內(nèi)起了一些作用。但是，過(guò)了沒(méi)有幾天，到了5月25日，那位“老佛爺”糾集了哲學(xué)系的幾個(gè)人，貼出了一張大字報(bào)：“宋碩、陸平、彭珮云要干什么？”立即引起了兩派人的辯論，有的人贊成，有的人反對(duì)。聽(tīng)說(shuō)在大飯廳附近，爭(zhēng)辯的人圍成了圈子，高聲嚷嚷，通宵達(dá)旦。不知道有多少圈子，也說(shuō)不清有多少人參加。好像是一塊巨石擊破了北大這塊水中天，這里亂了套了。

這一張大字報(bào)的詳細(xì)內(nèi)容，我們不清楚。但是，我們立刻就感覺(jué)到，這是校內(nèi)社教運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)、發(fā)展。在我上面提到的所謂“國(guó)際飯店會(huì)議”上，反陸平的一派打了一個(gè)敗仗，挨了點(diǎn)整。按照我們最近多少年來(lái)的運(yùn)動(dòng)規(guī)律，這一次是被整者又崛起，準(zhǔn)備整別人了。

到了6月1日，忽然聽(tīng)到中央廣播電臺(tái)播出了一張大字報(bào)，還附上了什么人的贊美之辭，說(shuō)這是一張什么“馬列主義大字報(bào)”。我沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有水平去推敲研究：為什么一張大字報(bào)竟會(huì)是“馬列主義的”？一直到今天，我仍然沒(méi)能進(jìn)化到能理解其中的奧義。反正馬列主義就是馬列主義，這好像釘子釘在案板上，鐵定無(wú)疑了。我們南口村的人當(dāng)然也議論這一張大字報(bào)；可是并沒(méi)有形成壁壘森嚴(yán)的兩派，只不過(guò)泛泛一談而已。此時(shí)校園內(nèi)的消息不斷地陸陸續(xù)續(xù)地傳了過(guò)來(lái)，對(duì)我們的心情似乎沒(méi)有產(chǎn)生多大干擾，我們實(shí)在是不了解真實(shí)情況，身處山中，好像聽(tīng)到從遠(yuǎn)處傳來(lái)的輕雷，不見(jiàn)雨點(diǎn)，與己無(wú)干，仍然“社教”不已，心中還頗有一點(diǎn)怡然自得的情趣。

北大東語(yǔ)系在南口村參加社教的師生有七八人之多，其中有總支書(shū)記，有系主任——那就是我。按照上面的規(guī)定，我們都是被整的對(duì)象，因?yàn)槲覀兌际恰爱?dāng)權(quán)派”。所有的當(dāng)權(quán)派，除了最高層的少數(shù)幾個(gè)天之驕子以外，幾乎都是走資本主義道路的（神秘莫測(cè)的中國(guó)語(yǔ)言把它縮簡(jiǎn)為“走資派”）。在南口村，東語(yǔ)系的“走資派”和一般教員和學(xué)生，相處得非常融洽。因此，我們這兩個(gè)走資派“難得糊涂”，宛如睡在甜甜蜜蜜的夢(mèng)中，一點(diǎn)也沒(méi)有意識(shí)到，自己正走在懸崖邊上，下臨無(wú)地，只等有人從背后一推，立即能墮入深澗。而個(gè)別推我們的人此時(shí)正畢恭畢敬地圍繞在我們身邊，搖著秀美的小尾巴，活像一只哈巴狗。

沒(méi)有想到——其實(shí)，如果我們政治嗅覺(jué)靈敏的話，是應(yīng)該想到的——6月4日，我們忽然接到學(xué)校里不知什么人的命令：立即返校，參加革命。我們帶的東西本來(lái)不多，一無(wú)書(shū)籍，二無(wú)細(xì)軟，幾床被褥，一個(gè)臉盆，順手一卷，立即成行，擠上了學(xué)校派去的大汽車(chē)。住了七八個(gè)月的南口村，現(xiàn)在要拜拜了。“客樹(shù)回看成故鄉(xiāng)”，要說(shuō)一點(diǎn)留戀都沒(méi)有，那不是實(shí)情。心頭也確實(shí)漾起了一縷離情別緒。但是，此時(shí)有點(diǎn)兵荒馬亂的味道，顧不得細(xì)細(xì)咀嚼了。別人心里想什么，我不清楚。我們那一位總支書(shū)記，政治細(xì)胞比我多，階級(jí)斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)比我豐富。他沉默不語(yǔ)，也許有點(diǎn)什么預(yù)感。但是此時(shí)誰(shuí)也不知道自己的前途是什么樣子。我雖然心里也有點(diǎn)沒(méi)底兒，有點(diǎn)嘀咕，我也沒(méi)有時(shí)間考慮太多太多。以前從南口村請(qǐng)假回家時(shí)，心里總是興高采烈的；但是這一次回家，卻好像是走向一個(gè)terra incognita（未知的土地）了。