二
    我提著笨重的大箱子，艱難地走在坑坑洼洼的山路上。
    四周都是大山，郁郁蔥蔥地長(zhǎng)滿了各色樹(shù)木，空氣中充盈著草木香，晨起的霧氣尚未散去，但陽(yáng)光已經(jīng)透過(guò)樹(shù)枝，斑斑駁駁地照在小路上。天空似乎特別的高，顏色是碧藍(lán)，帶著一股子清透爽朗的勁兒。
    這已經(jīng)是八十年代初的中國(guó)了么？
    沿著山路走不多遠(yuǎn)，終于到了山腳。路邊種著一色兒的大楊樹(shù)，也不知種了多少年了，每一株都枝繁葉茂。
    抬頭望去，山路沿著小河道在前面不遠(yuǎn)處拐了一個(gè)彎，轉(zhuǎn)彎處是一棵大槐樹(shù)，擋了大部分的視線。
    近處則是一片破破爛爛的大房子，泥巴糊的墻體已經(jīng)剝落了一大半，卻依稀還能辨認(rèn)出上頭粉刷的幾個(gè)大字“□□思想萬(wàn)歲”“人有多大膽，地有多大產(chǎn)！”，應(yīng)該都是早些年留下來(lái)的。
    正盯著墻上的標(biāo)語(yǔ)瞧著，忽然察覺(jué)到不遠(yuǎn)處有人朝這邊走過(guò)來(lái)，我趕緊回頭，果然瞧見(jiàn)個(gè)身穿藍(lán)色夾襖的大媽?zhuān)律泶┲牟佳澴樱_上踩著一雙黃膠鞋，手里頭還拿著桿旱煙袋，走幾步還吸一口。
    走得近了，她臉上的神情也清晰可見(jiàn)，皮膚是古銅色的，臉頰帶著兩塊酡紅，眼睛里卻是我們那個(gè)時(shí)代所沒(méi)有的平和。
    “大媽?zhuān)?qǐng)問(wèn)這里是下南洼不？”我趕緊快步走上前，擠出笑容問(wèn)道。
    大媽眨巴眼著盯著我上下打量，黑紅的臉上透出和藹的笑意，“這里是陳家莊，下南洼在南邊，距俺們這兒好幾十里呢。大妹子肯定是走錯(cuò)了方向，去下南洼不經(jīng)過(guò)俺們這兒。”
    這天殺的章老頭！
    幾十里山路，這不是要我的命么？
    大媽似乎也看出了我沒(méi)那么大本事能連走幾十里路，熱情地招呼道：“大妹子是從城里來(lái)的吧，瞧瞧，長(zhǎng)得比畫(huà)報(bào)上的姑娘還俊。你要是不嫌棄，就跟我進(jìn)莊子，先吃頓飯?jiān)僬f(shuō)。那下南洼子遠(yuǎn)得很，光靠?jī)蓷l腿，只怕天黑你也趕不到。趕明兒等老車(chē)把式來(lái)了，讓他趕車(chē)送送你。”
    我可正是求之不得，也不推辭，笑呵呵地應(yīng)道：“那就打擾您了。”
    “客氣啥，出門(mén)在外，還不都是你幫我，我?guī)湍恪！贝髬屨f(shuō)話時(shí)又伸手過(guò)來(lái)幫我提箱子，口中還小聲喃喃道：“真是城里人，連個(gè)箱子也做得這么花哨。”
    我訕訕地笑，這已經(jīng)是我能找到的最樸素的箱子了，總不能學(xué)著人家兩塊布弄個(gè)包袱出來(lái)吧。
    大媽力氣大，左手提箱子右手持旱煙，健步如飛，我再后頭使勁兒追。幸好來(lái)之前特意換了雙軟底皮鞋，要不這會(huì)兒可真夠看的。
    沿著小河一直走，過(guò)了一座石橋就可見(jiàn)一片低矮的茅草房，三三兩兩地分布在這片洼地里，家家戶(hù)戶(hù)都有院子，零散的木頭樁子圍成籬笆，院子中央都干干凈凈的，靠墻的地方放著各式農(nóng)具，大多都說(shuō)不出名字來(lái)。
    時(shí)不時(shí)有貓貓狗狗從籬笆口探出腦袋來(lái)朝我們看，偶爾“汪汪——”叫兩聲。一路上不斷地遇到村里的人，都黑瘦黑瘦的，穿得極樸素，不是膝蓋上破個(gè)洞，就是袖口補(bǔ)個(gè)補(bǔ)丁，但每一個(gè)都滿臉笑容，眼睛里閃著平和而堅(jiān)定的光。
    大媽一路跟人招呼過(guò)去，自然有人問(wèn)起我，大媽就仰著臉大聲道：“人家城里來(lái)的妹子，要去下南洼。我見(jiàn)她一個(gè)人，就招呼來(lái)家里吃頓飯。”
    “城里姑娘啊……”
    “那還用說(shuō)，你瞧瞧那一身衣服，上回吳家二妹子從縣里來(lái)穿得也沒(méi)這么好看。”
    “……臉那么白，手那么細(xì)，一看就是沒(méi)干過(guò)活兒的。”
    “是讀書(shū)人吧……”
    大媽領(lǐng)著我走了小半里路才終于到了她家，也是同樣的農(nóng)家小院，屋前的坪碾得平整，房子只有兩間，外頭也用泥巴糊著，窗戶(hù)開(kāi)得小，從外頭看過(guò)去屋里烏漆嗎黑，根本看不清里頭的擺設(shè)。
    “進(jìn)來(lái)坐進(jìn)來(lái)坐，”大媽掀開(kāi)門(mén)簾子引我進(jìn)屋，一路引到里屋的炕頭上，一屁股坐下，又拍了拍身邊的空地，大著嗓門(mén)道：“坐這里，坐這里。”
    屋子里倒是沒(méi)有外頭看起來(lái)那么黑，墻上糊著舊報(bào)紙，炕頭上鋪著席子，再在上頭擺了個(gè)四四方方的小桌子。大媽把鞋一脫，一收腳就盤(pán)上了炕。
    我打小在南方長(zhǎng)大，對(duì)這些東西只覺(jué)稀奇，見(jiàn)大媽人爽快，我也不作那忸怩之態(tài)了，索性跟著把鞋脫了，像模像樣地學(xué)著打了個(gè)盤(pán)腿兒。
    “哎喲——”大媽盯著我的腳道：“嘖嘖，這城里姑娘就是不一樣，你看看這襪子，白花花的，俺們鄉(xiāng)下人連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”
    大媽穿著一雙布襪子，烏鴉鴉的顏色，瞧著好像是自己手工做的。聽(tīng)她這么一說(shuō)，我趕緊去拉箱子，從里頭翻出一雙新襪子來(lái)，道：“大媽喜歡，那這襪子就送你一雙。”
    “這可不行！”大媽堅(jiān)決地將東西推回來(lái)，一臉嚴(yán)肅地道：“俺帶你回來(lái)吃飯可不是貪你的東西。這襪子一看就是精貴貨，怕不是要好幾毛錢(qián)一雙呢，俺們鄉(xiāng)下人用著浪費(fèi)。”不由分說(shuō)地應(yīng)是把襪子又塞給了我。
    “你先歇會(huì)兒，我去廚房把餅子熱一熱。”大媽做事風(fēng)風(fēng)火火，話一說(shuō)完人就下了炕，套上鞋子就出了房門(mén)。
    屋里就只剩下我一個(gè)，一時(shí)有些不能適應(yīng)。
    環(huán)顧四周，這屋里除了火炕外，就只有一個(gè)齊人高的大柜子，許是年頭久了，油漆掉了大半。四周的墻上都糊著舊報(bào)紙，北邊的墻上還貼了張□□的畫(huà)報(bào)，下面寫(xiě)著“□□萬(wàn)歲”五個(gè)大字。
    窗外是大媽家的院子，一群半大的雞崽子繞著場(chǎng)子里到處跑，東邊還辟了塊小菜地出來(lái)，種了些菜。有一種正爬著藤，就是還沒(méi)結(jié)，我也不曉得到底種的是啥。
    看了一會(huì)兒，大媽又進(jìn)屋了，一手端著一個(gè)大海碗，大聲招呼我吃早飯。
    一只碗里裝著一疊黃燦燦的餅子，不曉得是什么做的，聞著一股子焦香，另一只碗里則是湯，有青菜有蛋花兒，上頭還飄著幾滴油。
    這年頭，人雞蛋都舍不得吃，攢起來(lái)?yè)Q錢(qián)花的，這大媽頭一回見(jiàn)我就請(qǐng)我喝蛋湯，不能不說(shuō)她實(shí)在是實(shí)誠(chéng)又好客。
    我這會(huì)兒正好餓了，先跟她道了聲謝，然后抓了塊餅子就著蛋花湯送下去。一只餅子就撐得胃里頭滿滿的了，大媽生怕我外道，還一個(gè)勁兒地讓我多吃，罷了見(jiàn)我撐得直翻白眼，才連連搖頭道：“你們這些讀書(shū)的，吃飯都用筆筒子裝。幸好不要下地干活兒，要不，剛下地肚子就要餓了。”
    我只是“嘿嘿”地笑。
    吃飽喝足了，兩人圍坐在桌邊嘮嘮嗑，大媽自然地問(wèn)我去下南洼干啥子。
    這說(shuō)辭我是早就想好了的，當(dāng)下就回道：“其實(shí)我是去找人的。”
    說(shuō)罷，就將早準(zhǔn)備好的話一一說(shuō)給她聽(tīng)。大媽聽(tīng)罷了，一時(shí)皺起眉頭，想了半天才道：“妹子說(shuō)的那個(gè)金云初是不是白白凈凈戴副眼睛，后來(lái)去趙家做了倒插門(mén)女婿的。”
    我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到幾十里外的陳家莊還有人認(rèn)得金明遠(yuǎn)的老爸，趕緊點(diǎn)頭應(yīng)道：“可不就是他。我也是今年上半年才得到了消息，一聽(tīng)到這事兒，我姥姥就使勁催我過(guò)來(lái)找人。可臨走前她老人家又害了病，在床上一躺就是兩個(gè)多月，最后還是沒(méi)能熬過(guò)去。她老人家臨走前一再叮囑我，一定要把我表哥和他娃兒接走，也好認(rèn)祖歸宗。”
    按照章老頭的說(shuō)法，這會(huì)兒金明遠(yuǎn)他爹已經(jīng)過(guò)世了，家里頭就剩三歲的孤兒金明遠(yuǎn)，不，這會(huì)兒應(yīng)該還叫趙明遠(yuǎn)來(lái)著，之后才被他表舅給抱了過(guò)去的。我琢磨著而今農(nóng)村里頭窮，家家戶(hù)戶(hù)又都是好幾個(gè)孩子，金明遠(yuǎn)的表舅想必也不是很愿意養(yǎng)著這小的，只要花點(diǎn)錢(qián)，只怕他不放人。
    “那就是了！”大媽長(zhǎng)吁短嘆，一副同情之色，“妹子你來(lái)晚了一步，那金老師兩個(gè)月前已經(jīng)過(guò)了。”
    “什么！”我一骨碌從炕上跳起來(lái)，作出衣服又驚又恐的神情。
    大媽同情地道：“我家里頭那老閨女就是嫁到下南洼的，所以那個(gè)金老師我也見(jiàn)過(guò)的。77年的時(shí)候他跟下南洼趙家三丫頭結(jié)的婚，沒(méi)一年就得了個(gè)男娃兒。只可惜好人不長(zhǎng)命，那兩位都苦命得很，一前一后地都走了，就剩下個(gè)三歲的小娃兒。趙家就三丫頭一個(gè)女，其余的都是表親，他們隊(duì)里就讓三丫頭的表哥把孩子帶回去，可你那表嫂子卻是個(gè)潑辣貨，死活不肯，后來(lái)還鬧到了公社里，把娃兒往公社院子里一丟，滿地地撒潑。最后還是劉書(shū)記出面，讓大隊(duì)把趙家房子分給了他們，這才罷手。”許是想到了那孩子的慘狀，大媽的眼睛開(kāi)始發(fā)紅。
    “那可怎么辦？”我咬牙道：“不管怎么說(shuō)，我也得把我那苦命的外甥接回來(lái)。他們要房子就拿去，我又不要，只要把孩子給我就行。”
    “那個(gè)潑婦心腸最壞！”大媽道：“她要是曉得你是那娃兒的姑姑又特意來(lái)尋他的，肯定會(huì)把娃兒藏起來(lái)訛?zāi)愕腻X(qián)。要不，等我們家老頭子回來(lái)了，我們?cè)俸煤米h一議，想個(gè)法子把那娃兒抱回來(lái)。”
    既然大媽愿意幫忙，我當(dāng)然樂(lè)意又感激。不管怎么說(shuō)，我對(duì)于這里都是個(gè)外來(lái)戶(hù)，就算真拿著錢(qián)去找那潑婦，也不一定能順利把孩子帶回來(lái)，說(shuō)不定還會(huì)打草驚蛇。
    跟大媽說(shuō)了一陣話，一會(huì)兒外頭來(lái)了客，是附近的村名過(guò)來(lái)瞧熱鬧的，說(shuō)說(shuō)笑笑地?cái)D了一滿炕，甚至還有兩個(gè)大嬸端了些吃食過(guò)來(lái)，都是自家地里產(chǎn)的瓜果什么的，雖不貴重，但在這會(huì)兒連自家溫飽都剛解決的情況下實(shí)屬難得了。
    我來(lái)的時(shí)候做了好幾張假證，考慮到日后辦事方便，身份證上寫(xiě)的地址是北京，所以大伙兒一問(wèn)我是哪兒人，我就說(shuō)從北京來(lái)的。這下可不得了，滿屋子的都急轟轟地問(wèn)起□□、□□之類(lèi)。好在我念大學(xué)在北京待過(guò)幾年，回答起來(lái)游刃有余，直把大伙兒說(shuō)得一臉向往。
    中午在大媽家里頭歇了一覺(jué)，下午跟著她在附近轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，等到天擦黑的時(shí)候，大叔回來(lái)了。
    這陳家莊里大部分村民都姓陳，要不也跟陳家有些關(guān)系。這家里頭的男主人在老陳家排行老三，村里頭的人都喚他陳三叔。陳三叔應(yīng)該是去外頭趕集回來(lái)，牛車(chē)上放著幾只空筐簍，隨著車(chē)轱轆聲一晃一晃。
    大媽只生了三個(gè)閨女，而今都嫁了，現(xiàn)在家里頭就只剩兩老，屋里著實(shí)有些冷清。見(jiàn)家里頭來(lái)了客人，陳三叔也是分外熱情。晚上大媽把我的事兒說(shuō)了，陳三叔一聽(tīng)，立馬上了心，拍著胸脯道：“大妹子你放心，這事兒包在俺身上。俺明兒就去一趟下南洼，幫你把孩子抱回來(lái)。”
    陳三叔這么仗義，我心里頭熱活活的，想了想，趕緊從箱子里翻出一瓶酒來(lái)給他倒上。陳三叔原本還想推，結(jié)果一聞到那酒味兒就動(dòng)不了了，砸吧著嘴喃喃道：“這酒真香。”
    大媽則小聲嘟囔著道：“我說(shuō)這箱子咋這么沉呢，裝得東西還真多……”
    我……