在這一章里，得把阿季叫楊季康了。因為她已經(jīng)脫離了稚氣，走入成年的殿堂，阿季這個愛稱用在18歲以前還算恰當。

東吳大學圓夢的才女

璀璨的青春需要不斷進取才能綻放芳華。1928年，17歲的楊季康以優(yōu)異的成績考入南京金陵女子文理學院與東吳大學。上大學注定有不一樣的相遇，不一樣的結(jié)局。楊季康原本計劃考清華大學的，無奈那一年清華不到南方招生，只得作罷。

楊季康是楊家第一個上大學的孩子，一家人都高興，不管是楊蔭杭還是唐須嫈都對她寄予了厚望。

在楊季康選擇哪所學校時，中學師長王季玉先生也提出了中肯的建議。之前，為了讓子女能保持自由的思想，楊蔭杭果斷為孩子轉(zhuǎn)過學。在楊季康擇校的問題上，楊蔭杭認為東吳大學招收男生，相比金陵女子大學而言更有利于女兒自由發(fā)展、活躍思想。

楊季康根據(jù)大家的意見，聽話地選擇了離家近的東吳大學。從兩個月起，她就跟隨父母不斷遷徙，居無定所，好不容易有個家園，戀家也是難免的。在蘇州讀書能隨時和家人見面，這對于楊季康來說才是最好的選擇。畢竟在顛簸的日子里，父母好不容易有個安靜的港灣，能陪在他們身邊才是子女最大的心愿啊！無論這個孩子有多大、多成熟。家，永遠是孩子戀戀不舍的地方。

東吳大學的環(huán)境比楊季康之前上的幾所學校都要好。盡管五四運動開展得轟轟烈烈，到東吳大學上學的女生還是很少。雖然民主風潮很盛行，人們的思想觀念發(fā)生了一定的改變，但是當時的社會風氣還是很保守的。縱觀當時的教育界，男女同校為數(shù)不多，很多大學向男生開放，對女生卻關(guān)上了大門。

東吳大學的女生宿舍造型典雅美觀，是一所清靜幽雅的小洋樓。墻壁上爬滿了郁郁蔥蔥的爬山虎，只有窗戶沒被遮住，透著充足的陽光，從窗外可以觀賞到盛開的百花、紛飛的蝴蝶。

楊季康和同學總是不滿足于在宿舍內(nèi)享受陽光的慷慨，她們總是想盡辦法在校園里散步。為了保護女生的安全，學校舍監(jiān)限制了女生的活動時間。女同學為了散步的自由找舍監(jiān)理論，理論也不行啊，畢竟從封建社會向新時代過渡需要不斷發(fā)展，尤其是在男女同校的問題上，那是不能有絲毫馬虎、出不得差錯的。女生怎能理解校方的苦衷呢？

楊季康一開始并沒有選擇好學習什么樣的專業(yè)，畢竟選擇好了專業(yè)就決定了未來的發(fā)展方向，在學校里就要一門心思學習，朝這個方向努力。在選擇專業(yè)上楊季康想起父親病危時，她在他病榻前認真考慮未來出路的情景：那時，父親如果沒了，她也許會淪為普通的人，因為無錢求學而碌碌無為地度過此生。

這次楊季康又在嚴肅地考慮著專業(yè)的問題：她想做救死扶傷的醫(yī)生，像南丁格爾那樣，可是上解剖課時，她連一只螃蟹都不敢解剖，只得放棄；她想當伸張正義的律師，像父親那樣仁慈，可想想父親的仕途幾經(jīng)浮沉、大起大落不得志。加上楊蔭杭說：“涉世太深的女子未必能夠擁有平凡的心境和快樂的生活，我不希望你看到這世間太多的不平，你只需要擁抱最有詩意的生活，度過云淡風輕的一生就好。這個世界沒什么該不該，喜歡什么就學什么。”

楊蔭杭的話暗合了楊季康潛藏在內(nèi)心的想法，她選擇了文科的政治系。從專業(yè)的選擇上，楊季康才知道東吳大學并不適合自己。她想修的文學專業(yè)沒有，只能選擇并不太感興趣的政治學。

17歲的楊季康在學校里能詩會文、演奏樂器、唱昆曲、講一口流利的英語，剛開學就成為校園里最美的風景。大學生已經(jīng)知道愛慕異性了，有愛慕者為她寫了一首詩：最是看君依淑姊，鬢絲初亂頰初紅。

楊季康看完淡淡一笑不予理會。在體育館的記分牌上，有人畫了她的卡通簡筆頭像，楊季康看了也覺得畫得好像自己，那么可愛。是啊，這么可愛有才的少女誰不想辦法追求呢？

楊季康在年級里年齡最小，卻是天資出眾的。很快她從害羞靦腆到落落大方，很快融入英才濟濟的東吳大學，并奠定了才女的地位。

楊季康喜歡睡懶覺，改不掉淘氣的稟性。每天早晨起床后，她總是隨便洗把臉就沖向教室，有時候，老師已經(jīng)開始講課了。她也經(jīng)常戲弄同學，用饅頭捏成蟲子，放在同學的筆記本上聽她們的尖叫。進入大學的楊季康，依然有頑童般的眼睛，她一直不斷尋找身邊的樂趣。小小的她學習成績依然驕傲地排在第一，這不僅讓人羨慕、抓狂，還無法超越。

楊季康把當天的專業(yè)課知識學會，便躲進圖書館看中外名著，在名著里感悟人生、陶冶情操。在以后的歲月里，她大部分時間都在書本里尋找自由。這樣一個天資出眾的才女，即使某段時間不太用功，應(yīng)對考試也很輕松，在快畢業(yè)時，她和另外兩人得到全校“純一等”的好成績。

楊季康和大姐認識一位比利時老師，在她的輔導下學習了法文。楊季康沒想到學習這門語言，會在某一天到法國與人交流溝通。楊季康學習法語很快，語法準確、表達純熟、記憶超群，水平讓老師驚嘆。

這個生于北國長在南方的女孩，最向往的知識樂園還是清華大學，這成為她少女時代最大的遺憾。她經(jīng)常觸摸這個藏在心里的夢，想要朝著這個夢靠近。

命運女神又一次眷顧了這個女孩，將她推到了夢想面前。

人和人的緣分是如此奇妙，如果不是東吳大學在1932年初因?qū)W潮停課，楊季康可能會走向另一段人生路。學潮爆發(fā)后，學校與外界失去了聯(lián)系，楊季康不想把求知的年華浪費在無望的等待中，就巧妙地設(shè)計帶著同宿舍的好友逃出了學校。隨后，她說服家人同意他們北上，又聯(lián)系費孝通辦理了借讀燕京大學的手續(xù)。一切安排妥當后，楊季康和五名同學從蘇州坐火車到南京，再坐輪船過長江，換乘火車繼續(xù)北上，經(jīng)過三天的奔波終于到達北平。

費孝通接待了五人，帶領(lǐng)他們參加了燕京大學的入學考試。考試結(jié)束后，楊季康去看望在清華大學就讀的好友蔣恩鈿，同行的還有孫令銜，他要去看望表兄錢鐘書。正是這一次，楊季康放棄到燕京大學就讀的機會，決定在清華大學借讀圓夢。她覺得如果攻讀不喜歡的專業(yè)，就算混得一紙文憑又如何，不如靜下心學習喜歡的專業(yè)。

有人對夢想做了總結(jié)：夢想內(nèi)在的秘密和規(guī)律，那便是吸引力定律。一個人追求的事物，總會被一種神秘的力量推到身邊，也就是我們常說的心想事成。這個奇怪的現(xiàn)象顯然不符合科學，但在我們生活中許多的案例都可以印證。也許是楊季康內(nèi)心的磁場發(fā)揮了作用，也許是她不斷努力和付出有了回報，在戰(zhàn)亂的舊中國，她真的步入清華的殿堂，成為一名清華學生。在這里，她終于可以研修喜歡的外國文學，放棄不喜歡的政治學。年少時的夢想使她在這里露出了美麗的笑顏。正如她晚年時自嘲：“我既不能當醫(yī)生治病救人，又不配當政治家治國安民，我只能就自己性情所近的途徑，盡我的一分力。如今我看到自己幼而無知、老而不成，當年卻也曾那么嚴肅認真地要求自己，不禁愧汗自笑。”

一個人可以沒有經(jīng)驗、沒有學問、沒有天才，只要有一顆向上的心就夠了。楊季康說到也做到了。

清華大學鑄英才

在楊季康的心目中，清華是久存于心的圣地，那里有適合她讀的專業(yè)，可以滿足她對文學的向往與追求。雖然在四年前她與清華無緣，但沒有放棄的信念終于讓她走進清華。

楊季康為什么獨獨鐘情于清華大學呢？這不僅僅是清華歷史悠久的原因，還源于一段跌宕起伏的故事：

愛德蒙·詹姆士是美國伊利諾大學校長，他于1906年初給美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福送了一份備忘錄，主要內(nèi)容是要求美國政府加速吸引中國留學生到美國去。

這一年的3月6日，羅斯福總統(tǒng)在白宮會見了美國傳教士明恩溥。明恩溥建議將庚子賠款退還一部分，用來建設(shè)中國的學校，吸引中國青年到美國留學。次年明恩溥在《今日的中國和美國》中指出：應(yīng)該多讓一些中國知識分子去美國留學。

1911年初，專門用來培養(yǎng)赴美留學生的清華留美預(yù)備學校正式成立。清政府滅亡之后，庚子賠款繼續(xù)用于選拔留學生，以獎學金的方式提供給清華大學。

清華學校在1925年設(shè)立了大學部；1928年正式改為國立大學；1929年成立清華研究院。清華研究院的外國語文學系任課老師，都是大名鼎鼎的人物，有王文顯、吳宓、朱傳霖、陳福田、黃中定、黃學勤、張杰民、樓光來、溫德、吳可讀、施美士、畢蓮、翟孟生、譚唐、譚唐夫人等。

清華大學外國語文學系的學生，可謂是人才濟濟，不少人走上了話劇表演和劇本創(chuàng)作的道路，像人們熟知的李健吾、曹禺等。

優(yōu)秀的老師更有概率培養(yǎng)出優(yōu)秀的學生，對于楊季康來說，當時把她領(lǐng)進劇本創(chuàng)作，并影響深遠的是著名的戲劇家——王文顯先生。正所謂先生領(lǐng)進門，修行靠個人。

王文顯先生從小由英國人撫養(yǎng)長大，獲倫敦大學學士學位，先后擔任倫敦《中國報》編輯、中國駐歐洲財政委員、英國報界公會會員職務(wù)。后來回國就職于清華大學留美預(yù)備部，兼任代理校長和副校長。清華改為大學后，任外文系教授兼系主任。他開設(shè)的課程有《近代戲劇》《戲劇概要》《戲劇專題研究》《莎士比亞》《莎士比亞研讀》《外國戲劇》等。

聽過王文顯先生課的校友評價：“他的英文講得太好了，不但純熟流利，而且出言文雅，音色也好……聽他敘述英國威爾遜教授如何考證莎士比亞的版本，頭頭是道，乃深知其于英國文學的知識之淵博。”

楊季康最初一點不知道西洋戲劇為何物，聽過王文顯先生的課后，開始由陌生到熟悉再到喜愛，逐步走上戲劇創(chuàng)作之路。可以說，楊季康的成長與王文顯先生的授課有直接的關(guān)系。

在楊季康創(chuàng)作的道路上，還有一盞明燈指引著她往前走，那就是吳宓先生。吳宓師從白璧德，清華畢業(yè)，留學到弗吉尼亞大學英文系深造，又轉(zhuǎn)入哈佛大學文學系，獲得哈佛大學碩士學位。回國后，吳宓任南京東南大學外文系教授、清華國學研究院主任。他教授的課程主要是《翻譯術(shù)》，注重培養(yǎng)學生的動手能力，提高學生的翻譯水平，實現(xiàn)了理論性與實踐性的統(tǒng)一。正是這一系統(tǒng)的教學，為楊季康的文學翻譯打下了扎實的基礎(chǔ)。

當楊季康考入清華研究院時，錢鐘書從清華畢業(yè)了。不過二人經(jīng)常有書信往來。錢鐘書遇到問題總會借楊季康之手向吳宓先生請教。楊季康聽吳先生課時，幫錢鐘書遞個紙條子或者轉(zhuǎn)交一封信件，有時也去吳先生居住的西客廳遞信。

楊季康在回憶錄中記述：“有一次我到西客廳，看見吳先生的書房門開著，他正低頭來回踱步。我在門外等了一會兒，他也不覺得。我輕輕地敲敲門。他猛抬頭，怔一怔，兩食指抵住兩太陽穴對我說：‘對不起，我這時候腦袋里全是古人的名字。’這就是說，他叫不出我的名字了。他當然認識我。我遞上條子略談鐘書近況，忙就走了。”

楊季康對吳先生的感情是復(fù)雜的，崇敬的同時覺得他是“一位最可欺的老師”“老實得可憐”，雖然有同學說他“傻得可愛”。

楊季康說她有這樣的想法，皆因：

當時吳先生剛出版了他的《詩集》，同班同學借口研究典故，追問每一首詩的故事。有的他樂意說，有的不愿說。可是他像個不設(shè)防的城市，一攻就倒，問什么，說什么，連他意中人的小名兒都說出來。吳宓先生有個滑稽的表情，他自覺失言就像頑童自知干了壞事那樣，惶恐地伸伸舌頭。

他意中人的小名并不雅馴，她本人一定是不愿意別人知道的。吳先生說了出來，立即惶恐地伸伸舌頭。我代吳先生不安，也代同班同學感到慚愧。作弄一個癡情的老實人是不應(yīng)該的，尤其他是一位可敬的老師。他老是受利用、被剝削上當受騙。

吳先生又不是糊涂人，當然能看到世道人心和他的理想并不一致。可是他只感慨而已，還是堅持自己一貫的為人。

可能是吳先生在外國留學的緣故，不是說有學問的人都是紳士嗎，他只是不愿意計較而已，并非無知無覺。畢竟視而不見才能互不相干。其實，楊季康對吳先生的擔心是多余的，那么多名師云集清華，有點瑕疵也是正常的，畢竟千人千面，不能一概而論。

楊季康還是喜歡到圖書館讀書，尤其是清華大學的圖書館。那里收藏的圖書不計其數(shù)，只能用海量來形容。楊季康為表達對圖書館的鐘愛，特意寫了《我愛清華圖書館》，字里行間無不透著由衷的贊美。

早在楊季康借讀清華大學，跟隨蔣恩鈿參觀圖書館時，她就深深地愛上了這個地方。幾十年過去了，當初蔣恩鈿談起圖書館那驕傲的神情和語氣仍歷歷在目。蔣恩鈿是這樣介紹的：“墻是大理石的！地是軟木的！樓上書庫的地是厚玻璃！透亮！望得見樓下的光！”

進入圖書館后，楊季康跟隨蔣恩鈿進行了感官體驗。“地，是木頭鋪的，沒有漆，因為是軟木吧？我真想摸摸軟木有多軟，可是怕人笑話：耐下心伺得機會，乘人不見，蹲下去摸摸地板，輕輕用指甲掐掐，原來是掐不動的木頭，不是做瓶塞的軟木。據(jù)說用軟木鋪地，人來人往沒有腳步聲。我跟她上樓，樓梯是什么樣兒我全忘了，只記得我上樓只敢輕輕走，因為走在玻璃上。后來一想，一排排的書架子該多沉呀，我蹾腳走也無妨。”

這樣人性化設(shè)計的圖書館，哪個學子不渴望進去，在知識的海洋里遨游一圈又一圈呢。

提到清華大學的廁所，楊季康也眉飛色舞，“廁所是不登大雅的，可是清華圖書館有關(guān)的女廁所不同一般。我們走進一間屋子，四壁是大理石，隔出兩個小間的矮墻是整塊的大理石，洗手池前壁上，橫懸一面橢圓形的大鏡子，鑲著一圈精致而簡單的邊，忘了什么顏色、什么質(zhì)料，鏡子里可照見全身。室內(nèi)潔凈明亮，無垢無塵無臭，高貴樸質(zhì)，不顯豪華，稱得上一個雅字。不過那是將近七十年前的事了”。七十年前的清華衛(wèi)生間已經(jīng)雅到讓90多歲的楊季康念念不忘，除了高貴質(zhì)樸，更多的還有不能忽視的文化氛圍。

1933年，楊季康考入清華大學研究院后，和圖書館建立了深厚的感情。她回憶起與圖書館有關(guān)的點點滴滴，仿佛帶著漫長歲月久別重逢的感覺：“我做研究生時，一人住一間房，讀書何必到閱覽室去呢？想一想，記起來了。清華的閱覽室四壁都是工具書：各國的大字典、辭典、人物志、地方志等，要什么有什么，可以自由翻閱；如要解決什么問題，查看什么典故，非常方便。這也可見當時的學風好，很名貴的工具書任人翻看，并沒人私下帶走。”

楊季康對于讀書體會很多：“我曾把讀書比作‘串門兒’，借書看，只是要求到某某家去‘串門兒’，而站在圖書館書庫的書架前任意翻閱，就好比家家戶戶都可任意出入，這是唯有身經(jīng)者才知道的樂趣。我敢肯定，錢鐘書最愛的也是清華圖書館。”

書籍是人類進步的階梯，愛好讀書的人，從一個地方到另一個地方，總會找到書的海洋，從墨香之中找到知己。這種感覺不需說給外人聽，只需在靜靜的時光中隨心翻閱、品讀，讓身心穿梭于時空之中，享受那份外人不能體會的快感。

最好的遇見

清華大學研究院鼓勵研究生跨系選修課程。喜歡文學的楊季康選修了中文系寫作課。當時朱自清（1898年—1948年）任中文系的授課老師，他膾炙人口的代表作是語文課本里的《背影》：我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！這篇回憶散文寫于1925年。

楊季康聽了朱自清的創(chuàng)作課后，開啟了文學創(chuàng)作的大門，這一寫再沒有停下來。

朱自清的文學批評和文學理論造詣也很深，最擅長的是寫散文。朱自清的文風接地氣，讀起來有畫面感，像老電影回放，不自覺讓人眼眶濕潤、心潮澎湃，他的散文在現(xiàn)代文學史上占有重要的地位。像他的《荷塘月色》《背影》等家喻戶曉，成為寫作者模仿的典范。正是朱自清的慧眼發(fā)掘了楊季康文學創(chuàng)作的潛質(zhì)。

朱自清和楊季康，在他們經(jīng)歷的歲月里為文壇創(chuàng)造了神話。楊季康在求學期間，不管是思想還是閱歷都無法和朱自清相比，她的成就偏偏是朱自清挖掘的，這不得不說是文壇的一段佳話。一個人遇到對的導師會少走彎路，更易接近成功。在最好的求學年齡，楊季康遇到朱自清，冥冥之中仿佛已經(jīng)注定。他在那里，她來了。朱自清如在大海里打撈珍珠，楊季康是最完美、最閃亮、最成熟的那一顆，只等朱自清輕輕一撬，就從貝殼里發(fā)出璀璨的光芒。成功經(jīng)常與那些不努力的人擦肩而過。楊季康的文學積累是奠定其文學成就的砝碼，體現(xiàn)了她文學思想、行文腔調(diào)。如果不遇到朱自清，楊季康的文學創(chuàng)作之路也許還要等待很久。

在朱自清的點撥下，擁有輕盈靈魂的楊季康經(jīng)過時間的沉淀，那些融入骨子的積累得以綻放。雖然對世事還一知半解，對人生，她已經(jīng)有了自己的感悟，寫下的文字已經(jīng)帶著幾分成熟的味道。

朱自清給楊季康第一堂課布置的作業(yè)是：寫一篇“收腳印”的文章。這個題目看起來好奇怪，如果對某個地方的風俗不了解，根本不知道寫什么。

在南方“收腳印”的意思是人死之前，會沿著一生中走過的路再從頭走一遍，回顧一生難忘的人和事。這個命題存在一定的難度。畢竟一個將死之人，在腦中回放自己的一生，別人是不知道的。已經(jīng)不能言語的人怎么回顧的、怎么收的腳印都是不可想象的。畢竟活著的人沒死過，死過的人也不會分享死的經(jīng)驗。

22歲的楊季康，閱歷尚淺，卻寫出了思想深刻的文章。

《收腳印》寫于1933年，是楊季康讀研究生時的作業(yè)，也是處女作，收錄于1994年出版的《楊絳散文》集中。在《附記》中，楊季康寫道：“這是我在朱自清先生班上的第一篇課卷，承朱先生稱許，送給《大公報·文藝副刊》，成為我第一篇發(fā)表的寫作。留志感念。”

在《收腳印》里，楊季康用淡雅、意蘊深厚的筆墨抒發(fā)了對社會、對擺脫稚氣生活后的感觸。這篇文章在她的一生中起到舉足輕重的作用，摘抄如下，以饗讀者：

聽說人死了，魂靈兒得把生前的腳印都給收回去。為了這句話，不知流過多少冷汗。半夜夢醒，想到有鬼在窗外徘徊，汗毛都站起來。其實有什么可怕呢？怕一個孤獨的幽魂？

假如收腳印，像揀鞋底那樣，一只一只揀起了，放在口袋里，掮著回去，那么，匆忙地趕完工作，鬼魂就會離開人間。不過，怕不是那樣容易。

每當夕陽西下，黃昏星閃閃發(fā)亮的時候；西山一抹淺絳，漸漸暈成橘紅，暈成淡黃，暈成淺湖色，風是涼了，地上的影兒也淡了。幽僻處，樹下，墻陰，影兒綽綽的，這就是鬼魂收腳印的時候了。

守著一顆顆星，先后睜開倦眼。看一彎淡月，浸透黃昏，流散著水銀的光：聽著草里蟲聲，凄涼地叫破了夜的岑寂。人靜了，遠近的窗里，閃著星星燈火，于是，乘著晚風，悠悠蕩蕩在橫的、直的、曲折的道路上徘徊著，從錯雜的腳印中，辨認著自己的遺跡。

這小徑，曾和誰談笑著并肩來往過？草還是一樣的軟，樹蔭還是幽深遮蓋著，也許樹根小磚下，還壓著往日襟邊的殘花。輕笑低語，難道還在草里回繞著嗎？彎下腰，湊上耳朵只聽得草蟲聲聲地叫，露珠在月無下冷冷地閃爍，風是這樣的冷。飄搖不定地轉(zhuǎn)上小橋，淡月一梳，在水里瑟瑟地抖。水草懶懶地歇在岸旁，水底的星影像失眠的眼睛，無精打采！閉上又張開。樹影陰森地倒映水面，只有一兩只水蟲的跳躍，點破水面，靜靜地晃蕩出一兩個圓紋。

層層疊疊的腳印，刻畫了多少不同的心情。可是捉不住的已往，比星比月亮都遠，只能在水底見到些兒模糊的倒影，好像是很近很近的，可是又這樣遠啊！

遠處飛來幾聲笑語。一抬頭，那邊窗里燈光下，晃蕩著人影，啊！就像清淡的幾縷光線，隔絕著兩個世界嗎？避著燈光，隨著晚風，飄蕩著移動重重腳印，風吹草動，沙沙地響，疑是自己的腳聲，站定了細細一聽，才凄惶地驚悟到自己不會再有腳聲了。惆悵地回身四看，周圍是夜的黑影，濃淡的黑影。風是冷的，星是冷的，月亮也是冷的，蟲聲更震抖著凄涼的調(diào)子。現(xiàn)在是暗夜里伶仃的孤魂，在衰草冷露間搜集往日的腳印。凄涼惆悵啊！光亮的地方，是閃爍著人生的幻夢嗎？

燈滅了，人更靜了。悄悄地滑過窗下，偷眼看看床，換了位置嗎？桌上的陳設(shè)，變了嗎？照相架里有自己的影兒嗎？沒有……到處都沒有自己的份兒了。就是朋友心里的印象，也淡到快要不可辨認了罷？端詳著月光下安靜的睡臉，守著，守著……希望她夢里記起自己，叫喚一聲。

星兒稀了，月兒斜了。晨曦里，孤寂的幽靈帶著他所收集的腳印，幽暗地消失了去。

第二天黃昏后，第三天黃昏后，一夜夜，一夜夜：朦朧的月夜，繁星的夜，雨絲風片的夜，烏云亂疊、狂風怒吼的夜……那沒聲的腳步，一次次涂抹著生前的腳印。直到那足跡漸漸模糊，漸漸黯淡、消失。于是在晨光未上的一個清早，風兒帶著露水的潮潤，在瞌睡的草叢落葉間，低低催喚。這時候，我們這幽魂，已經(jīng)抹下了末幾個腳印，停在路口，撇下他末一次的回顧。遠近縱橫的大路小路上，還有留剩的腳印嗎？還有依戀不舍的什么嗎？這種依戀的心境，已經(jīng)沒有歸著。以前為了留戀著的腳印，夜夜在星月下彷徨，現(xiàn)在只剩下無可流連的空虛，無所歸著的憶念。記起的只是一點兒憶念。憶念著的什么，已經(jīng)輕煙一般地消散了。悄悄長嘆一聲，好，腳印收完了，上閻王處注冊罷。

這篇超凡脫俗、清麗婉轉(zhuǎn)的文，讀完能讓人于清幽處尋得人生真諦。

朱自清對這篇上乘佳作贊不絕口，他推薦給任《大公報·文藝副刊》編輯的沈從文，很快署名楊季康的文章發(fā)表了。

楊季康第一次發(fā)表文章，激動的心情可以想象。當時《大公報》的稿費是5元，楊季康懷著我是作家的心情，決定把這筆稿費花在有意義的事上。她買了4塊錢的毛線，為母親織圍巾，買了1塊錢的天津起士林咖啡糖。圍巾織好后和咖啡糖一起寄回家。放寒假回家時楊季康才知道，兩個妹妹將圍巾拆了，咖啡糖也吃完了。

之后，楊季康開始嘗試寫短篇小說，寫了一篇《璐璐，不用愁！》，這篇文章也得到朱自清的贊許，推薦給了《大公報》刊登在《文藝副刊》上，后來林徽因?qū)⑦@篇文章選入《大公報叢刊小說選》中。

人生最好的遇見是：才華互相吸引。就像楊季康在清華遇到朱自清，朱自清因她的才華將她推薦給沈從文，然后結(jié)識林徽因。這些都是我們熟知的著名作家，他們點燃了那個時期的焰火，讓我們在舊時光里，找到當初的入口。所有的遇見，都是最好的安排。

邂逅白馬王子

風華正茂的才女少不了追求者，從東吳大學到清華大學，追求她的男子無數(shù)，還沒有一個男子能叩開她的心扉。當女同學們和男友在花前柳下談情說愛時，楊季康總是獨坐一隅看書、寫字，耐得住寂寞，不為別人的愛情所動。

難道，這一切都是為了等他出現(xiàn)？

三月是浪漫的季節(jié)，也是適合偶遇相戀的季節(jié)，紅的花、粉的花開成這一片那一片，綠樹婆娑，一片生機勃勃。清華大學女生的宿舍樓叫古月堂，學校規(guī)定是男生的禁地。每當夜晚來臨，門外總會站著癡情的男生等著約會，不管春夏秋冬，男生不停換，女生不停換，不變的是古月堂的門，那跟著變得焦灼的身影，那“千呼萬喚始出來”的心上人。古月堂的門好像被春天弄得暈乎乎，上天好像冥冥之中安排好了一切，它要做的是等待，等待一場浪漫的邂逅，它是見證者，見證一場曠世奇戀。

那是風和日麗的一天，丁香、紫藤盛開，花香襲人，好戲如期開場。錢鐘書和孫令銜按照學校的規(guī)定，眼巴巴地站在古月堂門外。楊季康從門內(nèi)走出，看到了戴一副老式眼鏡、身著青布大褂、腳踏毛布底鞋，滿身儒雅氣的錢鐘書。孫令銜介紹他倆認識后，四目相對，便產(chǎn)生了情愫。

一見鐘情的真諦：不管是誰，當你愛的那個人出現(xiàn)，只需要一眼，就知道等待一世又一世的那個他在眼前。那嘴角淡淡的愁，那眉眼微微的笑，那如蘭的氣息，早就了然于心，在夢里回顧千次萬次。

他們的相遇便是如此，不需要言語，不需要表白，只需要四目相對，愛由萌芽瞬間變成大樹。旁觀者還在嘰嘰喳喳，她的世界只有他，他的世界也只有她。彼此入了心，像一朵花兒盛開心間，芳香馥郁。

他眉宇間的“蔚然而深秀”深深打動了她，覺得他是自己“前世的人”；她似蹙非蹙的雙眉籠住了他的心，從此逃不開她明眸善睞的雙眼，逃不開心中的怦然心動、反復(fù)糾纏、一見鐘情。這一眼，沒有了隔閡，好像認識了很久。他們忘記了孫令銜、忘了時間、忘記世界的存在。

其實，他們好多年前應(yīng)該見過的，當時，楊季康的父母帶她到過錢鐘書家，那時他們沒有交集。正如茫茫人海里，我不知道自己的那根肋骨在哪兒，我只為尋到你，你只為尋到我，找到了才是完美無悔的愛情。

楊季康的母親打趣地說：“阿季腳上拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。”

她和他相愛是偶然也是必然，他們注定這一生是要見到彼此的，是要轟轟烈烈愛過一場的，時間不早不晚剛剛好。

錢鐘書考清華大學也是傳奇，當年20歲的他數(shù)學只考了15分，中英文考得還好。數(shù)學考到這個分數(shù)，想報考清華外文系簡直是異想天開。但幸運的人總會憑才氣借東風扶搖直上九萬里，錢鐘書的東風羅家倫識得這位是曠世奇才，便錄取了他，錢鐘書才上的清華大學。

錢鐘書入學后，總是手不釋卷博覽群書，沒有辜負校長羅家倫的厚愛。他的閱讀量之大令清華學子驚嘆，在校園內(nèi)刮起一股旋風，名氣大得驚人。別人對錢鐘書的描述是“寫起文章縱橫捭闔，臧否人物口沒遮攔”。喜愛文學的楊季康知道《清華周刊》發(fā)表他的文章最多。

兩人見面后，楊季康向?qū)O令銜打聽錢鐘書，才知道他已經(jīng)訂婚了。明明從他的眼眸深處讀出他愛自己，可他的心卻似深入海底無法打撈，為什么他不等她，早早把擁有權(quán)交給了別人？楊季康失落、難過、遺憾嗎？

錢鐘書也向?qū)O令銜打聽了楊季康的一切，說她已有了男友。有男友，還沒訂婚，還有追求的權(quán)利，怎能輕言放棄，在相思的驅(qū)使下，他給楊季康寫了封信，約她在工字廳見面。

一見面，楊季康便說：“我沒有男朋友。”

楊季康解釋說，別人給我安排的“男朋友”費孝通，是我的好朋友，我們相識多年無話不談。

小時候的費孝通也和楊季康一樣，跟隨家人搬到蘇州居住。費孝通的母親與振華女校的校長王季玉是多年的好友，特意安排費孝通到振華女校讀書。費孝通知道那是女校，全校都是女生，擔心在那上學會被以前的同學笑話。不管母親怎么說，他死活不去。小孩子怎能擰過嚴厲的慈母呢？最后，他成為眾花中的綠葉，與楊季康一班。

少年的費孝通矮小瘦弱，聰明的他已經(jīng)知道喜歡女生了。他的目光被誰緊緊吸引了呢？當然是不管長相還是學習都優(yōu)秀的楊季康。年少的他喜歡她，一直不敢表白，只有把深深的愛意藏在心底。等他們考入東吳大學，費孝通再也無法忍受無數(shù)男生追求楊季康了。他公然對追求楊季康的男生說：“我跟楊季康是老同學了，早就跟她認識，你們追她，得走我的門路。”

此后，他才鼓足勇氣、壯著膽子追求楊季康。楊季康呢，礙于老朋友這么多年、女校唯一的陪襯、一朵鮮嫩的綠葉這多層關(guān)系，沒有明顯表示拒絕。別的同學認為他們相識多年，門當戶對，都覺得他們已經(jīng)成為男女朋友。費孝通是真心愛楊季康的，可楊季康從未承認這份戀情，她始終把費孝通當朋友對待。

見到錢鐘書的那一眼，她知道愛上一個人的感受。她害怕錢鐘書誤會，見面就急忙澄清了這件事。

錢鐘書訂婚這件事也不是真的，只是個傳說。

錢鐘書有個人稱“葉姑太太”的遠房姑母，她特別欣賞錢鐘書的學識，有意將養(yǎng)女葉崇范許配給他。錢家也同意這門親事，只有錢鐘書不同意。

沒遇到楊季康，他沒有向誰辯解過這件事，遇到楊季康之后，他無時無刻不想向她解釋清楚。于是，他鼓足勇氣約見楊季康，為的是向她解釋，見面后，太急于表白脫口而出：“我沒有訂婚。外界傳說我已經(jīng)訂婚，這不是事實，請你不要相信。”

兩人急迫想向?qū)Ψ匠吻迨聦嵉男那槭且粯拥模瑮罴究得摽诙龅囊彩峭瑯拥脑挘骸拔覜]有男朋友。坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子‘七十二人’之多，也有人說費孝通是我男朋友，這也不是事實。”

說完之后，兩人都覺得空氣好清爽，頓時風輕云淡，四目相對又忘記了世界，仿佛世間只有他倆存在，所有的顧慮煙消云散。

緣分是多么奇妙啊，錢家同意的“葉崇范葉小姐”和楊季康同在啟明上學，她們是同學，楊季康知道這位小姐姐一頓可以吃好多飯，愛惹禍，相貌是可人的。

傳說葉小姐隨養(yǎng)母葉姑太太買東西，一小會兒的時間吃了很多冰激凌，結(jié)果病倒了，由此得了個“飯桶”的綽號。再加上名字“崇范”倒過來的讀音和飯桶諧音，大家便公開喊她飯桶。“葉小姐”能吃就算了，她還喜歡做出格的事情，用現(xiàn)在的說法是叛逆，經(jīng)常偷偷地跑出學校打扮成男孩子的樣子，玩夠了才回。

楊季康認為憑錢鐘書文弱的個性，對這樣的女子是不感冒的，更別提喜歡她了。楊季康的推斷是正確的，錢鐘書不反駁也許是礙于兩家的友誼，就像楊季康礙于和費孝通的友誼一樣。

錢瑗曾好奇地問過錢鐘書，媽媽是如何吸引他的？當時，楊季康到國外訪問，錢瑗問：“爸爸，咱倆最‘哥們兒’了，你倒說說，你是個近視眼，怎么一眼相中媽媽的？”

錢鐘書回答道：“我覺得你媽媽與眾不同。”

錢瑗追問：“怎樣的‘與眾不同’？”

錢鐘書只是笑，不再回答了。有時候，當愛降臨時，誰又能說清呢？錢鐘書不愿意說給女兒聽，也許他真的不知道，當四目相對的那一刻，誰又能說得清愛上一個人需要什么樣的理由？誰又能用語言表達出那源自骨髓的、刻骨銘心的愛呢？

幸虧有詩歌，可以表達錢鐘書和楊季康初見的美好情感，有詩曰：

纈眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。

不知賄洗兒時面，曾取紅花和雪無。

這就是錢鐘書初見時的感覺，面部干凈得像白雪，臉龐紅潤得像盛開的紅花，清雅又脫俗，猶如盛開的薔薇新瓣浸醍醐，帶著一絲令人愛憐的靦腆。

當愛來臨時，所有的語言都是蒼白的，唯愿時光靜止，剩下你我在愛的海洋里遨游，無他、無我。