第1章 序言
1911年7月17日在北京誕生了一名女嬰,她就是我們書中的主人公楊季康,又名楊絳。這個(gè)小小的嬰兒會(huì)塑造怎樣的傳奇,經(jīng)歷怎樣的風(fēng)雨人生呢?
她比較幸運(yùn),出生在書香世家,接受了新式教育,到清華大學(xué)借讀,認(rèn)識(shí)清華大學(xué)才子錢鐘書深陷愛河不能自拔。也許遇上他是上天最好的安排,從此,她成為他的妻,跟隨他漂泊天涯。也許最美的愛情是伴君走天涯、做永遠(yuǎn)燦爛的妻子,就算變身“我們仨”,也能嶄露頭角做一名出色的戲劇家。與錢鐘書結(jié)合后到牛津深造,認(rèn)識(shí)盛澄華到巴黎求學(xué),認(rèn)識(shí)陳麟瑞、李健吾開始寫劇本。楊絳人生的這盤棋,步步走得穩(wěn),遭遇什么人就有可能和什么人一起改變自己。“外國(guó)文學(xué)名著叢書”編委會(huì)的林默涵先生將《堂吉訶德》的翻譯工作交給楊絳后,沒想到“堂吉訶德”做了“俘虜”,書稿成為“黑稿子”。她利用無數(shù)機(jī)會(huì)搜尋這本被沒收的“黑稿子”,其間經(jīng)歷曲曲折折,得到又無可奈何地放棄,《堂吉訶德》歷時(shí)20載終于與讀者見面,楊絳和《堂吉訶德》經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、動(dòng)蕩,歷經(jīng)絕望又被希望點(diǎn)燃。
1997年,86歲的楊絳送走60歲的愛女錢瑗,她握著愛女的手溫柔地說:“安心睡覺,我和爸爸都祝你睡好。”錢瑗靜靜地睡著了,再也沒有醒來。生,母親把她帶到這個(gè)世界;死,母親握著她的手溫柔地送別。她如嬰兒、如天使一樣安詳……
1998年,87歲的楊絳靜靜地站著,目送88歲的錢鐘書進(jìn)入火化間。誰能想到最后的離別,竟然是我愛著你,卻要眼睜睜看著你從這個(gè)世界消失……
錢鐘書說:“絳,好好里(即‘好生過’)。”楊絳在他的額頭上輕輕地吻了一下。這一吻便是前世今生的不再相見;這一吻,吻別了與他在一起的63年的美好歲月;這一吻只剩下她一人。
“鐘書在哪里,我的家就在哪里。”他走了,消失了,她的家也跟隨他而去,他們相親相愛一輩子,用自己的方式詮釋了世上最美的愛情,世上最“純凈的婚姻”。愛,請(qǐng)深愛,使勁愛,哪怕來生不見,只求今生相守,只有死別,不再生離。
楊絳說:“錢先生和阿瑗都走了,我的路也走完了。”也許,她的世界已經(jīng)隨著他們走了,她已經(jīng)把屬于他倆的戰(zhàn)場(chǎng)打掃干凈,屬于她的戰(zhàn)場(chǎng)也打掃完畢,她才如此淡定從容、漫不經(jīng)心。
2016年5月25日凌晨,她不在人世間停留,結(jié)束了105年的人生。她在睡夢(mèng)中走向永恒,他們仨團(tuán)聚了。
楊絳說:“世界是自己的,與他人無關(guān)。”晚年的錢鐘書送給妻子最般配的禮物是八個(gè)字:最賢的妻,最才的女。楊絳用一生詮釋了這八個(gè)字,讓德與才達(dá)到極致。