嘉靖四十二年（1563），孫承宗出生在北直隸保定府高陽（今河北省高陽縣）。生在這個地方，不是個好事。作為明朝四大防御要地、薊州防線的一部分，孫承宗基本是在前線長大的。這個地方不好，或者說是太好。蒙古人強大的時候，經(jīng)常來；女真人強大的時候，經(jīng)常來；后來改叫金國，也常來，來搶。來一次，搶一次，打一次。
    這實在不是個適合人類居住的地方，別的小孩都怕，可孫承宗不怕。非但不怕，還過得特別滋潤。
    他喜歡戰(zhàn)爭，喜歡研究戰(zhàn)爭。從小，別人讀四書，他讀兵書。成人后，別人往內(nèi)地跑，他往邊境跑，不為別的，就想看看邊界。
    萬歷六年（1578），保定府秀才孫承宗作出了一個決定――外出游學(xué)。這一年，他十六歲。在此后十余年的時間里，孫秀才游歷四方，努力向?qū)W，練就了一身保國的本領(lǐng)。
    當(dāng)然，這是史料里正式的說法。
    實際上，這位仁兄在這十幾年來，大都是游而不學(xué)。要知道，他當(dāng)年之所以考秀才，不是為了報國，說到底，是混口飯吃。游學(xué)？不用吃飯啊？還好，孫秀才找到了一份比較好的工作――老師。從此，他開始在教育戰(zhàn)線上奮斗，而且越奮斗越好，好到名聲傳到了京城。萬歷二十年（1592），在兵部某位官員的邀請下，孫秀才來到京城，成為了一位優(yōu)秀的私人教師。但是慢慢地，孫秀才有思想活動了。他發(fā)現(xiàn)，光教別人孩子是不夠的，能找別人教自己的孩子，才是正道。于是第二年（1593），他進入了國子監(jiān)，刻苦讀書，再一年后（1594），他終于考中了舉人。這一年，他三十二歲。一般說來，考上舉人，要么去考進士，要么去混個官。可讓人費解的是，孫舉人卻依然安心當(dāng)他的老師，具體原因無人知曉，估計他的工資比較高。但事實證明，正是這個奇怪的決定，導(dǎo)致了他奇特的人生。
    萬歷二十七年（1599），孫承宗的雇主奉命前往大同，就任大同巡撫。官不能丟，孩子的教育也不能丟，于是孫承宗跟著去了。
    我記得，在一次訪談節(jié)目中，有一名罪犯說過：無論搞多少次普法教育，都是沒用的，只要讓大家都去監(jiān)獄住兩天，親自實踐，就不會再犯罪了。
    我同意這個說法，孫承宗應(yīng)該也同意。
    在那個地方，孫承宗發(fā)現(xiàn)了一個陌生而又熟悉的世界，拼死的廝殺、血腥的戰(zhàn)場、智慧的角逐、勇氣的考驗。
    戰(zhàn)爭，是這個世界上最神秘莫測、最飄忽不定、最殘酷、最困難、最考驗智商的游戲。在戰(zhàn)場上，兵法沒有用，規(guī)則沒有用。因為在這里，最好的兵法，就是實戰(zhàn)，唯一的規(guī)則，就是沒有規(guī)則。
    大同的孫老師沒有實踐經(jīng)驗，也無法上陣殺敵。然而，一件事情的發(fā)生卻足以證實，他已經(jīng)懂得了戰(zhàn)爭。
    在明代，當(dāng)兵是一份工作，是工作，就要拿工資，拿不到工資，自然要鬧。一般人鬧，無非是堵馬路、喊幾句。當(dāng)兵的鬧，就不同了，手里有家伙，要鬧就往死里鬧，專用名詞叫做嘩變。
    這種事，誰遇上誰倒霉，大同巡撫運氣不好，偏趕上了。有一次工資發(fā)得遲了點兒，當(dāng)兵的不干，加上有人挑撥，于是大兵們二話不說，操刀就奔他家去了。
    巡撫大人慌得不行，里外堵得嚴(yán)嚴(yán)實實，門都出不去，想來想去沒辦法，尋死的心都有了。
    關(guān)鍵時刻，他的家庭教師孫承宗先生出馬了。孫老師倒也沒說啥，看著面前怒氣沖沖、刀光閃閃的壯麗景象，他只是平靜地說：
    “餉銀非常充足，請大家逐個去外面領(lǐng)取，如有冒領(lǐng)者，格殺勿論。”士兵一哄而散。
    把復(fù)雜的問題弄簡單，是一個優(yōu)秀將領(lǐng)的基本素質(zhì)。
    孫承宗的鎮(zhèn)定、從容、無畏表明：他有能力用最合適的方法處理最紛亂的局勢，應(yīng)對最兇惡的敵人。
    大同，在長達五年的時間里，孫承宗看到了戰(zhàn)爭，理解了戰(zhàn)爭，懂得了戰(zhàn)爭，并最終掌握了戰(zhàn)爭。他的掌握，來自他的天賦、理論以及每一次的感悟。
    遼東，大他三歲的努爾哈赤正在討伐女真哈達部的路上。此時的他，已經(jīng)是一位精通戰(zhàn)爭的將領(lǐng)，他的精通，來自于砍殺、沖鋒以及每一次拼死的冒險。
    兩個天賦異稟的人，以他們各自不同的方式，進入了戰(zhàn)爭這個神秘的領(lǐng)域，并獲知了其中的奧秘。
    二十年后，他們將相遇，以實踐來檢驗他們的天才與成績。
    相遇
    萬歷三十二年（1604），孫承宗向他的雇主告別，踏上了前往京城的道路。他的目標(biāo)，是科舉。這一年，他四十二歲。
    經(jīng)過幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，秀才、落魄秀才，教師、優(yōu)秀教師，舉人、軍事觀察員，目睹戰(zhàn)爭的破壞、聆聽無奈的哀嚎、體會無助的痛苦，孫承宗最終確定了自己的道路。
    他決定放棄穩(wěn)定舒適的生活，他決定以身許國。
    于是在幾十年半吊子生活之后，考場老將孫承宗打算認(rèn)真地考一次。這一認(rèn)真，就有點兒過了。放榜的那天，孫承宗得知了自己的考試名次――第二，全國第二。換句話說，他是榜眼。
    按照明朝規(guī)定，榜眼必定是庶吉士，必定是翰林。于是在上崗培訓(xùn)后，孫承宗進入翰林院，成為了一名正七品編修。
    之前講過，明代朝廷是講出身的，除個別特例外，要想進入內(nèi)閣，必須是翰林出身。否則，即使你工作再努力、能力再突出，也是白搭。這是一個公認(rèn)的潛規(guī)則。
    但請?zhí)貏e注意，要入內(nèi)閣，必須是翰林，是翰林，卻未必能入內(nèi)閣。畢竟翰林院里不止一個人，什么學(xué)士、侍讀學(xué)士、侍講、修撰、檢討，多了去了，內(nèi)閣才幾個人，還得排隊等，前面的人死一個才能上一個，實在不易。孫承宗就是排隊等的人之一，他的運氣不好，等了足足十年，都沒結(jié)果。第十一年，機會來了。
    萬歷四十二年（1614），孫承宗調(diào)任詹事府諭德。這是一個小官，卻有著遠大的前程，因為它的主要職責(zé)是給太子講課。從此，孫承宗成為了太子朱常洛的老師，在前方等待著他的，是無比光明的未來。
    光明了一個月。
    萬歷四十八年（1620），即位僅一個月的明光宗朱常洛去世。但對于孫承宗而言，這沒有什么影響，因為他已經(jīng)找到了一個新的學(xué)生――朱由校。
    教完了爹再教兒子，真可謂是誨人不倦。天啟皇帝朱由校這輩子沒讀過什么書，就好做個木工，所以除木匠師傅外，他對其他老師極不感冒。但孫承宗是唯一的例外。
    由于孫老師長期從事兒童（私塾）教育，對于木頭型、愚笨型、死不用功型的小孩，一向都有點兒辦法，所以幾堂課教下來，皇帝陛下立即喜歡上了孫老師，他從沒有叫過孫承宗的名字，而代以一個固定的稱謂，“吾師”。
    這個稱呼，皇帝陛下叫了整整七年，直到去世為止。他始終保持對孫老師的信任，無論何人，以何種方式挑撥、中傷，都無濟于事。
    我說的這個“何人”，是指魏忠賢。
    正因為關(guān)系緊、后臺硬，孫老師在仕途上走得很快，近似于飛。一年時間，他就從五品小官，升任兵部尚書，進入內(nèi)閣成為東閣大學(xué)士。
    所以，當(dāng)那封打小報告的信送上來后，天啟才會找到孫承宗，征詢他的意見。可孫承宗同志的回答，卻出乎皇帝的意料：
    “我也不知如何決斷。”幸好后面還有一句：“讓我去看看吧。”
    天啟二年（1622），兵部尚書兼東閣大學(xué)士孫承宗來到山海關(guān)。孫承宗并不了解王在晉，但到山海關(guān)和八里鋪轉(zhuǎn)了一圈后，他對王大人便有了一個直觀且清晰的判斷――這人是個白癡。他隨即找來了王在晉，開始了一段在歷史上極其有名的談話。在談話的開頭，氣氛是和諧的，孫承宗的語氣非常客氣：“你的新城建成之后，是要把舊城的四萬軍隊拉過來駐守嗎？”王在晉本以為孫大人是來找麻煩的，沒想到如此友善，當(dāng)即回答：“不是的，我打算再調(diào)集四萬人來守城。”但王大人并不知道，孫先生是當(dāng)過老師的人，對笨人從不一棍子打死，總是慢慢地折騰：
    “照你這么說，方圓八里之內(nèi)，就有八萬守軍了，是嗎？”王大人還沒回過味來，高興地答應(yīng)了一聲：“是的，沒錯啊。”
    于是，孫老師算賬的時候到了：“只有八里，竟然有八萬守軍？你把新城修在舊城前面，那舊城前面的地雷、絆馬坑，你打算讓我們自己人去嗎？！”“新城離舊城這么近，如果新城守得住，還要舊城干什么？！”“如果新城守不住，四萬守軍敗退到舊城城下，你是準(zhǔn)備開門讓他們進來，還是閉關(guān)守城，看著他們死絕？！”
    王大人估計被打蒙了，半天沒言語，想了半天，才憋出來一句話：“當(dāng)然不能開門，但可以讓他們從關(guān)外的三道關(guān)進來。此外，我還在山上建好了三座軍寨，接應(yīng)敗退的部隊。”這么蠢的孩子，估計孫老師還沒見過，所以他真的發(fā)火了：“仗還沒打，你就準(zhǔn)備接應(yīng)敗軍？不是讓他們打敗仗嗎？而且我軍可以進入軍寨，敵軍就不能進嗎？現(xiàn)在局勢如此危急，不想著恢復(fù)國土，只想著躲在關(guān)內(nèi)，京城永無寧日！”
    王同學(xué)徹底無語了。
    事實證明，孫老師是對的，如果新關(guān)被攻破，舊關(guān)必定難保，因兩地只隔八里，逃兵無路可逃，只能往關(guān)里跑，到時逃兵當(dāng)先鋒，努爾哈赤當(dāng)后隊，不用打，靠擠，就能把門擠破。
    這充分說明，想出此計劃的王在晉，是個不折不扣的蠢貨。但聰明的孫老師，似乎也不是什么善類，他沒有幫助遲鈍生王在晉的耐心，當(dāng)即給他的另一個學(xué)生――皇帝陛下寫了封信，直接把王經(jīng)略調(diào)往南京養(yǎng)老去了。趕走王在晉后，孫承宗想起了那封信，便向身邊人吩咐了這樣一件事：“把那個寫信批駁王在晉的人叫來。”
    很快，他就見到了那個打上級小報告的人，他與此人徹夜長談，一見如故，感佩于這個人的才華、勇氣和資質(zhì)。
    這是無爭議的民族英雄孫承宗，與有爭議的民族英雄袁崇煥的第一次見面。
    孫承宗非常欣賞袁崇煥。他堅信，這是一個必將震撼天下的人物，雖然當(dāng)時的袁先生，只不過是個正五品兵備僉事。
    事實上，王在晉并不是袁崇煥的敵人，相反，他一直很喜歡袁崇煥，還對其信任有加，但袁崇煥仍然打了他的小報告，且毫不猶豫。
    對于這個疑問，袁崇煥的回答十分簡單：“因為他的判斷是錯的，八里鋪不能守住山海關(guān)。”于是孫承宗問出了第二個問題：“你認(rèn)為，應(yīng)該選擇哪里？”袁崇煥回答，只有一個選擇。然后，他的手指向了那個唯一的地點――寧遠。
    寧遠，即今遼寧興城，位居遼西走廊中央，距山海關(guān)兩百余里，是遼西的重要據(jù)點，位置非常險要。
    雖然幾乎所有的人都認(rèn)為，寧遠很重要、很險要，但幾乎所有的人也都認(rèn)為，堅守寧遠，是一個愚蠢的決定。
    因為當(dāng)時的明朝，已經(jīng)丟失了整個遼東，手中僅存的只有山海關(guān)。關(guān)外都是敵人，跑出兩百多里，到敵人前方去開辟根據(jù)地，主動深陷重圍，讓敵人圍著打，這不是勇敢，是缺心眼。
    我原先也不明白，后來我去了一趟寧遠，明白了。
    寧遠是一座既不大、也不起眼的城市，但當(dāng)我登上城樓，看到四周地形的時候，才終于確定，這是個注定讓努爾哈赤先生欲哭無淚的地方。
    因為它的四周三面環(huán)山，還有一面，是海。說寧遠是山區(qū)，其實也不夸張。它的東邊是首山，西邊是窟窿山，中間的道路很窄，是個典型的關(guān)門打狗地形，努爾哈赤先生要從北面進攻這里，是很辛苦的。當(dāng)然了，有人會說，既然難走，那不走總行了吧。很可惜，雖然走這里很讓人惡心，但不惡心是不行的，因為遼東雖大，要進攻山海關(guān)，必須從這里走。此路不通讓人苦惱，再加個別無他路，就只能去撞墻了。
    是的，還會有人說，遼東都丟了，這里只是孤城，努爾哈赤占有優(yōu)勢，兵力很強，動員幾萬人把城團團圍住，光是圍城，就能把人餓死。
    這是一個理論上可行的方案，僅僅是理論。如果努爾哈赤先生這樣做了，那么我可以肯定，最先被拖垮的一定是他自己。因為寧遠最讓人絕望的地方，并不是山，而是海。
    明朝為征戰(zhàn)遼東，在山東登州地區(qū)修建了倉庫，如遇敵軍圍城，船隊就能將糧食裝備源源不斷地送到沿海地區(qū)，當(dāng)然也包括寧遠。
    而努爾哈赤先生，只能眼睜睜地看著這一切的發(fā)生，要知道，他的軍隊里，沒有海軍這個兵種。
    更為重要的是，距離寧遠不遠的地方，有個覺華島，在島上有明軍的后勤倉庫，可以隨時支援寧遠。
    之所以把倉庫建在島上，原因很簡單，明朝人都知道，后金沒有海軍，沒有翅膀，飛不過來。
    但有些事，是說不準(zhǔn)的。
    上個月，我從寧遠坐船，前往覺華島（現(xiàn)名菊花島），才發(fā)現(xiàn)，原來所謂不遠，也挺遠，在海上走了半個多鐘頭才到。
    上岸之后，寧遠就只能眺望了。于是，我問了當(dāng)?shù)厝艘粋€問題：你們離陸地這么遠，生活用品用船運很麻煩吧。
    他回答：我們也用汽車?yán)宦闊Ｈ缓笱a充一句：冬天，海面會結(jié)冰。
    我又問：這么寬的海面（我估算了一下，大概有近十公里），都能凍住嗎？他回答：一般情況下，凍不住。
    接著還是補充：去年，凍住了。去年，是2007年，冬天很冷。
    于是，我想起了三百八十一年前，發(fā)生在這里的那場驚天動地的戰(zhàn)爭。我知道，那一年的冬天，也很冷。
    學(xué)生孫承宗接受了袁崇煥的意見，他決定，在寧遠筑城。筑城的重任，他交給了袁崇煥。
    但要準(zhǔn)備即將到來的戰(zhàn)爭，這些還遠遠不夠，還有很多事情要做。