羊城是Z省邊外的一個小縣，左邊挨著哈密，右面是敦煌。中間有一片山，將羊城圈在了里頭。縣里有四個鄉(xiāng)，離山最近人口最少的那個鎮(zhèn)子就是小涼莊。
　　鎮(zhèn)上只有一所高中，建在了鄉(xiāng)里。
　　余聲從小就是在外婆家長大的，五歲的時候隨父母回了青海念書。年少時的她每次來，都要跑到屋頂玩。平房上曬著玉米小麥，陽光從天上掉到她懷里。那時候方楊還沒搬家住對面，倆姑娘經(jīng)常黏在一起，站在高高的屋頂上看遙遠的地方鮮花開滿山崗。
　　“我以后會在那兒讀高中。”方楊指著北邊鄉(xiāng)里。
　　她當時看著女生目光所及的方向，稀奇又羨慕。院子里外婆這時候喊她吃飯，余聲收回所想沿著右邊樓梯跑了下來。外公將桌子搬到樹下，擺上了清粥小菜還有剛剛買的熱饅頭。
　　“多吃點這個。”外婆夾菜到她碗里。
　　余聲正端著碗喝粥，順手用筷子撥進嘴里嚼。
　　一頓飯吃到半山腰，里屋座機響了。老太太放下筷子小跑進去接電話，說了一會兒就出來了。余聲隱約聽到幾句知道是誰，悶頭不說話。
　　老頭看了一眼老太太，頭搖了一搖。
　　那幾天余聲沒事兒就跟著方楊去學校，女生做自己的卷子，她在一旁拿著鉛筆瞎描摹，也不怎么和其他人打交道。
　　有一堂課老師叫方楊回答問題。
　　女生站起來嘴巴張不開，余聲將答案寫到紙上輕輕挪到中間。當時幾乎全班學生都轉過頭看方楊，視線也會落在她身上，余聲將頭低了又低。
　　“噯。”一下課前排倆姑娘齊刷刷轉過頭，“你叫什么名字？”
　　方楊替她答了話。
　　另一個問：“你不在我們這兒念書嗎？”
　　余聲猶豫片刻點了一下頭。
　　幾人沒怎么聊幾句，關于她的話題草草結束。后來余聲沒上晚自習先走了，她回到鎮(zhèn)上的時候天色還早來著，便起了興致想多溜達會兒。
　　走了一圈到了鎮(zhèn)西邊的小廣場。
　　幾百平米的地方有一個小賣部，四周安置了很多鍛煉器材，老人小孩各占一平方地兒。還有兩三個二十來歲的女人抱著幼兒拉著家常話，時不時的笑出來。
　　她坐在樹下的長椅上往兩邊看。
　　月亮一點一點爬上梢頭的時候，余聲回家去了。她前腳剛走，身后有兩個男生從另一邊進來停在乒乓球桌邊。廣場的路燈照下來，梁敘掃了某個方向一眼。
　　“看什么呢？”朋友問。
　　梁敘沒吭聲，若無其事的彈了彈手里的球。
　　小涼莊慢慢吹起了晚風，路燈照亮了小路。余聲到屋的時候外婆有留飯，她一面吃著一面看中央臺的黃金八點檔。老人晚上睡得早，她慢慢也習慣早睡，就著夜里的風聲和蟲鳴。
　　方楊期末考那兩天，她一直悶在屋頂畫畫。
　　院子里老頭躺在搖椅上聽著廣播，老太太坐在一邊拉鞋底，偶爾嘴里念叨幾句‘聲音關小點’，然后沒一會兒外公又調大了。
　　小涼莊的日子過得自由快活。
　　時間到了下午的時候，倆個老人會小睡。外婆瞇了不到半個時辰就又醒了，然后掃掃院子進進出出的忙活。余聲跟在后頭要幫著干，外婆硬是不讓。
　　老人推她去看電視，西游記正演到禍起觀音院。
　　傍晚那會兒，屋里座機又突兀的響了起來。她準備去接，半道上停了動作。外婆已經(jīng)從院子趕了進來，電話里也不知道說了什么，外婆偶爾的‘嗯’一聲然后就掛了。
　　余聲眼睛在電視上，心里卻煩躁的很。
　　外婆出去了一會兒又進來了，兩手在圍裙上一抹然后脫了下來扔到沙發(fā)上。老人從立柜墊子下取了點零錢塞兜里，把她從炕上拉了下來。
　　“跟外婆買菜去。”
　　余聲穿好鞋跟上老太太：“咱家沒菜了？”
　　“就剩幾個土豆。”老人拉著她的手，一面往外走一面說，“再買些青菜，明兒中午給你們爺孫倆做疙瘩湯。”
　　小涼莊的街道又寬又長，到處都是鋪子。
　　菜市場里的大嬸們都開始收攤了，外婆拉著她一家一家的轉，彎腰看看這個菜不新鮮，那個菜又太老。好不容易有想買的，問問價錢。
　　“這放一天都不好了還賣三塊？”外婆拿起又放下。
　　余聲跟在后面，看著外婆和那老板娘為了幾毛錢說來說去。她偏頭看這條長街，這時候過來買菜的幾乎全是老人。細瞧下有一個老太太俯下身去撿攤主都不要的菜葉，還搖著頭說‘這不好好的嘛’。
　　最后外婆只買了點小白菜。
　　回去的路上，碰見了一臉眉飛色舞的方楊。女生剛考完試沒了全身戒備，笑著和外婆打招呼又問她要不要今晚和自己睡。余聲自然想去，她看了一眼外婆。
　　“先吃完飯再過去。”老人說。
　　方楊嘻嘻一笑，看著她：“一會兒我來接你。”
　　時針指向八點的時候，女生騎著自行車風風火火過來了，人沒進屋直接在外頭喊她。外婆給倆人裝了一小袋橘子讓她帶著，方楊騎起車來像一陣風。
　　小涼莊的夜晚悄然而至。
　　方楊家是開超市的，大人看著店。兩個女生沒了管束，在房間里鬧著玩。女生從桌兜里拿出一個盒子，里頭有很多從小攢著的郵票明信片貼紙?zhí)羌堃淮蠖选?br />　　“你還留著這些？”余聲欣喜的看來看去。
　　方楊‘啊？！’了一聲，又彎腰在桌子下翻了一通，找出好幾瓶五顏六色的指甲油來。余聲驚訝的一個個拿起看，這些小巧玲瓏的罐罐還像當年她送出去那樣嶄新。
　　“我平時都不涂。”方楊說。
　　余聲笑了一下：“知道你喜歡收藏。”
　　“對了前幾天我媽在后院栽了幾束指甲花。”方楊興奮地說，“再過一個月開了花就可以包指甲了，比買的好看。”
　　余聲說：“我記得要加白礬。”
　　“早就買好了。”女生嘴角一咧。
　　夜?jié)u漸深沉，倆女生玩夠了，平躺在床上一面吃著橘子一面聊天。余聲眼皮慢慢打困，枕著‘余聲你知道么’，耳邊飄著模糊的‘我明年一定要考個好大學從小涼莊走出去’的聲音睡著了。
　　清晨窗外一陣鳥啼聲就把她鬧醒了。
　　方楊睡得正沉，她輕手輕腳的穿衣服下床。廚房里方楊母親正在炒著菜，她去了后院擰開龍頭將就著洗了臉，眼角撇到前屋小超市里進了個人影。
　　“嬸兒。”她站在院里喊，“有人買東西。”
　　女人揚聲：“余聲啊，你先去看看。”
　　那會兒太陽剛露出一個角，大地安靜極了。余聲用毛巾擦了擦臉上的水就過去了，小超市和里屋隔著門簾。她掀開簾子，有人扔了包煙和二十塊到柜臺上。
　　一時沒見動靜，梁敘摸兜找火機的手一停。
　　他抬眼看，眸子頃刻一愣。短暫的幾個畫面拼湊在一起，他舌尖輕輕碰了碰腮幫，饒有興味的打量。女生發(fā)絲繚亂的束起扎在腦后一匝有余，額頭貼著長長的劉海濕濕的打在左邊臉頰，眼睛清澈的能滲出水來。
　　“我——”余聲很認真的問，“應該找你多少錢？”
　　梁敘眼皮懶懶的抬著，勾勒出眼角的一撇褶皺。
　　“十塊。“他說。
　　余聲聞言從柜子下的錢盒里找，沒有十塊的，她一張一張的數(shù)著一塊湊齊了然后遞給他。意外的是男生并沒有去接，反而兩手插著兜漫不經(jīng)意的樣子。
　　“我說十塊你就信？”他笑嗤了一下。
　　余聲怔住：“……”
　　身后方楊母親趕了過來，余聲低著眉立刻退開將錢交給女人。梁敘掃了一眼似乎平靜淡定到不行的女生，后者目光抬都沒抬轉身就走，在方楊母親說了句‘藍白沙是吧找你十塊’的時候背影頓了下。
　　梁敘嘴角噙起了一抹笑。
　　山溝里的太陽徐徐爬了上來，余聲在方楊家吃了早飯才回去。清晨的曦光鋪滿了街道長巷子，偶爾有三五聲狗吠和幾戶人家開門的吱呀聲。
　　外公坐在門口的臺階上卷著旱煙。
　　路邊頻頻過去幾個拉著架子車的上了年紀的老頭，經(jīng)過的時候停幾分鐘和外公說兩句。梧桐上的葉子搖搖晃晃，地面上有小撮灰塵揚起。
　　余聲也從屋里端了小凳子出來。
　　沒一會兒，外婆提著兩大袋子水果蔬菜回來了。余聲跑去接了過來，外婆喘著氣坐在臺階上。老太太一個勁兒的用手扇著風，余聲將東西放房間端了水出來。
　　外婆喝了好大幾口：“累死我了快要。”
　　“誰讓你買那么多。”外公哼了一聲，“多大年齡的人了不知道輕重。”
　　外婆‘去去去’了幾聲：“抽你的煙去。”
　　余聲忍著笑，隔壁嬸子端了一大盆子水出來往門口就是一潑，笑著往這邊看，揶揄著‘又和大媽吵呢大爺’。外婆對著那嬸子嫌棄的指了指老頭，外公不說話嘿嘿笑了幾聲，只往嘴里塞旱煙。
　　“余余啊。”老太太緩過來勁兒，“外婆給你找個差事。”
　　女孩子云里霧里，歪頭問是什么。
　　“教人畫畫呀。”老人笑，“我今早去買菜那家有個姑娘要學畫，這不是你的特長嗎，反正暑假也閑著，就怕你悶出病來了。”
　　“老呆在家里肯定不行。”外公舉著旱煙對著她。
　　“去。”外婆翻了老頭一眼，“有你說的啥話。”
　　早上八點的陽光和老人的笑容混合在一起，院子里母雞咯咯叫了幾聲。微風吹起老太太耳邊的銀白發(fā)，那眼神里的慈愛操勞一點兒都藏不住，余聲在那滿懷的溫柔里笑了又笑。
　　于是在那個下午，外婆說好的女生大駕光臨了。