車過(guò)鶴壁，秋藍(lán)被站臺(tái)的燈光照醒。她從沉睡中醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，呼吸很急，心臟噗噗跳得厲害。她從小就有這個(gè)毛病，有一陣子心臟老是跳得飛快，咚咚咚的像面鼓。母親帶她去縣醫(yī)院，醫(yī)生拿出聽(tīng)診器在她胸口貼了貼。她緊張地看醫(yī)生，同時(shí)聽(tīng)到心跳的巨響。她想，完了，我一定生病了，不然怎么會(huì)跳成這樣。那種隨時(shí)就要告別人世的絕望和恐懼壓迫她。就像這一刻她坐靠在高鐵座位上那樣，她聽(tīng)著嘈雜的說(shuō)話聲，思緒遁入遙遠(yuǎn)的過(guò)去。那時(shí)她暗自哀求，醫(yī)生你救救我吧，你不救我，我會(huì)死的。她撇著嘴望向母親，又低頭看那對(duì)還未發(fā)育好的乳房，淚水止不住在眼底打轉(zhuǎn)。那一刻醫(yī)生變成了死神的使者。片刻后，他摘下聽(tīng)診器，宣布道，沒(méi)啥大礙。母親皺起眉頭，結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)，真的……沒(méi)啥事？醫(yī)生抬起眼，面露微笑地點(diǎn)點(diǎn)頭。母親像得了詔令，氣呼呼拉過(guò)秋藍(lán)手臂，將她粗暴地拽過(guò)來(lái)，也不顧診室有人在，劈頭把秋藍(lán)罵了一頓：你說(shuō)你啊，裝什么不好，裝病！母親的咒罵一直持續(xù)到醫(yī)院門口，唾沫星子噴在秋藍(lán)臉上。秋藍(lán)沒(méi)忍住，又哭了。她感到一陣難以忍受的恥辱。

后來(lái)，心跳過(guò)快的“病”竟鬼使神差地好了。秋藍(lán)懷疑醫(yī)生根本沒(méi)把她的病當(dāng)一回事，不然為什么不叫她做心電圖？憑一只聽(tīng)診器，醫(yī)生輕易戳穿了秋藍(lán)無(wú)意編造的“謊言”。自那之后，秋藍(lán)相信，凡是身著白大褂的都是騙子。被母親羞辱的場(chǎng)景也一直沒(méi)忘。這事過(guò)了很久，秋藍(lán)還時(shí)不時(shí)犯心悸。她揪著同學(xué)一臉愁苦地講自己的“病”，她自憐的模樣換來(lái)別人的安慰。發(fā)小梁詩(shī)詩(shī)對(duì)她說(shuō)，你要是死了，我陪你。秋藍(lán)看著梁詩(shī)詩(shī)傻笑，然后模仿電視劇女主角的悲情口吻說(shuō)，這輩子我恐怕擺脫不了這塊心病了。好些年后秋藍(lán)到南方的醫(yī)院做檢查，結(jié)果還是一樣。醫(yī)生用廣式普通話說(shuō)，你這個(gè)心臟呢沒(méi)什么毛病，有的人天生心率快，不用擔(dān)心。醫(yī)生的話給秋藍(lán)留下更大的困惑。從醫(yī)院出來(lái)，她既慶幸又失望。好像終于結(jié)束了，又好像生出更大的病。那年她二十歲，經(jīng)歷了一場(chǎng)失戀，人瘦下來(lái)一大圈，每天靠喝酒才能入眠。她恨不得就在這份上死掉，她覺(jué)得，一旦在二十歲上死掉，就能永遠(yuǎn)“活”在二十歲了。

當(dāng)然，秋藍(lán)并沒(méi)有尋死，渾渾噩噩度過(guò)個(gè)把月后又挺過(guò)來(lái)了。往后秋藍(lán)還患過(guò)大大小小好多場(chǎng)病，病情輕重各不相同，但每次康復(fù)她都如同蛻掉一層皮，重獲新生。

現(xiàn)在，秋藍(lán)深深吸一口氣讓自己放松。列車還沒(méi)完全停穩(wěn)，車廂早已站滿了乘客，急于下車的人從架上取下行李，排起長(zhǎng)隊(duì)。他們臉上寫滿疲倦和即將抵達(dá)的興奮。秋藍(lán)轉(zhuǎn)頭看窗外，瘦高的列車員吹口哨，手持大聲公喊話。聲音很響，語(yǔ)速很急，她聽(tīng)著也焦灼起來(lái)——這更加速了心跳。排在車門口的人很快下車了，留下滿車廂的怪味。每趟列車的氣味都不一樣，它們盤旋在車廂，宣告這趟高鐵載滿來(lái)自天南地北的人。那氣味混合了酸菜泡面、汗味、腳氣和難聞的香水味。秋藍(lán)條件反射捂起鼻子。

從上車到現(xiàn)在，秋藍(lán)一直嗜睡，分不清時(shí)間，也不知車到過(guò)哪里。中間她到餐車買盒飯。牛柳很咸，吃過(guò)幾口就擱下了。現(xiàn)在她走到盥洗室，從包里掏出唇膏，對(duì)著鏡子在兩片薄薄的唇上涂了涂。回到座位，高鐵已馳離鶴壁，窗外的夜重新涌過(guò)來(lái)。秋藍(lán)聽(tīng)見(jiàn)有人在聊天。她摘下耳機(jī)，將耳機(jī)線繞在指間，懶懶地打了個(gè)呵欠。斜對(duì)面的中年男人講粵語(yǔ)說(shuō)：今次股市咁慘，我都玩唔落去！另一個(gè)人回應(yīng)道，早知今日，何必當(dāng)初？語(yǔ)氣透出輕微的嘲諷和虛偽的同情。秋藍(lán)分辨得出，他們應(yīng)該是粵西的，咬字不是很清晰，帶些鈍氣。車廂安靜了，好像大家都愿意停下來(lái)，試圖從陌生人的對(duì)話中摳出幾個(gè)字眼。秋藍(lán)不知這些廣東人跑來(lái)河南做什么。也許是來(lái)做生意的？廣東人會(huì)賺錢也愛(ài)掙錢，哪里有的撈，就往哪里跑。

這些廣東人的談話讓秋藍(lán)想起了什么，當(dāng)初為什么到南方去？

這些年她去過(guò)很多地方，有時(shí)坐飛機(jī)，有時(shí)乘高鐵。乘高鐵北上，列車經(jīng)過(guò)老家再拐過(guò)一道彎。她并不怎么回家，偶爾打電話給母親，三言兩語(yǔ)寒暄完就掛了，像完成某個(gè)攤到自己身上的任務(wù)那樣。

那座叫宋河的小城像尾翻不了身的咸魚靜靜地躺著。這些年宋河建了高鐵站，越來(lái)越多的新樓盤春筍似的冒出來(lái)，路上車越發(fā)多了，步行街、美食街，手機(jī)連鎖賣場(chǎng)和大型超市擠在城中心，以不同的姿勢(shì)改變著小城的景觀。可有些東西還是老樣子，譬如吃的（燴面、火腿、雙脊、宋河麻雞、油旋饃……），譬如方言。這幾年她回宋河的機(jī)會(huì)不多，但每次一走到城里，就能味道一股濃濃的山寨味，宋河像個(gè)愛(ài)慕虛榮的女人，總照著別人的裝扮來(lái)勾畫自身，漸漸的也就丟了原來(lái)的樣子。東施效顰，秋藍(lán)想起這個(gè)典故。她很早就離開(kāi)宋河了，但宋河戳在她身上的那個(gè)印章卻怎么也洗不掉。這些年她慢慢掙脫了，有的習(xí)慣卻留下了，比如說(shuō)夢(mèng)話和數(shù)數(shù)，嘴里迸出來(lái)的還是宋河話，那是一種介于客家話和北方話之間的方言，發(fā)音古怪，尾音總往上揚(yáng)，所以每個(gè)講宋河話的人聽(tīng)起來(lái)都很歡快。

秋藍(lán)剛到廣東那陣子，別人問(wèn)她老家哪里，她還會(huì)解釋一番，但別人聽(tīng)一聽(tīng)，過(guò)后也就忘了。那時(shí)她在超市上班，每天在收銀臺(tái)前站一天，忙時(shí)還要幫著卸貨，整理貨架，到手的工資除掉交房租和伙食費(fèi)所剩無(wú)幾。下了夜班，她和幾個(gè)女同事回合租的農(nóng)民房。房子是隔間，她們四人住，兩張上下鋪的鐵架床，比學(xué)生宿舍還要擠。有天晚上，宿舍的鄭州姑娘突然說(shuō)，這里的燴面都不正宗，真想吃老家的啊，我喜歡往里頭加點(diǎn)醋，別提有多好吃了！鄭州姑娘說(shuō)的是硬邦邦的普通話，說(shuō)完，她忽然哽咽起來(lái)，整個(gè)宿舍登時(shí)安靜了，像音箱被人粗暴地掐斷電線。

秋藍(lán)被這位河南老鄉(xiāng)突如其來(lái)的哭聲給怔住了。她都忘了還有“想家”這回事。她看著老鄉(xiāng)一臉的沮喪，走過(guò)去坐到她床邊，輕輕拍了拍她的肩。

往后再有人問(wèn)秋藍(lán)老家在哪里，她只說(shuō)河南的，至于河南哪里，講了你也不知道。

秋藍(lán)覺(jué)得宋河對(duì)她來(lái)說(shuō)就像滴在葉子上的水珠，陽(yáng)光一照，就蒸發(fā)掉了。

回宋河前一天，母親打電話給她。母親缺的牙一直沒(méi)補(bǔ)上，語(yǔ)速一快，講話就漏風(fēng)。秋藍(lán)讓母親慢些講，母親急了，非但沒(méi)有慢下來(lái)，反而扯開(kāi)嗓門哭訴著，怎么也要秋藍(lán)趕緊回去。掛斷電話，秋藍(lán)發(fā)了一陣呆。她覺(jué)得頭上懸著的那根無(wú)形的繩索套下來(lái)了，套住她脖子，勒得她想哭。好多年她都有這種感覺(jué)，不管跑得多遠(yuǎn)，那根繩子都在，隨時(shí)準(zhǔn)備拴住她。母親的話在她耳畔打轉(zhuǎn)。母親說(shuō)，我夜里做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)你爸來(lái)找我，頭發(fā)濕濕的，衣服也破，像個(gè)乞丐。我問(wèn)他你為啥這個(gè)樣，你爸哭說(shuō)他好慘啊，這幾天發(fā)大水，屋頂漏個(gè)大窟窿，房子都淹了。他話講不利索，我問(wèn)他你要弄啥咧，他說(shuō)啥也不弄，你給我燒條大船，幫我遷墳。母親的語(yǔ)氣稀松平常，秋藍(lán)聽(tīng)著卻不是滋味。她向來(lái)不喜歡母親神神道道的樣子，講起這些還有模有樣。現(xiàn)在母親以這個(gè)理由要她回去，這讓她心情更加復(fù)雜。

秋藍(lán)想起初一那年，父親在礦上做工，每天夜里歸家，衣物上盡攜著煤渣，黑黑的，碎碎的，連鞋子也落滿。母親幫他洗衣服，偶爾換成秋藍(lán)洗。輪到她，她會(huì)習(xí)慣性地抖一抖衣服，將掉在地上的煤渣輕輕掃起來(lái)，裝進(jìn)玻璃瓶。她只撿那種看起來(lái)帶點(diǎn)透亮的煤渣。那只玻璃瓶還是她和梁詩(shī)詩(shī)在醫(yī)院后門的垃圾堆撿來(lái)的，是輸液用的那種窄口瓶，瓶口有個(gè)淺黃色的橡膠塞。她收集煤渣有些年頭了，直到父親出事，玻璃瓶才集滿一半。

那天秋藍(lán)正在上數(shù)學(xué)課。課上到一半，她的心臟突然一陣絞痛。她緩不過(guò)氣來(lái)，就趴到課桌上休息。班主任來(lái)喊她。她從座位艱難地挪起身，弓著背，滿頭大汗地跟在班主任后面走。

見(jiàn)到母親，她的眼淚唰的就下來(lái)了。母親從來(lái)沒(méi)有來(lái)學(xué)校找過(guò)她，這還是頭一回。

秋藍(lán)覺(jué)著心臟要崩裂開(kāi)，緊接著，現(xiàn)實(shí)就這么硬邦邦地插進(jìn)她的預(yù)感中。

母親的眼睛腫成核桃，秋藍(lán)咬著唇看她，像在等待宣判。半晌，母親說(shuō)，你爸不好了。

秋藍(lán)記得特別清楚，母親說(shuō)的是“不好了”，不是“走了”不是“去世”，也不是“死”，而是“不好了”。這三個(gè)字從母親口中說(shuō)出來(lái)，那么輕那么慢，卻利箭一樣刺向秋藍(lán)。

母親試圖用一個(gè)婉轉(zhuǎn)的方式告訴她，不成想拋下的卻是赤裸的真相：父親所在的礦井塌方，包括他在內(nèi)的五個(gè)礦工被壓在里頭，無(wú)人幸免。

在縣城殯儀館，秋藍(lán)最后一次“見(jiàn)”到父親。叔叔雇來(lái)一輛卡車，把吊唁的親戚朋友從鎮(zhèn)上拉到縣城殯儀館。秋藍(lán)母女倆坐在駕駛座，一路沉默著。秋藍(lán)別過(guò)臉望向窗外，她不敢看母親，怕看一眼，就會(huì)掉進(jìn)母親眼底的深淵。開(kāi)車的是父親生前的朋友，一個(gè)退伍軍人。他平時(shí)開(kāi)車是載豬群去屠宰場(chǎng)，現(xiàn)在換成一車人，好像他們也要去屠宰場(chǎng)。

到了殯儀館，母親拉住秋藍(lán)說(shuō)，不要看了。秋藍(lán)不聽(tīng)。白布掀開(kāi)，她差些暈過(guò)去。那不是她“熟悉”的父親，那根本就不是她的父親。盡管請(qǐng)過(guò)師傅整飭遺容。這個(gè)死去的父親還是不堪入目。秋藍(lán)看到，橫躺著的父親半塊額頭是假的，眼窩也是，臉頰敷過(guò)粉，看起來(lái)像涂過(guò)一層厚厚的糖霜。母親大哭，秋藍(lán)也哭，哭得身體徹底軟掉。她的手腳在抖，她想盡快忘掉這一幕。她接受不了父親以這樣的方式離開(kāi)她，連死也帶著虛假和恥辱。

幾個(gè)親戚走過(guò)來(lái)，將秋藍(lán)和母親拉開(kāi)。

秋藍(lán)后來(lái)反復(fù)確認(rèn)，她心臟的毛病在目睹父親遺容那一刻愈發(fā)重了。父親的死在她心底孕育出一顆恐懼的種子。她自幼便崇拜父親，覺(jué)得父親在，活著就有了意義，現(xiàn)在他走了，活著的意義被蠻橫地抽空。有將近一年，秋藍(lán)患了失眠。翻來(lái)翻去睡不著，人便容易焦躁，覺(jué)得整個(gè)世界都和她作對(duì)。好不容易睡過(guò)去，噩夢(mèng)這頭怪獸就張牙舞爪地闖進(jìn)來(lái)了。她撞見(jiàn)完好的父親和殘缺的父親，他那兩張迥異的臉交疊著在晃動(dòng)。她和母親背頂背躺在床上。她捂住嘴不敢哭出聲來(lái)。屋子里死寂。她知道母親也在遭遇和她一樣的噩夢(mèng)，只是母親習(xí)慣于無(wú)聲的哭，她在心里哭，淚水倒著流回去。

母親和一群礦工家屬去討說(shuō)法。盡管他們知道，不管討不討得到說(shuō)法，死去的人永遠(yuǎn)無(wú)法活過(guò)來(lái)。然而該爭(zhēng)取的還是要爭(zhēng)取。他們這幫礦工下井，本身是拿命在賭，人的命那么賤，那么脆弱又那么不值錢。這五個(gè)人，下礦那天也許還說(shuō)著笑講著葷段子。誰(shuí)也沒(méi)想到，噩運(yùn)會(huì)砸到他們頭上，就像天降暴雨水流向西。終究是不可抗的命。

賠償問(wèn)題談不攏，礦主早就躲到外地去不見(jiàn)人影了。討說(shuō)法的人帶著家伙，浩浩蕩蕩開(kāi)拔過(guò)去。凡是見(jiàn)著礦上的人，就上去圍堵。爭(zhēng)執(zhí)不下，雙方便打起來(lái)。母親的眉角撞到，眉骨破裂，血流了一臉。她陪母親到診所縫針，執(zhí)意要替母親去。母親不讓。丫頭你瞎摻和啥，好好讀你的書。秋藍(lán)和母親鬧，將書包摔地上：都這樣了，你還叫我好好讀書？

母親縫好的眉角纏著紗布，這讓她看起來(lái)又衰老又可憐。

秋藍(lán)記得，父親一死，她本來(lái)不錯(cuò)的成績(jī)就飛快往下掉。兩件事一頭一尾夾住她，讓她覺(jué)得活著沒(méi)什么意思，人生下來(lái)就是落在井底的蛙，抬頭不見(jiàn)天光，只有等死的徒勞。所以，也就沒(méi)什么好掙扎和抵抗了。

父親落葬那天，秋藍(lán)將收集了好多年的煤渣倒在墳頭。裝在玻璃瓶的煤渣看起來(lái)并沒(méi)有什么特別，但對(duì)秋藍(lán)來(lái)說(shuō)，它們是度量父親生命的沙漏。煤渣由瓶口往下撒，一點(diǎn)點(diǎn)落下來(lái)，很快就倒光了，細(xì)碎的煤渣落在黃土上，那么扎眼，像木炭焚燒過(guò)后剩下的灰燼。秋藍(lán)跪在墳頭哭。她想，也許這就是母親經(jīng)常說(shuō)的命吧。她無(wú)心養(yǎng)成的一個(gè)癖好，最后以這樣的方式見(jiàn)證了父親的離去。

母親從此變了一個(gè)人。從前愛(ài)說(shuō)笑的那個(gè)她不見(jiàn)了，即便她照常過(guò)著日子——打工，買菜，做飯，嘮叨，串門跟鄰居聊天——秋藍(lán)還是能從她眉眼間瞥見(jiàn)一絲憂慮。那憂慮藏得深。秋藍(lán)怕母親被擊垮。慶幸的是母親沒(méi)有垮掉，她堅(jiān)強(qiáng)地活著。母親說(shuō)，我們都要好好過(guò)下去。看見(jiàn)母親鬢角的白發(fā)，秋藍(lán)強(qiáng)忍住沒(méi)有哭。她點(diǎn)點(diǎn)頭，答應(yīng)母親要好好地過(guò)下去。她并沒(méi)有中斷學(xué)業(yè)，反而一路讀完了高中。

父親一走，家里的經(jīng)濟(jì)支柱就斷了。以前母親種地，現(xiàn)在要去打工貼補(bǔ)家用。母親去的是變壓電器廠，早出晚歸，很是辛苦。有天母親下班，秋藍(lán)做好飯?jiān)诩业人３缘揭话霑r(shí)母親擱下碗筷。母親有件事一直擱在心里沒(méi)講。秋藍(lán)說(shuō)，什么事你說(shuō)嘛，別藏著。

母親猶豫了很久，這才開(kāi)口說(shuō)，秋藍(lán)上面“有過(guò)”一個(gè)姐姐，三歲那年不知道得了什么怪病，肌肉萎縮，不長(zhǎng)個(gè)子，去過(guò)好多家醫(yī)院，把家里的錢花光了，最后還是沒(méi)辦法。這事成為這個(gè)家多年抹不去的痛。他們把和姐姐有關(guān)的物件銷毀了，她滿月、周歲拍的照片，她穿的衣服，用的小碗和勺子……仿佛把痕跡抹掉，她就從來(lái)沒(méi)有到過(guò)這個(gè)世上。秋藍(lán)努力想象這個(gè)三歲死去的姐姐，她想象她的樣子，她的眼睛，她說(shuō)話的聲音，可是沒(méi)有什么東西可供她想象。她只能從母親的講述中吃力地捕捉零星碎片。說(shuō)起來(lái)，這才是她“應(yīng)該”遭遇的第一次死亡。關(guān)于姐姐的事讓秋藍(lán)壓抑了好長(zhǎng)一陣子。她那時(shí)覺(jué)得姐姐并沒(méi)有離開(kāi)，她還活著，就在這個(gè)家里。現(xiàn)在父親走了，原本由兩人共同承受的記憶徒然增加了重量。秋藍(lán)想為母親分擔(dān)，卻不知道從何做起。她覺(jué)得無(wú)力覺(jué)得沮喪。以前她經(jīng)常給人欺負(fù)，別人欺負(fù)，因?yàn)樗龥](méi)有兄弟姐妹。秋藍(lán)耿耿于懷，現(xiàn)在明白了，父母不是不想，而是不能，生了秋藍(lán)之后，他們?cè)趺炊紤巡簧虾⒆印＜依镏挥幸粋€(gè)孩子，還是個(gè)女兒，這在他們鄉(xiāng)下很是罕見(jiàn)。

母親講得很淡然，好像講的是別人的故事。秋藍(lán)嚼著飯菜，喉嚨一陣發(fā)苦。

好多年過(guò)去了，秋藍(lán)明白了一件事。父母對(duì)她那么好，是怕她也像姐姐那樣夭折了，他們不是打心底真正愛(ài)她，這讓秋藍(lán)覺(jué)得痛苦，她覺(jué)得自己生下來(lái)不過(guò)是個(gè)補(bǔ)償。

秋藍(lán)在高鐵上聽(tīng)見(jiàn)孩子的哭聲，就在對(duì)過(guò)的位子上。一個(gè)三十來(lái)歲的女人抱著孩子，看樣子才幾個(gè)月大，裹著襁褓，一張小臉哭得通紅，坐在這位母親旁邊的是個(gè)老太太。看樣子像是孩子的姥姥。秋藍(lán)看著他們，想起以前一段經(jīng)歷。她高中畢業(yè)時(shí)，母親的一個(gè)老相識(shí)介紹她去城里當(dāng)家庭老師。母親的老相識(shí)是個(gè)矮胖的阿姨，她說(shuō)得津津有味，母親問(wèn)，都要做些啥呀？她說(shuō)，幫孩子輔導(dǎo)作業(yè)，帶他玩，還有錢賺。末了補(bǔ)充一句，吃住在們家。母親又問(wèn)，要做飯掃地啥的嗎？這個(gè)矮胖阿姨搖搖頭。母親搶著替秋藍(lán)問(wèn)，好像是她要去當(dāng)家庭老師。矮胖阿姨說(shuō)，這個(gè)你們商量，多勞多得。母親說(shuō)，那不就是“小保姆”嘛！在母親印象中，小保姆跟舊社會(huì)當(dāng)奴婢當(dāng)侍女的沒(méi)什么區(qū)別。矮胖阿姨打斷母親，那家人闊氣的很，請(qǐng)過(guò)幾個(gè)年紀(jì)大的，文化水平低，輔導(dǎo)不來(lái)作業(yè)，你們家秋藍(lán)去了正合適。

母親聽(tīng)了覺(jué)著有道理，就問(wèn)秋藍(lán)意見(jiàn)。秋藍(lán)對(duì)工作沒(méi)什么概念，同學(xué)畢業(yè)都去外地打工，秋藍(lán)不想出去，覺(jué)得留在宋河也沒(méi)什么不好。

后來(lái)秋藍(lán)總會(huì)想起當(dāng)年的經(jīng)歷。想想就覺(jué)得自己很傻，有其他工作不做，偏偏去做什么家庭老師。

秋藍(lán)去的那家，男主人在稅務(wù)局當(dāng)公務(wù)員，瘦高瘦高的，女主人是個(gè)中學(xué)英語(yǔ)老師，燙著新式的大波浪卷，穿衣打扮都很時(shí)髦。他們安排客房給秋藍(lán)睡。秋藍(lán)到的第一天，女主人招待她，她細(xì)細(xì)給秋藍(lán)講解工作應(yīng)該遵守的規(guī)則，末了還不厭其煩要秋藍(lán)記住家用電器的用法，以免損壞。秋藍(lán)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)微波爐，連電冰箱和過(guò)濾器都沒(méi)摸過(guò)，看什么都覺(jué)得新鮮。他們家的小孩上小學(xué)一年級(jí)，成天坐不住，剛認(rèn)識(shí)他就肆無(wú)忌憚地揪秋藍(lán)頭發(fā)玩。趁秋藍(lán)不注意，還掀她的裙子。秋藍(lán)只當(dāng)他年紀(jì)小不懂事，尷尬地笑一笑就過(guò)去了。

有天夜里秋藍(lán)想起一些往事，睡不著，爬起來(lái)給發(fā)小梁詩(shī)詩(shī)寫信。梁詩(shī)詩(shī)初中畢業(yè)后去了市區(qū)讀醫(yī)專，那時(shí)起她們就很少見(jiàn)面。秋藍(lán)剛在信紙?zhí)ь^寫下稱呼，忽然聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間窸窸窣窣有響動(dòng)。秋藍(lán)以為是老鼠，聽(tīng)得心里發(fā)毛，但后來(lái)越聽(tīng)越不對(duì)勁。那聲音似有似無(wú)的，秋藍(lán)想起之前梁詩(shī)詩(shī)告訴過(guò)她，她在課上老師給他們講解男女的生殖器官，簡(jiǎn)直大開(kāi)眼界。秋藍(lán)的心砰砰炸開(kāi)，索性將耳朵貼到墻壁。那聲音像捂在被子底下，悶悶的，又分明透出強(qiáng)烈的挑逗意味。秋藍(lán)聽(tīng)得臉頰發(fā)燙，她控制不住，竟然呆立著聽(tīng)完了。整個(gè)過(guò)程，她像是趴在甲板上，隨著大海波浪起伏，心也跟著顛簸起來(lái)。就著臺(tái)燈，秋藍(lán)在信紙上寫下一行：親愛(ài)的梁詩(shī)詩(shī)，我有件重要的事情要跟你宣布……

幾天后，當(dāng)小家伙將手伸進(jìn)熟睡的秋藍(lán)衣服時(shí)，秋藍(lán)狠狠拍掉他的手。他站著笑嘻嘻的。姐姐，你好漂亮哦。秋藍(lán)哭笑不得，拿起枕頭朝他身上扔去。他躲開(kāi)，跑著去跟母親告狀。秋藍(lán)想起那天深夜聽(tīng)到的，這下確鑿無(wú)疑：他父母一定經(jīng)常沒(méi)羞沒(méi)躁做那檔子事，不僅沒(méi)羞沒(méi)躁，還當(dāng)著孩子的面讓孩子“耳濡目染”。

自從發(fā)現(xiàn)這家人的“秘密”以后，秋藍(lán)很是忐忑，總覺(jué)得有雙眼在盯視她。特別有時(shí)男主人回家，滿身酒氣的樣子令人害怕。秋藍(lán)坐在書桌前給孩子講解題目，抬頭就撞見(jiàn)他醉醺醺地踏進(jìn)家門，襯衫沒(méi)扣好，西裝擱在手上。

他醉眼迷離地看著秋藍(lán)。嚇得她趕緊低下頭。

秋藍(lán)待不下去了，決定辭職，孩子的母親問(wèn)秋藍(lán)是不是嫌工資少，秋藍(lán)搖搖頭。那為什么不做下去啊，我看你干得挺好，秋藍(lán)再也想不出其他理由，就沉默著，直到對(duì)方把當(dāng)月的工資給了她。

離開(kāi)那天，小男孩站在母親身邊，眼眶紅紅的。秋藍(lán)有所不忍，但終究沒(méi)有回頭。

秋藍(lán)懷揣攢下來(lái)的工資回家。母親問(wèn)她為什么不做下去，有錢掙不好嗎？秋藍(lán)說(shuō)，不想做。母親一再追問(wèn)，秋藍(lán)心煩，頂嘴說(shuō)：不做就不做唄，有啥好說(shuō)的？這樣頂嘴后來(lái)成了她和母親之間矛盾爆發(fā)的常態(tài)。這年秋藍(lán)十八歲，十八歲的她仰仗自幼養(yǎng)成的一股脾性，連和母親賭氣頭也是仰起的，嘴角往下一撇，儼然就是個(gè)厲害的角色。

母親說(shuō)，不做這個(gè)了，你做啥好？秋藍(lán)臉一沉說(shuō)，不知道。

秋藍(lán)隔壁坐了個(gè)老先生，鬢角有白發(fā)，眼角下面有零星幾塊老年斑。他穿件灰色中山裝（秋藍(lán)很少見(jiàn)別人這么打扮，像是從民國(guó)來(lái)的），一只小巧的收音機(jī)擱在腹部。老先生座位靠后調(diào)斜躺著，戴著耳機(jī)，一副很享受的樣子。高鐵上信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，秋藍(lán)連手機(jī)也用不了，她不明白老先生怎么能這么“從容”地聽(tīng)收音機(jī)。也許他什么也沒(méi)聽(tīng)吧，只是習(xí)慣戴著耳機(jī)。秋藍(lán)有時(shí)也這樣，戴上耳機(jī)，卻什么也沒(méi)聽(tīng)，好像一個(gè)神秘的儀式，戴上耳機(jī)，人就自動(dòng)和外界隔絕開(kāi)。老先生閉眼躺了一路，沉浸在他自己的桃花源。忽然，一個(gè)不祥的念頭閃過(guò)秋藍(lán)眼前：他……不會(huì)死了吧？這么想著，秋藍(lán)迅速轉(zhuǎn)過(guò)頭瞥一眼。老先生胸口微微起伏。這起碼證明他還活著，還有呼吸。

秋藍(lán)松了口氣。

她沒(méi)有睡意，干脆拿起手機(jī)，看前不久下載的連續(xù)劇。平時(shí)她是不看劇的，覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間。但相比起干坐著度過(guò)剩下的時(shí)間，明顯看劇是更好的選擇。他看見(jiàn)張嘉譯的臉，恍惚覺(jué)得在什么地方見(jiàn)過(guò)。她按下暫停鍵，張嘉譯的臉停在屏幕中間。因?yàn)橄螺d的不是高清版，畫面有點(diǎn)模糊。秋藍(lán)認(rèn)真看，他那張臉，鼻翼飽滿，鼻梁挺直，右臉頰有塊小而淺的斑，關(guān)鍵是他的耳朵，秋藍(lán)盯了好久，發(fā)現(xiàn)張嘉譯幾乎沒(méi)有耳垂，或者說(shuō)，他的耳垂比別人小，耳廓向上，又比一般人長(zhǎng)。

秋藍(lán)想起父親。這么多年，父親留下的形象定格在遺照上。遺照是由一張小照放大洗出來(lái)的，掛在客廳墻上。秋藍(lán)想起來(lái)，父親也有張嘉譯那樣的耳朵，他的眉毛也很黑很濃。秋藍(lán)覺(jué)得新奇，原來(lái)父親也有一張酷肖明星的臉。遺憾的是明星還在熒幕上活躍著，而父親早已離世。這個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)讓秋藍(lán)又欣喜又失落。她牽掛的父親以這個(gè)奇怪的方式闖進(jìn)來(lái)。秋藍(lán)想，回到老家要把父親的照片找出來(lái)，好好地看個(gè)夠。

車到宋河已經(jīng)夜間十一點(diǎn)多了。秋藍(lán)靠窗坐著，下車要經(jīng)過(guò)隔壁座位的老先生。她不忍擾他清夢(mèng)，猶豫片刻，還是輕輕推了他一下。老先生身體顫著醒過(guò)來(lái)。秋藍(lán)面露微笑略表歉意。老先生“哦”一聲，側(cè)過(guò)身給秋藍(lán)讓道。

秋藍(lán)提著手提袋，經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)故意低頭看，果然，他懷里的收音機(jī)沒(méi)開(kāi)。

走出車站，秋藍(lán)不自覺(jué)得縮縮脖子。十月的南方還熱著，而這里早已秋意甚濃。下車的乘客四散開(kāi)去。車站廣場(chǎng)高大的路燈投下來(lái)濁黃的光，整個(gè)廣場(chǎng)空蕩蕩的，幾輛的士停在邊上，三四個(gè)司機(jī)扎著堆在邊上抽煙。他們看著秋藍(lán)走過(guò)去。秋藍(lán)不知道是要打車，還是打電話叫人來(lái)載她。她邊走邊看手機(jī)，目光在通訊錄“梁詩(shī)詩(shī)”那里停下來(lái)，思慮再三，最終還是滑了過(guò)去。她跟梁詩(shī)詩(shī)聯(lián)系好多年沒(méi)聯(lián)系了，有時(shí)覺(jué)得她就像根魚刺卡在喉嚨，讓她隱隱發(fā)痛。這個(gè)號(hào)碼還是幾年前存下的，興許現(xiàn)在她已經(jīng)不用了。秋藍(lán)想，反正離家不遠(yuǎn)，打車吧。

上了車，的士師傅張口就是宋河話。他問(wèn)秋藍(lán)去哪里。秋藍(lán)想用普通話回他，但是嘴巴不聽(tīng)使喚。的士師傅說(shuō)，這么晚回來(lái)啊。秋藍(lán)“嗯”一聲，是啊，這么晚回來(lái)。她不知不覺(jué)重復(fù)著的士師傅的話。“這么晚回來(lái)。”這個(gè)沒(méi)來(lái)由的回答堵在她心里，像是不祥的暗示。

秋藍(lán)轉(zhuǎn)頭望向車窗外，除了主干道亮起的路燈外，周邊建筑都是暗的，像潑了濃重的墨汁，偶爾的幾點(diǎn)亮光，來(lái)自那些不甘早睡的人家。南方的城市這個(gè)鐘點(diǎn)還是燈紅酒綠，那里的人像是不需要睡眠，他們的精力野草一般旺盛。秋藍(lán)坐上高鐵時(shí)南方還是白晃晃的日光，現(xiàn)在一下子鉆進(jìn)了粘稠的荒涼中，這讓她有些不習(xí)慣。

車經(jīng)沙河大橋，秋藍(lán)望向河岸兩遍高聳的建筑，都是些新建的房子。幾年前不是這樣，幾年前那一帶還是光禿禿的草地，現(xiàn)在全讓住宅區(qū)給占了，也許那里的房?jī)r(jià)還是城里最貴的。秋藍(lán)不知道梁詩(shī)詩(shī)住在哪邊，是城東城西，還是城中心？她聽(tīng)說(shuō)梁詩(shī)詩(shī)嫁了個(gè)有錢的老公，日子過(guò)得挺滋潤(rùn)。這些都是聽(tīng)說(shuō)的，她胡亂猜測(cè)的同時(shí)感到一陣失落。她自己要不是心氣那么高，幾年前賺到錢，回來(lái)這邊買間房，找個(gè)人結(jié)婚，也許日子會(huì)安定些。可偏偏她不甘心，這幾年她換過(guò)那么多個(gè)男人，有時(shí)恍惚，會(huì)把前一個(gè)的生活習(xí)慣和后一個(gè)混起來(lái)。她以為在男女關(guān)系中自己才是主導(dǎo)，殊不知，其實(shí)她只是別人的替代品。這種感覺(jué)揮之不去。為什么她生下來(lái)非得就是別人的“替代品”呢？小時(shí)候是，現(xiàn)在更是。這種糟糕的感覺(jué)像個(gè)船舵左右著她的航向。

秋藍(lán)人還沒(méi)到，母親的電話就打過(guò)來(lái)了。

到了嗎？

秋藍(lán)說(shuō)，就到就到，你等會(huì)兒。

母親說(shuō)，快到吧，我一個(gè)人怕。

秋藍(lán)說(shuō)，開(kāi)燈啊，你開(kāi)燈到床上躺著，別想事。

母親說(shuō)，我睡覺(jué)就發(fā)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)你爹來(lái)找我。

秋藍(lán)知道，母親又要重復(fù)那個(gè)不祥的夢(mèng)了，她不想在車?yán)镏v這些，生怕她和母親共享的秘密從電話那頭跳出來(lái)，鉆進(jìn)別人耳朵里。

車在一個(gè)十字路口停下。師傅想找零錢給秋藍(lán)，秋藍(lán)擺擺手說(shuō)不用了。

她挽著包站在路邊，樓上的房間亮著燈，這讓她看起來(lái)像個(gè)急著投宿的旅人。

這間公寓平時(shí)不住人。兩房一廳，離城中心有些遠(yuǎn)，周圍盡是些小廠房。這倒挺符合朱家明的風(fēng)格。前年他買下這套公寓。第二次約會(huì)時(shí)他將鑰匙交給秋藍(lán)。秋藍(lán)那時(shí)就知道，這是一場(chǎng)交易，也是一場(chǎng)儀式，一旦接受了，她就要被捆綁住。可是，她的心不會(huì)被綁住啊，這是她聰明的地方，男人以為能抓住女人的軟肋，女人以為可以掙脫，這都是心知肚明的。

朱家明說(shuō)，這些年我一直在等這個(gè)機(jī)會(huì)。

秋藍(lán)笑笑，反問(wèn)他：你的機(jī)會(huì)就是用一間破房子收買我？

朱家明說(shuō)，這哪能是收買呢？

秋藍(lán)說(shuō)，不是收買是什么？

朱家明攤攤手。你要這么認(rèn)為我也沒(méi)辦法，總之，房子是你的，以前我什么都沒(méi)有，連你也抓不住……他的話未完，秋藍(lán)打斷他。她知道，這是朱家明的策略，安個(gè)小巢做他倆偷情的地方。秋藍(lán)笑笑。也不想再和他爭(zhēng)論了。自從在同學(xué)會(huì)上碰面，她一看朱家明的眼神就知道，他這些年過(guò)并得不好。

那晚朱家明送秋藍(lán)回酒店，他們倆都很多了，進(jìn)了酒店，門一關(guān)好就上床。朱家明貪婪地吮吸秋藍(lán)光滑的肩膀。秋藍(lán)整個(gè)身體都在顫。她從未想到，他們有天會(huì)變成現(xiàn)在這樣。朱家明早就成家了，有老婆有孩子。他的人生越來(lái)越完整，同時(shí)也越來(lái)越破碎。而秋藍(lán)自己呢，她的人生一直搖搖晃晃的，像是隨時(shí)要墜機(jī)的航班。

那晚朱家明抱著秋藍(lán)哭。他的眼淚鼻涕沾在秋藍(lán)衣領(lǐng)上。接納別人最弱的一面是秋藍(lán)的強(qiáng)項(xiàng)，她也知道，這個(gè)年紀(jì)的男人不為事業(yè)哭，就為家庭哭。朱家明事業(yè)那么成功，卻一頭栽進(jìn)了家庭的陰溝。秋藍(lán)任他哭。她想起以前的很多事。好的不好的，在朱家明的哭聲中浮出水面，秋藍(lán)像看著海面上浮著的信號(hào)燈，看著過(guò)往忽明忽暗。

不值啊，真的不值。秋藍(lán)撫著朱家明的肩膀安慰他。朱家明身上的酒氣沖淡了香水味。越安慰，朱家明哭得越厲害。

那次同學(xué)會(huì)過(guò)后不久，秋藍(lán)啟程回南方。出發(fā)前她回了一趟老家，把鑰匙交給母親，謊稱公寓是她買的。母親接到鑰匙，喜上眉梢，恨不得向所有鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都說(shuō)一遍。秋藍(lán)也不知道她為什么要這樣做。她無(wú)疑向母親釋放出一個(gè)信號(hào)，這個(gè)信號(hào)對(duì)母親來(lái)說(shuō)是好的，對(duì)秋藍(lán)來(lái)說(shuō)卻很危險(xiǎn)。母親問(wèn)，啥時(shí)候買的？秋藍(lán)說(shuō)，這個(gè)你不用知道。母親點(diǎn)點(diǎn)頭，平時(shí)秋藍(lán)自己的事一般不喝母親說(shuō)，母親習(xí)慣了他倆這樣的關(guān)系，也就順從的不過(guò)問(wèn)了。秋藍(lán)吩咐母親隔月就過(guò)來(lái)小住幾天，順便打掃衛(wèi)生。母親很快就喜歡上了住在城里帶來(lái)的快樂(lè)。每次回鄉(xiāng)下，她都會(huì)把城里的見(jiàn)聞跟街坊炫耀一番。這令她倍有面子。母親這么愛(ài)面子，這是秋藍(lán)始料不及的，也讓她感到不安。尤其當(dāng)秋藍(lán)繁匯錢回家的時(shí)候，這種感覺(jué)更加強(qiáng)烈，母親拿存折去銀行取錢，卻沒(méi)有將低調(diào)的美德儲(chǔ)存起來(lái)。她喜歡把秋藍(lán)做的每件“有面子”的事講給街坊鄰居聽(tīng)。

有一年秋藍(lán)回來(lái)過(guò)春節(jié)，母親把親戚鄰里都喊來(lái)吃飯。那頓飯?jiān)谠鹤永镱^吃，母女倆忙里忙外做了幾桌菜。來(lái)吃飯的人都對(duì)那頓飯贊不絕口。盡管沒(méi)人問(wèn)秋藍(lán)在做什么，但大家好像都心照不宣。秋藍(lán)并不在乎花多少錢，只是她發(fā)覺(jué)從小熟悉的那些人看她的眼神透著異樣。秋藍(lán)感到害怕。她像偷吃燈油的老鼠，時(shí)刻提防著被人揪住小尾巴。

秋藍(lán)推開(kāi)公寓的門，母親坐在床邊，房間開(kāi)著燈，這讓她看起來(lái)如此瘦小。

母親穿件洗得褪色的長(zhǎng)袖，兩只干癟的乳房裹在衣服里頭。

秋藍(lán)放下包，脫掉鞋踩在木地板上。

媽，你怎么還不睡。

母親說(shuō)，睡不下呢。

秋藍(lán)說(shuō)，不是叫你開(kāi)燈睡嗎？

母親說(shuō)，開(kāi)了也一樣的。

秋藍(lán)沒(méi)說(shuō)話。母親的表情看起來(lái)很沉重：你回家住多久？

母親在床頭坐著，她和秋藍(lán)之間隔開(kāi)一段距離。秋藍(lán)覺(jué)察出她話里的指責(zé)，她走過(guò)去握住母親的手，將事先準(zhǔn)備好的一疊錢塞給她。秋藍(lán)不知道除了這樣，還有什么方式可以彌補(bǔ)她對(duì)的虧欠。可到底虧欠些什么，她竟然說(shuō)不上來(lái)。也許欠母親一個(gè)陪伴，也許欠她物質(zhì)的補(bǔ)償。母親嚷著要她回來(lái)她便回來(lái)了。她沒(méi)有推脫，也許她也累了，想逃，想找個(gè)地方靠一靠。現(xiàn)在她回來(lái)了，疲憊的感覺(jué)卻還是瘋狂地涌過(guò)來(lái)。

母親說(shuō)，你餓了吧，我給你煮面。說(shuō)著她下床，光腳踩過(guò)地板走進(jìn)廚房。

母親的態(tài)度變得這么快，秋藍(lán)心生疑惑。母親的好，讓她想起自己的冷漠。這種對(duì)比像刀劃開(kāi)皮肉。秋藍(lán)決定，吃完面就和母親商量遷墳的事。

秋藍(lán)把面吃完，母親還是不說(shuō)話，她的臉上掛著些愁緒，好像藏了什么心事。

秋藍(lán)自從離開(kāi)宋河，和母親相處的時(shí)間就少了，回來(lái)還要面對(duì)若有若無(wú)的“生疏”，這令她難以忍受。她想挑個(gè)話頭和母親談一談。

不料母親先開(kāi)口了，你這次別回去了。

秋藍(lán)睜大眼看著她。我還想給爸遷完墳就回呢。

母親擺擺手，像在極力辯解什么。墳……不遷了，你安心找個(gè)對(duì)象嫁了吧。

秋藍(lán)一臉疑惑，媽，你開(kāi)玩笑吧？不是喊我回來(lái)給爸遷墳嗎？

她看著母親，母親抬手擦了擦眼。

秋藍(lán)意識(shí)到，這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)這么多年并沒(méi)有結(jié)束，遷墳不過(guò)是母親編出來(lái)誑她的借口罷了。母親還是不死心，看著別人家的女兒都嫁了，生了孩子，她也羨慕。可是羨慕歸羨慕，為什么偏偏要拿父親當(dāng)擋箭牌？來(lái)想到這些，秋藍(lán)心底升起一股莫名的慍怒。

秋藍(lán)說(shuō)，媽，你就巴不得我家人，你說(shuō)說(shuō)看，你這樣做到底有什么好？

母親將收拾了一半的碗筷放下。吊頂?shù)臒艄庹赵谒樕希@讓她看起來(lái)面如死灰。秋藍(lán)下意識(shí)地別過(guò)頭，她不想撞見(jiàn)母親這張過(guò)于衰老的臉。

母親拉一張矮凳在對(duì)面坐下。她佝著背坐著，神情嚴(yán)肅得像在審訊犯人。

秋藍(lán)能感覺(jué)到無(wú)法掙脫的壓抑圍困著她。此刻的母親看起來(lái)那么陌生，她在執(zhí)行命運(yùn)托付給她的任務(wù)。她要把秋藍(lán)留住，把她安插進(jìn)某個(gè)男人的家中，就像安置一只盆栽或者一件家具那樣。秋藍(lán)不是盆栽也不是家具。這些年她在外頭，長(zhǎng)了翅膀飛得很高，沒(méi)有什么東西可以留住她，男人不行，母親也不行。

母親語(yǔ)重心長(zhǎng)說(shuō)，我都幫你相好了，不是什么大富大貴，但人夠?qū)嵲冢魈煳覀兏灶D飯。

秋藍(lán)聽(tīng)完，覺(jué)得可氣又可笑。她叉著雙臂靠在沙發(fā)上。媽，你能不能別這樣？

我怎樣了？我還不是為了你好，你看看你現(xiàn)在啥樣，再耗下去誰(shuí)敢娶你？

秋藍(lán)真真有些哭笑不得了。

母親的理由似曾相識(shí)。在秋藍(lán)二十幾歲的年月，“不想結(jié)婚”這個(gè)念頭還沒(méi)在她人生中完全扎根，母親的話，她也放心上。到了后來(lái)，情形就大不一樣了。母親給她安排過(guò)幾次相親。頭幾次秋藍(lán)規(guī)規(guī)矩矩，她知道那些男人其實(shí)是看不上她的。男人再遲鈍，也會(huì)覺(jué)察出秋藍(lán)身上的異樣。那時(shí)她年輕，漂亮，心高氣傲，她希望自己能再放蕩些，再妖媚些。正經(jīng)男人不會(huì)娶她這樣的人當(dāng)老婆的。她也不想捆死在一根柱子上。在她看來(lái)，結(jié)婚是將兩個(gè)人硬生生地捆綁。她的心野著呢，她可不想那么早結(jié)婚。這么多年在外頭，當(dāng)慣別人的“情人”（或所謂的小三），她再清楚不過(guò)，一旦角色轉(zhuǎn)換，男人立刻就會(huì)厭倦。在情愛(ài)里他們享受不穩(wěn)定帶來(lái)的刺激，而秋藍(lán)生來(lái)就是個(gè)不穩(wěn)定的人。

秋藍(lán)想起這些，知道整件事最后會(huì)無(wú)疾而終。她也不想再和母親辯解下去。她站起身來(lái)，從衣柜取出睡衣，徑直走去浴室。

她知道母親在等她答復(fù)，但她什么答復(fù)也給不了。從來(lái)都是這樣，她們?cè)谏罾飹暝却貌坏饺魏未饛?fù)，從來(lái)都是這樣。

這天晚上，母親沒(méi)有和秋藍(lán)睡一張床。她說(shuō)臥室床太軟，睡不踏實(shí)，堅(jiān)持要睡沙發(fā)。秋藍(lán)拗不過(guò)，從衣柜搬出一床被子給她，簡(jiǎn)單收拾收拾沙發(fā)，自己回臥室躺下。

秋藍(lán)想起父親去世那陣子，她和母親背靠背躺在床上，各自想心事，那時(shí)她總失眠，還做噩夢(mèng)，他們母女倆共同經(jīng)歷過(guò)那么一段悲傷。現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)她們最親密的時(shí)刻。這么多年過(guò)去，他們不再因?yàn)榈磕疃鴤穆錅I，生活給了她們刀槍不入的盔甲。

臥室的門沒(méi)有關(guān)，秋藍(lán)轉(zhuǎn)過(guò)身就看見(jiàn)睡在客廳沙發(fā)上母親的身影。她躺著，胸口微微起伏。秋藍(lán)聽(tīng)見(jiàn)輕輕的呼吸聲。她知道母親必定滿腹心事，一如現(xiàn)在的她。

第二天秋藍(lán)故意起晚。她走出臥室，看到母親坐在餐桌前喝粥。

秋藍(lán)知道昨晚已經(jīng)過(guò)去了，她們又相安無(wú)事。但她知道，有件事還是要去辦的。

吃過(guò)早飯，母親跟秋藍(lán)去相親。秋藍(lán)驚訝于母親對(duì)縣城的熟悉，她這個(gè)年紀(jì)的老太太，常年在鄉(xiāng)下，沒(méi)想到那么快就融入了這里的生活。相親的地點(diǎn)選在城西一家咖啡館。咖啡館是男方定的，剛開(kāi)張不久，門口擺了幾張?zhí)僖魏筒Ａ鎴A桌。他們?nèi)サ锰纾Х瑞^的玻璃門鎖著，秋藍(lán)和母親就在門口的藤椅上先坐下。母親沒(méi)到過(guò)咖啡館這種洋氣的地方，一路上總是問(wèn)這問(wèn)那。秋藍(lán)說(shuō)，等下人來(lái)了，你能不開(kāi)口就不開(kāi)口，知道嗎？母親急了，秋藍(lán)說(shuō)，你亂說(shuō)話的話我就走人。這是她們之間不成文的規(guī)定。秋藍(lán)大可拋下母親只身赴約，但母親非要跟著，她怕秋藍(lán)半路開(kāi)溜。她要隨時(shí)盯梢。秋藍(lán)覺(jué)得好笑。回趟家就像給人綁架了似的，行動(dòng)不自如，連人生大事也要母親來(lái)操心。而她一直無(wú)法擺脫母親施加的掌控。這就是她不大愿意回宋河的原因。時(shí)日長(zhǎng)久，母親倒是活成了老樣子，不管是以前在廠里上班，還是退休了給人當(dāng)保姆，她就像縮在一團(tuán)陰影下，給自己的生活劃了一個(gè)圈，縮手縮腳立在里頭，以為這樣，日子會(huì)好過(guò)些，會(huì)活得安分些。秋藍(lán)后悔當(dāng)年沒(méi)有自作主張給母親牽個(gè)線，如果那時(shí)母親愿意改嫁，也許現(xiàn)在情況會(huì)大不不同。

秋藍(lán)坐在藤椅上曬著初冬的陽(yáng)光。手機(jī)屏幕被日光照得晃眼，她將手掌半遮著，這才看清朱家明發(fā)過(guò)來(lái)的微信。

聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)了。

秋藍(lán)詫異，她皺著眉，打回去一個(gè)“？”。

朱家明回復(fù)：晚上，老地方？

秋藍(lán)知道他的心思，她抬眼看母親，母親局促不安地坐著，她不知道秋藍(lán)成天對(duì)著手機(jī)做什么。還好母親不識(shí)字，不然一定會(huì)明目張膽地窺探秋藍(lán)的隱私。

她和朱家明之間確實(shí)有太多說(shuō)不清道不明的隱私，秋藍(lán)不想讓母親知道，只好讓它們爛在心底。

她拿起手機(jī)正要回復(fù)。母親突然站起來(lái)扯住她手臂。秋藍(lán)驀地抬頭，看見(jiàn)對(duì)面一個(gè)高大的身影。因?yàn)槟婀猓锼{(lán)被投過(guò)來(lái)的濃厚影子罩住，一霎間不明所以，也只好隨著母親站起來(lái)，一老一少，看起來(lái)就像開(kāi)小差時(shí)被老師提問(wèn)的小學(xué)生。

事后，秋藍(lán)總會(huì)想，為什么有的人可以這么無(wú)趣。母親介紹的這個(gè)相親對(duì)象在縣城工商局上班，是個(gè)公務(wù)員，四十歲了還沒(méi)找到稱心的對(duì)象。秋藍(lán)和他寒暄幾句后便陷入沉默。男人穿了件灰色西裝，襯衣是細(xì)橫紋的，腰帶上的金屬片有磨損，頭發(fā)往右邊腦勺偏分，鼻翼飽滿，但這絲毫不能給他的面相加分，相反，倒讓他狹長(zhǎng)的臉顯得古怪。秋藍(lán)聽(tīng)他說(shuō)話，仔細(xì)分辨，發(fā)現(xiàn)他低沉緩慢的聲音有股催人入眠的力量。秋藍(lán)搞不懂，母親怎么會(huì)讓她和這種男人相親。秋藍(lán)問(wèn)他平時(shí)有什么消遣。他看了秋藍(lán)一眼，說(shuō)他平時(shí)喜歡打打麻將，周末會(huì)去爬山，寫書法，是市里書法協(xié)會(huì)會(huì)員。秋藍(lán)聽(tīng)完，登時(shí)覺(jué)得他們不是一路人。他跟秋藍(lán)見(jiàn)過(guò)的那些根本沒(méi)法比。可笑的是，他還極力表現(xiàn)出見(jiàn)多識(shí)廣的樣子。秋藍(lán)懷疑他沒(méi)談過(guò)幾場(chǎng)正經(jīng)的戀愛(ài)。他長(zhǎng)得并不難看，就是口訥，話講快了還結(jié)巴。秋藍(lán)看他憋紅臉的滑稽樣，忍不住想笑。最終還是母親當(dāng)起了傳聲筒。一個(gè)鄉(xiāng)下老太和一個(gè)縣城公務(wù)員，在空蕩蕩的咖啡館雞同鴨講。秋藍(lán)懷疑他當(dāng)初怎么通過(guò)公務(wù)員考試的，也許他有關(guān)系有背景？可從他的穿著和言談來(lái)看，他簡(jiǎn)直像從九十年代穿越來(lái)的。秋藍(lán)更加確信，這種人在生活中肯定毫無(wú)情調(diào)可言，更別提和他結(jié)婚了。秋藍(lán)想，如果這時(shí)有人舉著相機(jī)拍下這一幕，她一定感激涕零，因?yàn)檫@樣就能從照片里，看看他們是怎樣的“不搭”。

趁母親和公務(wù)員聊天的當(dāng)口，秋藍(lán)拿起手機(jī)，在微信上給朱家明發(fā)了個(gè)定位。她什么話也沒(méi)有說(shuō)，她相信朱家明看了自會(huì)懂。放下手機(jī)，秋藍(lán)打起精神跟公務(wù)員扯些有的沒(méi)的。秋藍(lán)看到他眼里放光。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)秋藍(lán)這樣的女人。秋藍(lán)化了淡妝，穿了件短款的灰色呢大衣。盡管過(guò)了三十，但秋藍(lán)身上有些東西并沒(méi)有被歲月磨掉。秋藍(lán)見(jiàn)過(guò)太多他這樣的男人，他們很容易就被女人的外表蒙騙，把持不準(zhǔn)與之交往的距離。秋藍(lán)琢磨著，總算明白為什么他四十歲還單著。她突然覺(jué)得這個(gè)男人有點(diǎn)可憐。

公務(wù)員趁熱打鐵，想請(qǐng)秋藍(lán)母女吃午飯。他的話音剛落，秋藍(lán)透過(guò)咖啡館的落地玻璃窗，看見(jiàn)朱家明的車停在路邊。陽(yáng)光照進(jìn)咖啡館，使這個(gè)奇怪的相親場(chǎng)合生出些溫煦來(lái)。秋藍(lán)說(shuō)，不好意思，飯我們就不吃了吧？我們還要去給我爸遷墳?zāi)亍Ｕf(shuō)完，秋藍(lán)看了母親一眼。老人家沒(méi)想到，秋藍(lán)會(huì)在這種場(chǎng)合蹦出不合時(shí)宜的話。她扯秋藍(lán)的衣袖，秋藍(lán)裝作不知道，滿臉堆笑說(shuō)，今天就這樣吧，反正聯(lián)系方式你也有，改天再約啊。

說(shuō)完，秋藍(lán)就拉著母親走出咖啡館。

呼吸到街上的空氣，她覺(jué)得如釋重負(fù)。但很快，她又陷入新的兩難境地，到底該讓朱家明開(kāi)車送母親回去呢，還是她自己先送送完母親再來(lái)跟朱家明碰頭？她不想母親對(duì)她和朱家明的關(guān)系有任何猜忌。

這時(shí)，朱家明下車朝她們走來(lái)，他走到跟前，熱情地打了聲招呼。

這么巧啊秋藍(lán)，我剛開(kāi)車經(jīng)過(guò)，看著面熟就停下了，沒(méi)想到真是你啊。

說(shuō)完，朱家明給了秋藍(lán)一個(gè)意會(huì)的眼神，秋藍(lán)笑笑，她給母親介紹道：媽，他是朱家明，我高中同學(xué)。

母親說(shuō)，哎，原來(lái)是老同學(xué)，你好你好！

朱家明說(shuō)，阿姨你們要去哪里，我送送你們。

母親連忙擺擺手，怎么好意思，我們打車就好。

朱家明說(shuō)，客氣啥，上車吧。

秋藍(lán)挽住母親的手臂說(shuō)，媽，都說(shuō)了老同學(xué)嘛，讓他送我們。

母女倆上了車，秋藍(lán)讓朱家明把車開(kāi)到公寓樓下，送完母親，秋藍(lán)折返回來(lái)，上了朱家明的車。

車開(kāi)出不久，朱家明說(shuō)，今天這出戲真難演啊。

秋藍(lán)吐吐舌頭說(shuō)，還真要感謝你搭救，你不知道剛才那男的多無(wú)聊。

朱家明打趣道，哈，你以為男人都跟我一樣？

秋藍(lán)鄙夷他，反正你也沒(méi)相親的機(jī)會(huì)。

朱家明岔開(kāi)話題，我剛才海想上樓看看。

秋藍(lán)說(shuō)，你可別……這幾天我媽來(lái)這住著，我也不想回。

朱家明說(shuō)，你放心老太太獨(dú)個(gè)兒待著？

秋藍(lán)說(shuō)，反正這么多年她都一個(gè)人過(guò)，住這幾天不礙事。說(shuō)完，她望著前方灰撲撲的路，陷入了沉思。

朱家明說(shuō)，帶你去個(gè)地方吧。秋藍(lán)沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

朱家明轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，朝城外的方向開(kāi)去。

秋藍(lán)沒(méi)想到整件事會(huì)朝著這個(gè)方向走。又掉進(jìn)去了，該死！她在心里暗罵道。

朱家明帶著秋藍(lán)去了縣郊。車停下來(lái)，秋藍(lán)開(kāi)玩笑說(shuō)，你不會(huì)把我賣了吧？朱家明說(shuō)，你值不了幾個(gè)錢，賣你干啥？說(shuō)完，他搖下車窗，點(diǎn)了支煙。朱家明停車的地方是個(gè)十字路口。從左邊斜坡望下去，有片柿子林。這個(gè)時(shí)節(jié)柿子還沒(méi)熟透，風(fēng)一吹，掛在枝葉間的柿子若隱若現(xiàn)。朱家明指著那邊說(shuō)，看到?jīng)]有？柿子林過(guò)去，是我跟朋友投錢建的會(huì)所。秋藍(lán)順著看過(guò)去，的確，就在柿子林那邊，矗立著兩棟別墅。在周邊灰撲撲的景色中，這兩棟別墅看起來(lái)如此異類。

秋藍(lán)說(shuō)，怎么會(huì)把會(huì)所建在這種地方，荒郊野嶺的，你們搞隱居？

朱家明掐掉煙頭，掃了掃掉在褲腿上的煙灰。不建在這種地方怎么叫私人會(huì)所？

秋藍(lán)對(duì)別墅什么的并不感興趣，可她還是一臉好奇。

那你帶來(lái)我來(lái)做什么？

朱家明嘴角閃過(guò)一抹笑，神秘兮兮說(shuō)，做該做的事。

秋藍(lán)噗嗤一聲，我還怕你把我吃了不成。

朱家明把車小心地開(kāi)下斜坡，拐進(jìn)一道小路之后，視野豁然開(kāi)闊。

一個(gè)灰白頭發(fā)的老頭拉開(kāi)大門。老頭彎著腰打招呼，聽(tīng)到他喊朱家明“朱總”，秋藍(lán)笑起來(lái)。朱家明問(wèn)秋藍(lán)笑什么。秋藍(lán)說(shuō)，朱總朱總，聽(tīng)著像豬頭老總。

朱家明哈哈樂(lè)起來(lái)，你這張嘴還是老樣子。

秋藍(lán)說(shuō)，我生來(lái)就這張嘴，這是沒(méi)辦法的事。

其實(shí)秋藍(lán)不習(xí)慣這樣的朱家明，人模狗樣的，以前他可不是這樣，以前的他傻小子一個(gè)。沒(méi)想到人可以變得這么快。

秋藍(lán)說(shuō)，我成天說(shuō)我不想嫁人，別人一定覺(jué)著，這個(gè)老女人是個(gè)妖怪。

朱家明說(shuō)，別開(kāi)玩笑啦，你不嫁人，以后怎么辦。

朱家明的話讓秋藍(lán)沉默下來(lái)。她在心底問(wèn)自己，這兩天究竟怎么了？母親操心她，朱家明也操心她，全世界都恨不得她趕緊嫁人生小孩。

秋藍(lán)瞥了朱家明一眼，誰(shuí)說(shuō)女人一定要嫁人？

不料朱家明捏了捏她的大腿，笑嘻嘻說(shuō)，還有彈性嘛，能嫁出去的。

秋藍(lán)調(diào)侃說(shuō)，你什么意思，你這樣就不怕給你老婆知道嘛。

聽(tīng)到“老婆”兩個(gè)字，朱家明臉色沉下來(lái)：在我面前最好別提她……我和她分房睡都快一年了。

秋藍(lán)沒(méi)想到會(huì)是這樣。她知道朱家明夫妻倆關(guān)系差，但沒(méi)想到差到這個(gè)地步。要不是他挑明，她還認(rèn)為朱家明背著妻子出來(lái)約會(huì)。現(xiàn)在這樣跟出軌也沒(méi)什么兩樣。秋藍(lán)不想糾結(jié)。到這個(gè)年紀(jì)，他們都知道彼此在做什么，界限就隱伏在行動(dòng)背后，關(guān)鍵看你敢不敢跨過(guò)去，跨過(guò)去以后會(huì)怎樣，他們心里有數(shù)。秋藍(lán)隱隱不快樂(lè)的原因是，她忽然在這個(gè)節(jié)骨眼自憐起來(lái)。這么多年，她變成了這樣一個(gè)人，沒(méi)有道德底線，不背任何負(fù)責(zé)任。這太可怕了，原以為只要不去碰，羞恥感就像個(gè)船錨沉在水底不會(huì)浮上來(lái)。她到底還是想錯(cuò)了，她從前沒(méi)在別人身上撞見(jiàn)的東西，此刻正從朱家明看她的眼神里游離出來(lái)。

下車后，秋藍(lán)繞著其中一棟別墅走。朱家明說(shuō)別墅內(nèi)有乾坤。秋藍(lán)跟在他身后走進(jìn)去。進(jìn)門才大開(kāi)眼界：里面擺的全是高檔的歐式家具，頭頂?shù)鯚艟К撏噶粒蔚们锼{(lán)眼睛都花了。秋藍(lán)揀了一套沙發(fā)坐下，靠著背環(huán)顧四周。這時(shí)她發(fā)現(xiàn)，這棟別墅的裝修其實(shí)是沒(méi)有經(jīng)過(guò)整體規(guī)劃的，沙發(fā)、地毯、茶幾、電視柜單獨(dú)看上去很雅致，一旦組合在一起就顯得別扭，怎么看都覺(jué)得粗俗難耐。

你這是鄉(xiāng)下人的審美啊，秋藍(lán)嘆氣說(shuō)。

朱家明皺皺眉，你說(shuō)什么？

秋藍(lán)搖搖頭，沒(méi)什么，沒(méi)什么。

朱家明說(shuō)，你不喜歡嗎？

秋藍(lán)說(shuō)，我喜不喜歡沒(méi)什么關(guān)系吧，反正這里又不是給我建的。

朱家明說(shuō)，你要幾棟我送你。

秋藍(lán)打斷他，別，公寓我還要還你呢。

朱家明走過(guò)來(lái)坐在沙發(fā)上，順手勾住秋藍(lán)的腰，趴在她耳邊說(shuō)，我送的，不用還。

秋藍(lán)反感朱家明這樣和她說(shuō)話，這讓他看起來(lái)像個(gè)輕浮浪蕩的嫖客。秋藍(lán)不想追究了，也不想因?yàn)橄訍憾茐闹旒颐鳉埩舻淖詈笠稽c(diǎn)好印象。她知道不能再用以前的老標(biāo)準(zhǔn)衡量舊情人。環(huán)境在變，人也在變，朱家明不例外。

秋藍(lán)抽開(kāi)他的手站起來(lái)。

朱家明說(shuō)，今晚別回去了。

秋藍(lán)側(cè)過(guò)頭，瞪著朱家明說(shuō)，你什么時(shí)候這么愛(ài)下命令？

朱家明噗嗤一聲，自嘲道，這怎么就成了命令了……

秋藍(lán)駁斥道，我不是你下屬，你也不是我上司，別這么呼來(lái)喚去的。

那天中午他們?cè)趧e墅吃飯。灰白頭發(fā)的老頭除了看門，還是廚師。秋藍(lán)看不出來(lái)他會(huì)做菜，還做得那么好。朱家明給秋藍(lán)夾菜，一邊介紹每道菜的來(lái)龍去脈。秋藍(lán)問(wèn)朱家明平時(shí)都忙什么。朱家明點(diǎn)了支煙，慢吞吞跟秋藍(lán)說(shuō)起他這幾年的生意。這幾年他投身房地產(chǎn)，跟別人合作，買農(nóng)民的地建小產(chǎn)權(quán)房，縣城什么人他都打交道。擺不平的事，就找當(dāng)?shù)氐暮谏鐣?huì)。朱家明給秋藍(lán)倒紅酒，酒一喝多，他的話也多起來(lái)。他跟秋藍(lán)講生意場(chǎng)上的事，講自己的發(fā)家史。對(duì)秋藍(lán)來(lái)說(shuō)，他講什么并不重要，重要的是那一刻朱家明像被神靈附體了，他的眼神，眉飛色舞的樣子，都讓秋藍(lán)覺(jué)得陌生。秋藍(lán)是個(gè)敏感的人，她細(xì)數(shù)著朱家明的人生軌跡，知道在他成功的事業(yè)和失敗的家庭之間，橫陳著欲望的灰燼。他和她見(jiàn)過(guò)的那些男人變得越來(lái)越像，不僅像，他甚至在某些方面超過(guò)了他們。這個(gè)年紀(jì)的男人被生活推著走，以為生活捏在他們手里，就像小時(shí)候捏橡皮泥，想捏成什么樣子，隨心所欲。可到了最后才發(fā)現(xiàn)，他們自己才是橡皮泥，早被可怕的生活捏得扭曲變形。

酒喝多了，秋藍(lán)臉微微發(fā)燙。朱家明有意要灌她，她也不排斥，微醺讓人開(kāi)心，但眼下的狀態(tài)遠(yuǎn)不是微醺可以形容的。酒發(fā)起來(lái)，秋藍(lán)感到身體發(fā)燙，心跳也越來(lái)越快。她想起以前很多次喝酒，她在劇烈的心跳中陷入游離。有時(shí)喝多了會(huì)哭，會(huì)笑，最后僅剩的那點(diǎn)理智也剝得干凈。人的神智一松懈，身體便癱軟，像只抽掉支桿的布偶。秋藍(lán)趴在朱家明懷里。不知怎的，她想起以前，她和不同的男人躺在同一張床上。說(shuō)到底，她擺脫不了那種替代品的感覺(jué)，就像此刻她是朱家明的感情替代品一樣。想起這些，秋藍(lán)眼底潮濕，她抬手揉揉眼睛，啜泣起來(lái)。朱家明的耳根紅紅的，連眼睛也是。秋藍(lán)聞著他呼出的酒氣，聞到他身體散發(fā)的欲望。赤裸裸的，隨時(shí)要吃了她。

他們抱在一起挪著走向臥室。秋藍(lán)邊走邊脫鞋，隔著絲襪踩在朱家明的皮鞋上。兩人笨拙地疊在一塊，朝臥室的床移過(guò)去。朱家明呼吸很重，他伸出一只手撩起秋藍(lán)的裙子，掐住她下身。秋藍(lán)試圖推開(kāi)他，他的手如此有力，秋藍(lán)掙扎幾下就放棄了。朱家明像個(gè)老練的獵手，秋藍(lán)甘心做他同謀。她享受這種感覺(jué)，這讓她無(wú)比暢快無(wú)比自在。脫掉那層虛偽的外衣，什么道德界限都是虛的，只有身體是真的，真實(shí)得像兩具軀身之間的摩擦。秋藍(lán)呼吸急促，她聽(tīng)見(jiàn)心跳砰砰的響動(dòng)，在空蕩蕩的臥室，在天花板和朱家明起伏的胸口之間來(lái)回撞擊。

秋藍(lán)勾住朱家明的脖子，他們的濕潤(rùn)的呼吸融化到一起。

秋藍(lán)問(wèn)朱家明，你跟她離婚算了。

朱家明的身體撞上來(lái)，他趴在秋藍(lán)身上，像只貪婪的狗在秋藍(lán)臉上一陣狂吻。他沒(méi)有回答。這時(shí)候他是聾的，他聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音。

秋藍(lán)咬住他耳朵，手指摳在他背上。她重復(fù)道，為什么不離婚？

朱家明喘著氣反詰道，我離不離婚跟你沒(méi)有任何關(guān)系。

秋藍(lán)伸手揪住朱家明亂糟糟的頭發(fā)。兩人赤條條的，朱家明抵著秋藍(lán)的腹部。

秋藍(lán)說(shuō)，沒(méi)感情了就分開(kāi)啊，沒(méi)什么好糾結(jié)的。

朱家明被秋藍(lán)激怒了，你別說(shuō)了，我請(qǐng)你閉嘴。

秋藍(lán)被這個(gè)粗暴的回答惹惱了。她想起那次同學(xué)會(huì)過(guò)后，朱家明抱著她頭哭的慘相，那時(shí)她就應(yīng)該問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的，但她來(lái)不及憐憫朱家明的痛苦，她連憐憫自己都來(lái)不及呢。

秋藍(lán)還是哭了。朱家明喜歡過(guò)她。這個(gè)他們都心知肚明。那時(shí)每天放學(xué)朱家明都偷偷跟在秋藍(lán)身后走，像貼在秋藍(lán)腳下的影子。秋藍(lán)走一步，他離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跟一步。

秋藍(lán)和梁詩(shī)詩(shī)手挽手走在黃昏小鎮(zhèn)的街頭，梁詩(shī)詩(shī)回頭看了朱家明一眼，趴到秋藍(lán)耳邊說(shuō)，你看看他，真傻啊。

那時(shí)秋藍(lán)孤傲得像只仙鶴，她連頭也沒(méi)有回，可明明臉上溢著微笑。

那是在中學(xué)，他們年輕得不知?dú)q月深淺，不知道終有一天命運(yùn)會(huì)將他們碾壓，他們將離開(kāi)，在人生路上狂奔。她也料不到，朱家明后來(lái)竟和梁詩(shī)詩(shī)走到一起。梁詩(shī)詩(shī)利用秋藍(lán)的孤冷，接納了朱家明沸騰到無(wú)從發(fā)泄的熱情。秋藍(lán)假裝不在乎，可她從此放學(xué)她一個(gè)人走。她聽(tīng)別人說(shuō)，朱家明拉著梁詩(shī)詩(shī)的手進(jìn)錄像室。他們看《倩女幽魂》，張國(guó)榮和王祖賢糾纏一起時(shí)，有人看見(jiàn)朱家明的手伸進(jìn)梁詩(shī)詩(shī)毛衫里。戀愛(ài)讓朱家明換了副面孔。他的眼睛漸漸有了光。這樣的改變深深刺痛著秋藍(lán)。她無(wú)從想象，最好的發(fā)小和朱家明抱在一起。他們?cè)诳h城某個(gè)小賓館污濁的空氣里赤裸相對(duì)，他們的汗液混在一起。這讓秋藍(lán)感到恥辱。朱家明每次撞擊梁詩(shī)詩(shī)的身體，都從她心頭剜掉一塊肉。他把梁詩(shī)詩(shī)填得越滿，秋藍(lán)的心就被掏得越空。

她和梁詩(shī)詩(shī)足足有一年沒(méi)跟對(duì)方說(shuō)話，直到后來(lái)朱家明去當(dāng)兵。他跟梁詩(shī)詩(shī)告別時(shí)，梁詩(shī)詩(shī)哭著質(zhì)問(wèn)他是不是還喜歡秋藍(lán)。她壓著這個(gè)疑問(wèn)太久，久到差點(diǎn)就麻木了。她欺騙自己朱家明只愛(ài)她一人，他早就把秋藍(lán)忘了。梁詩(shī)詩(shī)知道她剝奪了別人的愛(ài)情，她背叛了最好的朋友，她才是是那個(gè)不折不扣的婊子。

朱家明入伍那天，秋藍(lán)沒(méi)有去送他，她也不想去送，她不想?yún)⑴c到任何有梁詩(shī)詩(shī)和他的場(chǎng)合。

秋藍(lán)沒(méi)想到，那天晚上梁詩(shī)詩(shī)會(huì)來(lái)找她。梁詩(shī)詩(shī)紅著雙眼敲門。秋藍(lán)母親看見(jiàn)梁詩(shī)詩(shī)，一臉驚訝地說(shuō)，施施啊，好久沒(méi)見(jiàn)著你啦。梁詩(shī)詩(shī)強(qiáng)裝平靜說(shuō)，阿姨我忙著復(fù)習(xí)呢，秋藍(lán)呢？母親說(shuō)在家呢在家呢。說(shuō)著就把梁詩(shī)詩(shī)迎進(jìn)門來(lái)，倒了杯水給她。秋藍(lán)躲在樓上，聽(tīng)見(jiàn)樓下母親和梁詩(shī)詩(shī)在說(shuō)話。她恨梁詩(shī)詩(shī)，恨到連聽(tīng)見(jiàn)她的聲音都渾身發(fā)顫。

母親喊秋藍(lán)下樓。秋藍(lán)壓著情緒，大聲說(shuō)她身體不舒服，在床上躺著呢。然后她就聽(tīng)見(jiàn)梁詩(shī)詩(shī)上樓的腳步聲。她每走一步，秋藍(lán)都覺(jué)著心被撕裂一寸。以前好多次，她們就躲在樓上，并排躺在水泥地板上，頭抵住講些體己話。她記得那時(shí)梁詩(shī)詩(shī)問(wèn)過(guò)她為什么不接受朱家明。那時(shí)秋藍(lán)還假惺惺說(shuō)她覺(jué)得朱家明不好看，得考慮考慮呢。她沒(méi)想到，那時(shí)梁詩(shī)詩(shī)在試探，她像一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢等待詔令的臣仆，秋藍(lán)的話使她心底蕩起狂喜的漣漪。她得到默許，也得到了進(jìn)一步贏取感情的機(jī)會(huì)。那時(shí)候秋藍(lán)多傻啊，以為一個(gè)人喜歡另一個(gè)人，是唯一的，不變的。她哪里會(huì)知道，年輕的他們各自的心都是空的，搖擺不定，有顆石頭落下，就會(huì)激起高高的水花。她緊閉著心門不肯敞開(kāi)，倒讓梁詩(shī)詩(shī)鉆了空擋。梁詩(shī)詩(shī)用身體獻(xiàn)祭，她贏了，而秋藍(lán)落空了，她覺(jué)得自己遺失了貞潔。

現(xiàn)在，她抱著朱家明。她很久沒(méi)有認(rèn)真地抱一個(gè)人了，很多時(shí)候逢場(chǎng)作戲，但這一刻，她身體的觸感如此不同。朱家明的呼吸是真的，他的欲望也是真的。他們的身體疊在一起。秋藍(lán)沒(méi)來(lái)由地想起過(guò)去，梁詩(shī)詩(shī)站在她家樓梯口，臉上淌滿了淚。她哀求秋藍(lán)原諒她。秋藍(lán)哪里肯原諒她呢，她冷冷地看著梁詩(shī)詩(shī)。梁詩(shī)詩(shī)一張小臉那么蒼白。她的嘴唇在顫抖，她看起來(lái)像個(gè)悔罪的教徒。她竟然跪下來(lái)，低著頭，眼淚落在地板上。秋藍(lán)還是坐在床頭，動(dòng)也不動(dòng)一下。

梁詩(shī)詩(shī)說(shuō)，朱家明根本就不喜歡我，他心里只有你。

梁詩(shī)詩(shī)的話讓秋藍(lán)觸動(dòng)，她覺(jué)得心里的石頭給撬開(kāi)了。她抬起頭，和梁詩(shī)詩(shī)的眼神撞到一起。從梁詩(shī)詩(shī)哭紅的眼睛里，秋藍(lán)看見(jiàn)了什么在跳動(dòng)。那是她們?cè)羞^(guò)的親密，是心貼著心，是彼此間尚未完全冷卻的溫度。秋藍(lán)站起來(lái)，走過(guò)去。她伸手抱住梁詩(shī)詩(shī)，就像以前一樣，她以擁抱原諒了梁詩(shī)詩(shī)，同時(shí)也原諒了自己。她們?cè)诳奁信c彼此和解。

朱家明從秋藍(lán)身上退下來(lái)，像個(gè)攻城掠地凱旋的將士。他粗重的喘息聲吹在秋藍(lán)裸呈的腹部。秋藍(lán)轉(zhuǎn)過(guò)身，吸了吸鼻子，眼淚止不住掉下來(lái)。不知道從什么時(shí)候起，做愛(ài)變成一件叫她傷心難過(guò)的事，好多次做完，她都覺(jué)得身體像變質(zhì)的水果那樣腐壞。可她竟無(wú)法拒絕，她上癮似的迷戀著身體的交織與碰撞。

朱家明爬下床，從衣兜掏出一包煙，揀一根抽起來(lái)。他回頭看見(jiàn)秋藍(lán)的肩膀微微起伏。他把煙擱在煙灰缸，繞到床的另一頭。秋藍(lán)的眼淚來(lái)不及擦干，都被他看在眼里。他蹲在床邊，關(guān)切地問(wèn)秋藍(lán)怎么了，怎么哭了呢，是不是弄疼你了？

秋藍(lán)搖搖頭。

朱家明抱住秋藍(lán)的頭，幫她翻過(guò)身，扯過(guò)枕頭擱在她背后。

秋藍(lán)說(shuō)，你那時(shí)候再堅(jiān)持一下，說(shuō)不定我們就在一起了。

朱家明沒(méi)有想到秋藍(lán)會(huì)說(shuō)這些。

那時(shí)我跟梁詩(shī)詩(shī)一起，滿腦都是你，跟她親嘴跟她做愛(ài)，想的也是你。

秋藍(lán)抿起嘴，睜大眼看著朱家明，一臉的不相信。

那陣子我挺恨你的，覺(jué)著我滿腔熱情都撲了空。

秋藍(lán)擦擦眼淚。都過(guò)去了，還提它干什么。

朱家明說(shuō)，有些事永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)去的，種子那時(shí)種下了，現(xiàn)在你給它一點(diǎn)陽(yáng)光，又給它水，它就會(huì)嘩啦啦長(zhǎng)出來(lái)的。

秋藍(lán)說(shuō)，你后來(lái)還見(jiàn)過(guò)梁詩(shī)詩(shī)嗎？

朱家明說(shuō)，見(jiàn)過(guò)，結(jié)婚以后見(jiàn)過(guò)一次，她在縣城婦幼當(dāng)護(hù)士，我陪老婆去做產(chǎn)前體檢，在那里碰見(jiàn)的。她比以前長(zhǎng)胖了，頭發(fā)扎起來(lái)，推一輛推車，我記得很清楚。

秋藍(lán)說(shuō)，我當(dāng)時(shí)跟她還有來(lái)往，后來(lái)我到外面打工去了，就沒(méi)怎么聯(lián)系了。

朱家明說(shuō)，我那次跟她打招呼，我老婆問(wèn)我是誰(shuí)，我說(shuō)同學(xué)。說(shuō)到這里，朱家明意味深長(zhǎng)地補(bǔ)充道，也確實(shí)是同學(xué)嘛！

秋藍(lán)說(shuō)，上次同學(xué)會(huì)沒(méi)見(jiàn)她來(lái)，這次來(lái)想找她的，但好像沒(méi)什么借口。

朱家明說(shuō)，見(jiàn)老同學(xué)不需要借口。

秋藍(lán)說(shuō)，你們男人不懂，怎么說(shuō)我跟她也算當(dāng)過(guò)情敵吧。

朱家明說(shuō)，我怎么聽(tīng)這話覺(jué)得酸酸的？

秋藍(lán)說(shuō)，別拿我開(kāi)涮了，你知道她現(xiàn)在過(guò)得怎么樣嗎？

朱家明料到談話會(huì)進(jìn)行到這一步，他夾起抽到一半的煙，磕掉半截?zé)熁业鹪谧爝叀３了计毯螅f(shuō)，她找過(guò)我一次。

秋藍(lán)滿臉詫異，她怎么會(huì)找你？

朱家明掐滅煙說(shuō)：她老公賭錢，找人借高利貸，欠了一屁股債沒(méi)錢還，債主找上門，揚(yáng)言要抄家，還要剁了他手指頭。梁詩(shī)詩(shī)哭著跟我說(shuō)她家給人潑漆了，孩子也不敢送去學(xué)校，就怕半路出事……

秋藍(lán)急切地問(wèn)，后來(lái)怎樣了？

朱家明捂住鼻子打了個(gè)噴嚏，接著說(shuō)，我出面替她擺平了。

秋藍(lán)不知道朱家明說(shuō)的“擺平”到底是個(gè)什么概念，直到那一刻她還是想象不出朱家明有能耐幫人擺脫債務(wù)危機(jī)。

朱家明故意把這件事說(shuō)得輕描淡寫，末了，他得意地朝秋藍(lán)看一眼。

秋藍(lán)表情愣愣的，好像這時(shí)才確信朱家明說(shuō)的話是真的。

梁詩(shī)詩(shī)不是輕易低頭的人，她一定是無(wú)路可走才想到朱家明的。秋藍(lán)想起那年梁詩(shī)詩(shī)向她跪下認(rèn)錯(cuò)，忽然就明白了什么。或許一開(kāi)始梁詩(shī)詩(shī)就注定了，注定了要經(jīng)歷命定的種種悲苦。自她和朱家明走在一起，她就被一個(gè)死循環(huán)套牢。這些年秋藍(lán)活成了別人的替代品，殊不知早在那時(shí)候，梁詩(shī)詩(shī)就當(dāng)了她的替代品。當(dāng)她們想找回自己，卻發(fā)現(xiàn)一切不一樣了。開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。梁詩(shī)詩(shī)是這樣，秋藍(lán)也是。一陣刺痛感襲來(lái)，秋藍(lán)心口被什么尖銳的東西蟄了一下。她愧對(duì)梁詩(shī)詩(shī)。這一切因她而起。如果那時(shí)她跟朱家明在一起，或許梁詩(shī)詩(shī)就不會(huì)撞進(jìn)這道感情的死胡同，或許從此人生就大不不同。

秋藍(lán)心里涌過(guò)的這些思緒朱家明當(dāng)然不知曉。他把自己知道的有關(guān)梁詩(shī)詩(shī)的事告訴了秋藍(lán)。梁詩(shī)詩(shī)的老公是別人介紹的，見(jiàn)過(guò)幾次面兩人就結(jié)婚，結(jié)了婚才發(fā)現(xiàn)老公好賭。開(kāi)始時(shí)他對(duì)梁詩(shī)詩(shī)態(tài)度還是挺好的，后來(lái)一輸錢脾氣就不好，還動(dòng)粗，有一次梁詩(shī)詩(shī)還被他打得流產(chǎn)了。說(shuō)到這里，朱家明補(bǔ)充道，相比起來(lái)我還是斯文的，起碼我不打女人。

秋藍(lán)沒(méi)心情聽(tīng)朱家明炫耀，她將散亂的頭發(fā)撥到一邊說(shuō)，你穿好衣服吧，別凍著。

朱家明說(shuō)，我去沖個(gè)澡，等會(huì)兒你也沖一下。

秋藍(lán)語(yǔ)氣慵懶，我不想動(dòng)。

梁詩(shī)詩(shī)那張蒼白的臉浮現(xiàn)在秋藍(lán)面前，在秋藍(lán)印象里，她還是十幾二十歲的樣子。這些年她們錯(cuò)過(guò)了各自最波折的歲月，就像兩道河水，最初交匯后沿著各自的方向奔流。想起這些，秋藍(lán)被一種苦澀的負(fù)罪感充盈著，她愈發(fā)覺(jué)得這次沒(méi)有找梁詩(shī)詩(shī)是個(gè)巨大的遺憾，為了彌補(bǔ)遺憾，她必須去見(jiàn)梁詩(shī)詩(shī)。她必須找到她。

至于找到之后怎樣，她心里沒(méi)底。沒(méi)有人來(lái)告訴她。

隔了很多年，秋藍(lán)還是一眼認(rèn)出了梁詩(shī)詩(shī)。她比以前胖些，臉圓了，沒(méi)了從前的尖下巴。她穿件藏藍(lán)色棉衣蹲在門口洗菜，冬日灰蒙蒙的光照著她的齊耳短發(fā)。她背對(duì)日光，身影臃腫，像靜物畫里顏色黯淡的物體。秋藍(lán)走進(jìn)巷口即聞到一股濃烈刺鼻的怪味，那里混合了尿騷味、腐臭、油煙和衣物沒(méi)干透散發(fā)的霉味。和想象的全然不同，秋藍(lán)知道，梁詩(shī)詩(shī)并沒(méi)有嫁給什么有錢人，一切不過(guò)是個(gè)謠傳。出現(xiàn)在秋藍(lán)眼前的，儼然是一個(gè)被瑣碎日子磨掉光彩的家庭婦女。有一瞬間，秋藍(lán)想轉(zhuǎn)身走開(kāi)。她覺(jué)得不該故做好人，不應(yīng)該冒昧來(lái)看梁詩(shī)詩(shī)。這么多年沒(méi)聯(lián)系，她怕橫亙?cè)谒齻冎虚g的那道墻砌得太高太厚實(shí)，她沒(méi)有力氣推倒它。

怯意最終還是被一陣熱切的渴望打退，秋藍(lán)走過(guò)去，站在梁詩(shī)詩(shī)身后。她喊“梁詩(shī)詩(shī)”，聲音放得很輕很短。梁詩(shī)詩(shī)“哎”一聲，接著按住膝蓋緩緩地站起來(lái)。她轉(zhuǎn)過(guò)身，這樣，她們視線就平齊了——秋藍(lán)印象中，梁詩(shī)詩(shī)個(gè)頭和她差不多——梁詩(shī)詩(shī)在錯(cuò)愕中認(rèn)出了秋藍(lán)。只是眨眼間的功夫，她的眉目和表情便從錯(cuò)愕過(guò)渡到驚喜，她的手在褲子上胡亂擦著，然后親切地握住秋藍(lán)。是你呢，嚇我一跳。梁詩(shī)詩(shī)的輕描淡寫讓秋藍(lán)沒(méi)能及時(shí)反應(yīng)過(guò)來(lái)，這一刻倒顯得她是個(gè)陌生人。

秋藍(lán)說(shuō)，我來(lái)看看你。

梁詩(shī)詩(shī)捋了捋散開(kāi)的劉海，齊耳短發(fā)襯得她的臉龐圓而闊。梁詩(shī)詩(shī)說(shuō)，等我一下。秋藍(lán)點(diǎn)點(diǎn)頭。梁詩(shī)詩(shī)端起洗臉盆，把洗菜的臟水朝對(duì)街的臭水溝潑去，一時(shí)用力過(guò)猛，水濺回來(lái)，梁詩(shī)詩(shī)跳著腳跑開(kāi)，拎著臉盆尷尬地笑起來(lái)。秋藍(lán)被她的笑感染，緊張的心情稍微放松下來(lái)。梁詩(shī)詩(shī)把放著空心菜的塑料筐捧起來(lái)。秋藍(lán)說(shuō)，我?guī)湍惆伞Ａ涸?shī)詩(shī)說(shuō)，怎么好意思呢，別臟了衣服。

秋藍(lán)跟著梁詩(shī)詩(shī)進(jìn)了家門，半晌才適應(yīng)屋里過(guò)暗的光線。梁詩(shī)詩(shī)住在這排筒子樓底層，屋子不大，二十平米左右，用三合板隔開(kāi)間臥室，剩余的空間做客廳，廚房和衛(wèi)生間在外面，跟其他住戶共用。屋子北面擺了張布藝沙發(fā)，電視擱在墻角，一張簡(jiǎn)易的折疊式餐桌挨著電視柜。家具雖簡(jiǎn)陋，但收拾得很齊整干凈。

秋藍(lán)想不明白，梁詩(shī)詩(shī)怎么會(huì)住在這種地方。

梁詩(shī)詩(shī)給秋藍(lán)倒杯水，請(qǐng)她坐下。秋藍(lán)捧起水杯，輕輕吹一口，慢慢喝起來(lái)。

梁詩(shī)詩(shī)說(shuō)，孩子上學(xué)了，家里沒(méi)人。她沒(méi)有提她老公。盡管這樣，秋藍(lán)還是忍不住問(wèn)，你一直住這里？梁詩(shī)詩(shī)嘴角掠過(guò)一絲苦澀的笑。你看我樂(lè)意住這破房子嗎？秋藍(lán)沒(méi)說(shuō)話，她覺(jué)得無(wú)意間冒犯了梁詩(shī)詩(shī)。梁詩(shī)詩(shī)說(shuō)，也沒(méi)什么，我想離婚，他不讓，我一氣之下就搬出來(lái)。秋藍(lán)“嗯”一聲，表示理解。梁詩(shī)詩(shī)說(shuō)，一見(jiàn)面就跟你講這些晦氣話，你別介意。秋藍(lán)說(shuō)，沒(méi)什么的，大家都不容易。梁詩(shī)詩(shī)說(shuō)，光顧著說(shuō)我自己了，也沒(méi)問(wèn)問(wèn)你過(guò)得好不好。秋藍(lán)說(shuō)，我沒(méi)什么，我挺好的。梁詩(shī)詩(shī)說(shuō)，我看著也挺好的，你看你穿這么好看，都沒(méi)怎么變。秋藍(lán)說(shuō)，別說(shuō)笑啦，我都老女人一個(gè)。梁詩(shī)詩(shī)自嘲說(shuō)，我才是老女人呢，你看我臉上這斑，你看，多難看。說(shuō)著梁詩(shī)詩(shī)手摸了摸臉。秋藍(lán)這才抬起眼細(xì)細(xì)打量梁詩(shī)詩(shī)。她的兩頰爬滿了斑，近看像不小心沾上什么粉末，看著怪瘆人。

秋藍(lán)說(shuō)，上次同學(xué)會(huì)沒(méi)見(jiàn)著你。

梁詩(shī)詩(shī)一臉詫異，同學(xué)會(huì)？我怎么不知道。

秋藍(lán)說(shuō)，去年還是前年的事了。

梁詩(shī)詩(shī)笑著說(shuō)，我那陣子顧著鬧離婚，就算知道了，我估計(jì)也沒(méi)心情去。

秋藍(lán)說(shuō)，其實(shí)沒(méi)什么好去的，活躍的還是那幫人，結(jié)婚的結(jié)婚，帶孩子的帶孩子，熱鬧得像個(gè)幼兒園。

梁詩(shī)詩(shī)若有所思，遲疑了一下，她問(wèn)秋藍(lán)，那你……見(jiàn)過(guò)朱家明沒(méi)？

秋藍(lán)心里咯噔一下，沒(méi)想到梁詩(shī)詩(shī)會(huì)主動(dòng)提起他，也許朱家明這根刺始終擱在她的喉頭，成為她身體的一部分，她已經(jīng)懶得拔掉了。

秋藍(lán)說(shuō)，我們見(jiàn)過(guò)了，還談起你。

秋藍(lán)沒(méi)有告訴梁詩(shī)詩(shī)是在同學(xué)會(huì)，還是這次遇到朱家明才談起她，但不管哪種情況，她都明顯在撒謊。那陣子她連想都沒(méi)有想過(guò)梁詩(shī)詩(shī)，更別提跟誰(shuí)談?wù)撍恕?/p>

梁詩(shī)詩(shī)“哦”了一聲，秋藍(lán)看出她臉上的失落，也許她也覺(jué)著，自己居然淪為別人偶爾提起的對(duì)象了。這讓她難過(guò)。

秋藍(lán)感慨說(shuō)，我也不知道怎么了，你看我們這撥人，你，我，朱家明，到了這年紀(jì)多多少少都會(huì)碰到些問(wèn)題，一個(gè)個(gè)不是分居就是離婚……

梁詩(shī)詩(shī)打斷秋藍(lán)，你是說(shuō)……你也離婚了？

秋藍(lán)尷尬說(shuō)，哦，我，還沒(méi)結(jié)婚呢。

梁詩(shī)詩(shī)的眉頭皺得緊，她一臉憂愁說(shuō)，你這樣啊比離婚還叫人難過(guò)。

秋藍(lán)說(shuō)，沒(méi)什么，我本來(lái)就沒(méi)打算結(jié)婚的。

梁詩(shī)詩(shī)說(shuō)，我倒沒(méi)什么資格好說(shuō)你的，但我覺(jué)得吧女人還是要結(jié)婚，怎么能不結(jié)婚呢，不結(jié)婚老了這么辦？

梁詩(shī)詩(shī)苦口婆心的語(yǔ)氣讓秋藍(lán)想起朱家明。他也說(shuō)過(guò)類似的話。現(xiàn)在倒好，她年少時(shí)兩個(gè)最重要的人都同聲出氣了。秋藍(lán)岔開(kāi)話題，這次回來(lái)我媽還帶我去相親……別提多尷尬了。

梁詩(shī)詩(shī)說(shuō)，我這個(gè)婚結(jié)得草率，也過(guò)得不怎么如意，但我還是要?jiǎng)衲悖瑫r(shí)候到了就找個(gè)人過(guò)，只要對(duì)你好，甭管有錢沒(méi)錢，對(duì)你好就行。我啊，就是瞎了眼，才嫁了這個(gè)爛人。

梁詩(shī)詩(shī)幾乎是咬著牙說(shuō)出“爛人”這兩個(gè)字。秋藍(lán)不想在傷心的話題上打轉(zhuǎn)。她問(wèn)梁詩(shī)詩(shī)，你現(xiàn)在做什么工作？

梁詩(shī)詩(shī)遲疑了片刻，像在掂量著用什么措辭。

說(shuō)出來(lái)不怕你笑話，我現(xiàn)在給人當(dāng)鐘點(diǎn)工，攬兩家人的活，忙一個(gè)下午，然后接孩子放學(xué)。怕秋藍(lán)擔(dān)憂，梁詩(shī)詩(shī)補(bǔ)充道，反正日子還是能過(guò)的。

秋藍(lán)聽(tīng)得心酸。你不是一直在醫(yī)院上班嗎？

梁詩(shī)詩(shī)說(shuō)，別提了，前年我跟他鬧離婚，有一陣情緒很不好，在醫(yī)院給人打吊針，鬧出了點(diǎn)事故，被病人投訴，我干脆就……辭職了。

秋藍(lán)說(shuō)，醫(yī)院多好的工作，辭了可惜。

梁詩(shī)詩(shī)說(shuō)，我也后悔過(guò)，但后悔有啥用啊，那陣子太難受了，想自殺的心都有，一時(shí)沖動(dòng)就什么也不想干。

秋藍(lán)無(wú)從想象梁詩(shī)詩(shī)當(dāng)保姆時(shí)忙上忙下的樣子，她想起自己那時(shí)候給人當(dāng)家庭老師，相比起來(lái)，梁詩(shī)詩(shī)比她那時(shí)辛苦多了。

梁詩(shī)詩(shī)好像猜到秋藍(lán)在想什么。我本來(lái)也想干回老本行，去個(gè)私人診所什么的，后來(lái)想想還是算了，不當(dāng)護(hù)士也活得下去，我去當(dāng)鐘點(diǎn)工，就老想起你那時(shí)當(dāng)過(guò)什么家庭老師，那時(shí)我們還寫信來(lái)著，你記得吧？

秋藍(lán)露出意會(huì)的笑，怎么會(huì)忘呢，都記著呢。

聊天的間隙，有個(gè)念頭縈繞秋藍(lán)心上，她很想問(wèn)梁詩(shī)詩(shī)，她老公給人追債時(shí)她為什么會(huì)找朱家明？這個(gè)問(wèn)題糾纏她很久了，話到喉頭又給咽了下去。這么問(wèn)梁詩(shī)詩(shī)太冒昧了。有些事像塊石頭，壓在自個(gè)兒心底好過(guò)拋給別人。但同時(shí)，秋藍(lán)潛意識(shí)里有把聲音在念叨，朱家明不可能白白幫梁詩(shī)詩(shī)而不求回報(bào)，他不是那樣的人，他們之間一定有過(guò)什么交易。這么揣測(cè)并非沒(méi)有道理，從昨天朱家明說(shuō)起梁詩(shī)詩(shī)的語(yǔ)氣和表情就能猜個(gè)大概。秋藍(lán)覺(jué)得很可笑，連她也沒(méi)有意識(shí)到，她大老遠(yuǎn)跑來(lái)看梁詩(shī)詩(shī)，是為了驗(yàn)證自己原先的揣測(cè)。

秋藍(lán)和梁詩(shī)詩(shī)的眼神撞到一起，就如兩段灼燒的燭火。

梁詩(shī)詩(shī)眼底閃著光，郁結(jié)的悲戚在目光相視的那一刻浮上來(lái)。

秋藍(lán)咬咬嘴唇。命運(yùn)安排了不同的河流走向?qū)⑺齻兎珠_(kāi)，可是好多年過(guò)去，她們倆非但沒(méi)有遠(yuǎn)離，反而越走越近，拐過(guò)一道彎后，又猛烈匯聚到一起。

周遭空氣靜下來(lái)。秋藍(lán)和梁詩(shī)詩(shī)都意識(shí)到這意味著什么。一些細(xì)微的情緒電流一般傳至于彼此身上。秋藍(lán)想打破這尷尬，她隱約覺(jué)察到背后有無(wú)數(shù)利箭刺來(lái)。她渾身難受，她知道梁詩(shī)詩(shī)還有很多話未講。這么想著，她就想逃開(kāi)，逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像從未來(lái)過(guò)這里，從未和梁詩(shī)詩(shī)見(jiàn)面。她后悔極了，她以為自己有能力也有資格可憐梁詩(shī)詩(shī)，然而一番聊下來(lái)，她竟悲哀地意識(shí)到，最該可憐的除了她自己沒(méi)有別人。梁詩(shī)詩(shī)在婚姻的污潭里糊了一身泥，可她那顆心到底是干凈的；而秋藍(lán)在感情的叢林竄來(lái)竄去，看似片葉不沾身，實(shí)際上她才是那個(gè)最不潔的人。這些年她那些亂七八糟的情事無(wú)從向誰(shuí)談起，包括朱家明，包括梁詩(shī)詩(shī)，越是親密的人，她越是要把秘密捂緊。

在回憶的汪洋中她是垂首沮喪的漁人，什么也打撈不到，什么也捕獵不到。

秋藍(lán)為她剛才那樣猜疑梁詩(shī)詩(shī)而感到羞恥，那種感覺(jué)如同身體長(zhǎng)出藤蔓，它們錯(cuò)節(jié)盤繞著，令她幾近窒息。

梁詩(shī)詩(shī)留秋藍(lán)吃中午飯，秋藍(lán)借口要趕車婉拒了。她不愿再待下去，該說(shuō)的話說(shuō)了，她回來(lái)見(jiàn)梁詩(shī)詩(shī)，說(shuō)到底是為了印證什么，到底是什么也說(shuō)不清，這種感覺(jué)真叫人難受。梁詩(shī)詩(shī)再三挽留。我們下館子去吧，我也打打牙祭。秋藍(lán)歉疚說(shuō)，來(lái)不及了，我要回去收拾收拾。梁詩(shī)詩(shī)看起來(lái)很失落，可她還是說(shuō)，反正我就在這兒，下次回來(lái)你還是要來(lái)看我，我請(qǐng)你吃飯。說(shuō)著，梁詩(shī)詩(shī)挽起秋藍(lán)的手，一直送她走到街口。這個(gè)熟悉的動(dòng)作，多少年前曾是她們親密無(wú)間的象征，可現(xiàn)在卻讓秋藍(lán)覺(jué)得不舒服。她們穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子，孩子在巷子穿來(lái)穿去，貓狗懶散地曬太陽(yáng)。她們身后，日頭拖下淡淡的影子。出了街口，就像換過(guò)天地，日光照在秋藍(lán)臉上，她瞇著眼打量周邊灰撲撲的世界，無(wú)法想象梁詩(shī)詩(shī)會(huì)和這里綁在一起。鮮亮的日光襯得她的衣著過(guò)時(shí)而陳舊。秋藍(lán)從沒(méi)像現(xiàn)在這樣感到陌生，她離開(kāi)了那么久，久到以為自己已經(jīng)和宋河這個(gè)地方?jīng)]有關(guān)系，但她最終還是意識(shí)到，這座叫宋河的小城誰(shuí)也不放過(guò)，它的病菌沾在梁詩(shī)詩(shī)和她身上，從她們的眉目間、呼吸間滲出來(lái)。

秋藍(lán)不敢回頭。她在街口攔了輛出租車，一坐上車她就忍不住哭。她知道梁詩(shī)詩(shī)一定還立在街邊看她遠(yuǎn)去，就像很多年前她南下去打工，梁詩(shī)詩(shī)去火車站送她，那時(shí)坐一趟南下的火車要十幾個(gè)小時(shí)。梁詩(shī)詩(shī)寫了一封信，信里囑咐秋藍(lán)要照顧好自己，在南方找個(gè)男朋友，并祝她一切順利。她們擁抱，告別，秋藍(lán)笑著，梁詩(shī)詩(shī)卻哭了。這些過(guò)往的片段秋藍(lán)怎么會(huì)忘呢，忘不掉的，只是不愿想起罷了。她的生活里許久沒(méi)有浮起溫情的泡沫，她小心珍藏著，怕它們破滅，怕它們消散了就不再回來(lái)。秋藍(lán)不知道久違重逢會(huì)給梁詩(shī)詩(shī)留下什么，她唯一能肯定的是，梁詩(shī)詩(shī)知道她再也不會(huì)回來(lái)了，想到這點(diǎn)，秋藍(lán)的心疼得厲害。見(jiàn)面即告別，何苦還費(fèi)那么多心思？

秋藍(lán)回到公寓，母親已經(jīng)做好中飯?jiān)诘人Ｄ赣H問(wèn)她一大早到哪兒了。秋藍(lán)雙眼紅紅的，喃喃說(shuō)去看老朋友。母親好奇，昨天那個(gè)？秋藍(lán)搖搖頭。母親說(shuō)，我看他挺好的，不過(guò)應(yīng)該有老婆有孩子了吧。秋藍(lán)不說(shuō)話，她不喜歡母親愛(ài)管閑事。她怕母親又追著問(wèn)些有的沒(méi)的。她必須找點(diǎn)事來(lái)做。她抽張紙巾擦擦臉，從包里掏出一管口紅涂起來(lái)。

母親放好碗筷。一桌的菜熱騰騰的。

母親說(shuō)，都吃飯了，還涂啥涂的。

秋藍(lán)沒(méi)搭理母親，她抽出紙巾用力擦掉剛涂好的唇膏。

母親問(wèn)，你今天怎么了，丟了魂似的。

秋藍(lán)悶悶說(shuō)，沒(méi)什么，餓了餓了，吃飯。

于是母女倆對(duì)坐，悶頭吃飯。秋藍(lán)這時(shí)忽然羨慕起母親來(lái)，她這輩子過(guò)得雖苦，可她從未被感情困住，他們這輩人活得簡(jiǎn)單，至少?zèng)]有這么復(fù)雜的愛(ài)恨情仇。這么想著，秋藍(lán)更感心累，她提早耗散了這天積攢的氣力，嚼著飯菜，連腮幫子也疼。

秋藍(lán)整天的心情都亂糟糟的。她迅速在腦海里將這幾天發(fā)生的過(guò)了一遍。她帶著替父親“遷墳”的沉重心情回來(lái)——誰(shuí)知道這是母親撒的謊，又被母親拉去相親。身不由己，這種感覺(jué)像漿糊裹著她。她活了很多年的這座小城是片沼澤地，她趟著水小心走過(guò)去，結(jié)果還是不小心跌了一跤，沾的烏糟糟一身泥。

晚上母親照舊在客廳沙發(fā)睡覺(jué)。上了年紀(jì)，她吃完晚飯便犯困。秋藍(lán)卻清醒得很。她讓母親先去休息。母親靠坐在沙發(fā)上，裹著被子，像只瘦弱的貓。秋藍(lán)看著這一幕，覺(jué)得很是奇怪，母女倆不說(shuō)話，睜眼看對(duì)方。一個(gè)過(guò)早失去了丈夫，一個(gè)不想要結(jié)婚。秋藍(lán)知道母親不愿睡覺(jué)，是因?yàn)檫€有很多話想和她說(shuō)。她對(duì)和母親聊天這事心生抵觸，更何況，他們母女倆很少能夠?qū)崿F(xiàn)有效的溝通。她在想，到底是從哪時(shí)開(kāi)始的呢，母親變成這么一個(gè)瑣碎啰嗦的老太太？母親這輩子要擔(dān)慮的事太多。父親去世那年，她到電壓器廠上班貼補(bǔ)家用。九三年廠里出事，有只真空干燥罐爆炸，炸死了三個(gè)工人。母親那天剛下班，很幸運(yùn)躲過(guò)一劫。爆炸發(fā)生時(shí)，母親的耳膜險(xiǎn)些被震破。后來(lái)好長(zhǎng)一陣子她幻聽(tīng)，耳朵隆隆作響。秋藍(lán)扯開(kāi)嗓子跟她說(shuō)話，她睜大眼，好像面對(duì)的是全然陌生的世界，要反應(yīng)很久才做出回答。幸好她沒(méi)有因此變聾，可那件事過(guò)后，她的話竟多了起來(lái)。

秋藍(lán)坐在沙發(fā)另一側(cè)，手機(jī)微信不時(shí)跳出別人的留言，有的是生意伙伴發(fā)來(lái)的，有的是閨蜜，還有的是新近結(jié)識(shí)的朋友。她一條條看，又一條條刪。客廳開(kāi)了天花板的吊燈，暖暖的黃光瀉下來(lái)，氤氳起一圈曖昧的色調(diào)。秋藍(lán)喜歡這樣的光，就像她喜歡的黃昏的顏色。要是剛好那天晚霞很美，她會(huì)忍不住看好久。在她看來(lái)，白天與夜晚交接的時(shí)刻是一天里最美的：人們下班，車燈路燈漸次亮起，白晝的喧鬧稍稍停歇。在南方，斑駁的樹(shù)影會(huì)被夜燈涂上更深更厚的顏色，直至與夜色融為一體。天橋底下有人擺攤賣燒烤，從黃昏到凌晨，那些騰騰的煙氣叫人看著舒坦。一座城市總該有些煙火氣的，秋藍(lán)這樣想。她很多年沒(méi)有吃路邊攤了，她出沒(méi)各種高檔的娛樂(lè)場(chǎng)所和餐廳，她喝酒、偶爾抽煙，醉醺醺時(shí)會(huì)忍不住笑又哭，她趴在不同男人肩上哭，在KTV的盥洗室吐。她心底還住著當(dāng)年那個(gè)愛(ài)吃路邊攤的女孩。不知為什么，她交往過(guò)的男人有一點(diǎn)很像，他們都嫌燒烤攤太臟，從來(lái)不肯陪她吃。

秋藍(lán)記得有年夏天深夜，她嘴饞，便下樓走到小區(qū)附近的燒烤攤，要了烤生蠔和羊肉串還有干魷魚——這么多年她愛(ài)的還是這幾樣——干魷魚要蘸醬油芥末吃，吃進(jìn)嗓子會(huì)嗆得人飆淚，接著咕嚕咕嚕灌幾口冰涼的啤酒，那種暢快感，在炎炎夏夜最美妙。

秋藍(lán)游走的思緒并沒(méi)有持續(xù)很久，母親從昏沉中醒轉(zhuǎn)來(lái)，她問(wèn)秋藍(lán)，你啥時(shí)候回去？

秋藍(lán)怔了怔。再看吧，也許明天，也許過(guò)兩天。

母親說(shuō)，你再多住幾天吧，難得回來(lái)——還有啊，那個(gè)公務(wù)員你真的看不上？

秋藍(lán)說(shuō)，沒(méi)事你又提他做什么？

母親說(shuō)，好心給你介紹，怎么就不先處處看，說(shuō)不定處一下……

秋藍(lán)打斷道，媽，我要怎么說(shuō)你才能明白呢，這種無(wú)趣的男人我壓根就不喜歡。

母親反駁道，那你說(shuō)說(shuō)，你那個(gè)什么朱家明就有趣了？

秋藍(lán)沒(méi)想到母親會(huì)拿朱家明來(lái)說(shuō)事。

母親管不住自己的嘴：不是媽說(shuō)你，你啊別跟結(jié)過(guò)婚的男人走太近。

秋藍(lán)頓時(shí)發(fā)貨了，你哪只眼見(jiàn)我跟結(jié)了婚的男人走太近了？走太近又怎么了！

母親的胸口起伏得厲害。她也意識(shí)到了，他們母女倆還是沒(méi)能心平氣和說(shuō)上話。

媽和你說(shuō)，我不是瞎也不是聾，就想你好好的，別遭人欺負(fù)。

說(shuō)完這句，母親的眼淚落下來(lái)。

秋藍(lán)看不下母親哭哭啼啼的樣子，她從茶幾上抽了張紙巾遞給母親。

母親接過(guò)來(lái)擦擦眼，揉成一團(tuán)捏在手里。

母親一哭，秋藍(lán)就只好繳械投降了。犯不著這樣較勁，沒(méi)來(lái)由的爭(zhēng)執(zhí)叫她心煩。她挪到母親身邊坐下來(lái)，伸手摟住她的肩，輕輕拍了拍。這個(gè)親昵的動(dòng)作讓母親安靜下來(lái)。母親吸著鼻子，像個(gè)得了慰藉的孩子，也不說(shuō)話。母女倆挨著肩，就這么坐很久。直到母親困倦，秋藍(lán)給她擱好枕頭，蓋上被褥。

母親側(cè)身躺著，呼吸輕而慢，很快便睡了過(guò)去。

“我不是瞎也不是聾，就想你好好的，別遭人欺負(fù)。”母親的話在秋藍(lán)腦子里打轉(zhuǎn)。秋藍(lán)想，她藏得那么好，還是逃不過(guò)母親的眼睛。母親一直都裝聾作啞，說(shuō)不定秋藍(lán)在外頭的那些勾當(dāng)早就傳開(kāi)了。但她不能當(dāng)著秋藍(lán)的面揭開(kāi)傷疤。覺(jué)察到這個(gè)殘酷的真相，秋藍(lán)心下一驚。母親口口聲聲說(shuō)她喜歡住城里的公寓，不過(guò)是在逃避罷了。離開(kāi)那些多舌的街坊鄰居只為了圖個(gè)清凈。想到這里，秋藍(lán)愈發(fā)覺(jué)得愧疚。她望著熟睡中的母親，她從沒(méi)仔細(xì)端詳過(guò)母親的臉。她印象里還是母親年輕時(shí)候的輪廓，那樣的母親，更有女人該有的樣子，有丈夫有女兒，有個(gè)家要日夜操持，生活過(guò)得清貧，但那樣的母親，她臉上有舒坦從容的表情，不像現(xiàn)在，年紀(jì)大了，頭發(fā)剪到耳廓的高度，鬢角半白，頭發(fā)愈發(fā)稀疏，性別特征也愈加模糊。秋藍(lán)忽然覺(jué)得她理解了母親，包括她的啰嗦和良苦用心。秋藍(lán)想，她老了以后會(huì)不會(huì)也變成母親這樣？

窗戶不知怎的被風(fēng)吹開(kāi)，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，秋藍(lán)走過(guò)去關(guān)上。這時(shí)茶幾上手機(jī)震了。秋藍(lán)關(guān)好窗，快步走回去拿起手機(jī)。是朱家明。

電話那頭嘈雜得很。秋藍(lán)走到房間，掩上門。她聽(tīng)見(jiàn)朱家明說(shuō)，我在酒吧，你過(guò)來(lái)。喝多了。秋藍(lán)在心里罵了一句。又是這種命令的語(yǔ)氣。秋藍(lán)怕吵醒熟睡中的母親，掛掉電話后，她穿好外套拎了包出門。上了出租車，她想起來(lái)忘了問(wèn)朱家明是哪家酒吧。她不想再打回去，就讓司機(jī)開(kāi)到酒吧街。如果沒(méi)有猜錯(cuò)，朱家明一定在“王妃”。酒吧取這個(gè)名字，簡(jiǎn)直太俗氣了。上次同學(xué)會(huì)過(guò)后朱家明帶秋藍(lán)去那里，還被她嘲笑一番。朱家明說(shuō)開(kāi)酒吧的兄弟是真的喜歡蕭敬騰。難怪取這個(gè)名字。

秋藍(lán)遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到“王妃酒吧”四個(gè)閃閃的霓虹字。推開(kāi)大門，一陣搖晃的燈光照過(guò)來(lái)。她走過(guò)幾個(gè)卡座找到朱家明。在靠窗的位置，嗆鼻的煙味和酒氣混在一起，桌上散著水果盤、啤酒瓶、洋酒瓶，煙盒和打火機(jī)。朱家明左手邊坐著個(gè)穿露肩裝的陪酒妹，右手邊的男人梳著高高的背頭，臉圓圓的，見(jiàn)到秋藍(lán)，畢恭畢敬起來(lái)讓位。秋藍(lán)跟他點(diǎn)頭打招呼。朱家明揮揮手讓陪酒妹走開(kāi)。秋藍(lán)一屁股坐到卡座對(duì)面，包挽在手臂，故意跟朱家明隔開(kāi)。朱家明的臉喝得像塊絳紫色的豬肝。他拍拍旁邊座位，示意秋藍(lán)坐過(guò)去。秋藍(lán)冷冷說(shuō)，我又不是來(lái)陪酒的，我就坐著。朱家明嘻嘻笑起來(lái)。秋藍(lán)這才發(fā)現(xiàn)，朱家明喝多了的樣子真難看，眼角紋皺著，露出滿嘴猩紅的牙齦。

秋藍(lán)沒(méi)好氣地問(wèn)，你沒(méi)事瞎喝什么酒？

朱家明不說(shuō)話，拿過(guò)一只干凈的杯子給秋藍(lán)倒酒，倒得杯口都浮滿了泡沫。秋藍(lán)氣沖沖地把那杯酒移開(kāi)。朱家明手里握住酒瓶，還保持彎腰倒酒的姿勢(shì)，醉眼迷蒙的，看上去隨時(shí)要醉倒。他繞過(guò)桌子坐到秋藍(lán)身邊。秋藍(lán)往里挪。朱家明說(shuō)，我先干了啊！說(shuō)完舉起剛倒的酒，“呼”的吸掉那層浮沫，仰頭咕嚕咕嚕喝完，接著將酒杯“啪”地摔在桌上。

秋藍(lán)說(shuō)，有什么話你說(shuō)吧，說(shuō)完我走人。

旁邊的男人識(shí)趣地走開(kāi)了。

朱家明打了個(gè)飽嗝，接著湊到秋藍(lán)耳邊，滿嘴酒氣的。秋藍(lán)啊，我告訴你，老子……老子要離婚了！她同意離婚了！

朱家明欣喜若狂的語(yǔ)氣像在宣告一個(gè)藏掖很久的秘密。

秋藍(lán)看著他，輕蔑地冷笑。

朱家明說(shuō)，你知道我盼這天多久了嗎？他們以為離了她我就混不下去，老子不稀罕！

朱家明看起來(lái)亢奮無(wú)比，他嘴唇兩邊綴著唾沫星子。秋藍(lán)想起來(lái)，朱家明是靠老婆娘家的關(guān)系起家的。這些都是那天別墅朱家明隱去不提的。因?yàn)檫@個(gè)關(guān)系，他一直沒(méi)敢和老婆提離婚的事，現(xiàn)在他這么宣布，到底是喝醉了胡說(shuō)的，還是真的撕破臉皮了？秋藍(lán)不解，她暗罵自己瘋了才跑來(lái)聽(tīng)朱家明吐醉話。

朱家明又哭又笑，他抹了抹臉，冷不丁摟住秋藍(lán)，狠狠在她臉上親一口。

秋藍(lán)推開(kāi)他，氣得胡亂拿起桌上沒(méi)喝完的酒，照著他臉上狠狠潑過(guò)去。

你他媽給我清醒點(diǎn)好嗎？你離婚關(guān)我屁事啊，犯得著讓全世界都陪你瘋嗎？

朱家明遭了這頓罵，登時(shí)酒醒過(guò)來(lái)大半。他睜大眼瞪著秋藍(lán)，表情像凝注的石膏，冰涼的液體從他頭發(fā)和臉上淌下來(lái)。他和秋藍(lán)對(duì)視，雙眼紅得像隨時(shí)要操家伙砍斫的殺人犯。秋藍(lán)氣得渾身發(fā)顫，兩頰的肉止不住一跳一跳的。她站起身來(lái)，朱家明猛地按住她肩膀，把她固定到卡座上，接著揪秋藍(lán)的頭發(fā)，扯得她生疼。秋藍(lán)使勁掐他要他放手，但朱家明的手鉗子似的夾住了。秋藍(lán)的頭往后仰，朱家明順勢(shì)湊過(guò)去，目光逼視著她。他那張臉猙獰而丑陋，紅一陣白一陣的。趁著秋藍(lán)無(wú)力反抗，他伸出舌頭又朝她臉頰舔了一口，那樣子像饕餮一頓美食。

朱家明咂巴著嘴說(shuō)，我瘋了又怎么著，我就是瘋了怎么著！

秋藍(lán)咬著牙罵道，你他媽的把手給我放開(kāi)。

朱家明哈哈笑起來(lái)，你等著，我離婚了，你就跟我結(jié)婚。說(shuō)著，他把秋藍(lán)的頭靠過(guò)來(lái)，緊緊摟在胸前。秋藍(lán)恨不得扇他一巴掌，她用力捶打朱家明胸口。

那你他媽為什么要回來(lái)？朱家明扯著嗓子，情緒完全失控。

秋藍(lán)掙不脫他，她的指甲深深嵌入朱家明手臂，恨不得掐掉他的肉。她以前從沒(méi)覺(jué)得朱家明可憎。這一刻，他愚蠢的舉動(dòng)讓秋藍(lán)覺(jué)得他瘋了，這個(gè)男人被婚姻搞垮了，又把希望寄托在另一人身上，他就像饑不擇食的狩獵者，急著找人補(bǔ)缺。酒吧的鬧哄哄蓋過(guò)他們身上滿溢出的暴怒和悲傷。秋藍(lán)沒(méi)想到事情會(huì)變成這樣。她預(yù)感中的可怕現(xiàn)實(shí)正轟隆隆地碾過(guò)來(lái)。朱家明匍匐那么久，現(xiàn)在他做好準(zhǔn)備了，正拼盡全力把秋藍(lán)收進(jìn)鐵籠，成為他的獵物。一想到朱家明想拴住她，秋藍(lán)就惡心得想吐。她害怕極了，也厭惡極了。她不想成為下一個(gè)替代品。不應(yīng)該跟朱家明攪在一起的，母親一語(yǔ)成讖，她說(shuō)的對(duì)，不要跟結(jié)了婚的男人走得太近，尤其是這個(gè)男人還曾愛(ài)過(guò)你，他曾愛(ài)過(guò)你而傷害了另一個(gè)人。

直到那天深夜回到公寓，秋藍(lán)還是不敢相信，她會(huì)同一個(gè)晚上經(jīng)歷那么多事。她看著鏡子里那張沒(méi)有血色的臉，試圖厘清整件事的來(lái)龍去脈。她想不起自己是怎么回來(lái)的。母親還躺在沙發(fā)上熟睡，秋藍(lán)不敢開(kāi)燈，她借著手機(jī)屏幕的光進(jìn)門，連鞋也沒(méi)脫就走入浴室。她擰開(kāi)水龍頭洗了把臉。她想起朱家明，想起他散發(fā)著駭人的氣息逼近她。她當(dāng)時(shí)想，如果沒(méi)人來(lái)阻攔，他會(huì)張開(kāi)血盆大口將她吃了。這個(gè)男人的占有欲太強(qiáng)。秋藍(lán)記得，就在她使勁掐朱家明時(shí)，朱家明的身子忽然被什么人給拽住，他搖晃著往后退。秋藍(lán)看到一個(gè)男人用力勾住朱家明的脖子把他扯開(kāi)。那個(gè)男人什么話也沒(méi)說(shuō)，朱家明像被風(fēng)刮斷的樹(shù)樁重重倒在地上。男人騎到朱家明身上，舉起拳頭朝他腦門胡亂砸下去。剛才還一臉跋扈的朱家明，轉(zhuǎn)眼成了可憐的獵物。

秋藍(lán)嚇得尖叫起來(lái)。

她也不知哪里來(lái)的勇氣，沖過(guò)去抵住那個(gè)男人，使勁將他撞開(kāi)。她趴到朱家明身上護(hù)著他。要不是有人及時(shí)拖住了那個(gè)男人，他手里的酒瓶恐怕就要砸到朱家明頭上。那一幕太可怕。朱家明鼻子流血了，他不斷發(fā)出嗷嗷慘叫。那個(gè)男人奮力掙扎著。秋藍(lán)聽(tīng)到身后嘈雜的響動(dòng)，皮鞋的聲音，酒瓶落地的聲音，音樂(lè)的震響和罵聲，一陣一陣撞過(guò)來(lái)。她聞到刺鼻的血的腥味。朱家明在哭，他像條喪家犬那樣在哭。他緊緊箍住秋藍(lán)脖子，勒得她差點(diǎn)呼吸不過(guò)來(lái)。

整個(gè)酒吧就像被暴力點(diǎn)燃。打人的男人反過(guò)來(lái)成了眾矢之的。喝醉酒的人把他當(dāng)做替罪羔羊，連其他酒客也過(guò)來(lái)參一腳。他們把這個(gè)男人當(dāng)成過(guò)街老鼠，有人朝他身上潑啤酒，有人拿著煙頭燙他。

秋藍(lán)從來(lái)沒(méi)有遇到這種情況，她好不容易掙開(kāi)朱家明，癱坐在地上喘氣。她驚恐地看著眼前這混亂的一幕，心噗通噗通跳得生疼。

后來(lái)不知道誰(shuí)跑出去報(bào)警，派出所就在酒吧街盡頭，過(guò)了不久，秋藍(lán)聽(tīng)見(jiàn)有人喊“警察來(lái)了警察來(lái)了”。圍觀的和打人的四散開(kāi)。秋藍(lán)扶起朱家明。朱家明還處在暴怒中，他清醒過(guò)來(lái)，也顧不上鼻子還流血，抬起腳朝躺地上的打人者踹過(guò)去，一邊踹一邊罵：操你娘的敢打老子，弄死你！男人的下頜被朱家明的皮鞋踢到，他的臉痛苦地歪向一邊。他蜷起身子，圓圓的肚子一起一伏，衣服也不知被誰(shuí)扯開(kāi)，袒露出一截白皙的肚皮。

秋藍(lán)都想不起來(lái)整件事怎么發(fā)生的，又是怎么結(jié)束的。一切發(fā)生得太快了。在酒吧喝醉鬧事司空見(jiàn)慣，沒(méi)人把它當(dāng)一回事。酒吧光線昏暗，震天價(jià)響的音樂(lè)還在繼續(xù)。

朱家明他們被帶到派出所。酒吧街這一帶治安不好，派出所一年不知要處理多少類似的打架斗毆。一切循例進(jìn)行。秋藍(lán)作為目擊證人，也跟著去做筆錄。進(jìn)了派出所，秋藍(lán)看清了男人的長(zhǎng)相，他有一張圓而闊的臉，理著平頭，耳垂很大，一堆眼睛金魚眼似的鼓鼓的。秋藍(lán)第一眼就感覺(jué)到，這個(gè)男人有著豐腴的飲食和對(duì)煙酒的依賴。秋藍(lán)猜他和朱家明結(jié)仇是因?yàn)樯獾氖拢尚Φ氖牵趺匆矝](méi)想到，這個(gè)人竟然是梁詩(shī)詩(shī)的老公！

他懷疑朱家明借著幫梁詩(shī)詩(shī)擺平債務(wù)的理由把她給睡了。被人戴綠帽當(dāng)然不爽，不爽的結(jié)果就是報(bào)復(fù)，將暴怒和憎恨一股腦倒到朱家明身上。

警察問(wèn)朱家明，是不是有這回事？朱家明仰著頭，鼻子塞了團(tuán)紙巾。警察大聲叱問(wèn)他，他喉嚨發(fā)出“嗯”的一聲。警察問(wèn)，你啞巴啊？睡了人家老婆不敢承認(rèn)？接著，他們命令朱家明詳細(xì)把事情經(jīng)過(guò)說(shuō)出來(lái)。警察問(wèn)話的樣子讓秋藍(lán)覺(jué)得，那不是做筆錄，而是人身攻擊。

秋藍(lán)不知道朱家明心里怎么想的，他一臉不可侵犯的樣子，也許他蠻橫慣了，知道最終吃虧的是別人而不是他。他有錢也有能力擺平這些事，就像他用那一套交易的邏輯幫梁詩(shī)詩(shī)擺脫負(fù)債一樣。可最終，他還是越界了，并吞下這枚苦果。

這件事的結(jié)果是梁詩(shī)詩(shī)的老公被派出所拘留了。秋藍(lán)沒(méi)機(jī)會(huì)和他說(shuō)上話。她很想知道他為什么要這么做，她想不通梁詩(shī)詩(shī)怎會(huì)嫁給這樣一個(gè)人。也許是她主動(dòng)把她和朱家明的事抖出來(lái)，也許是受她丈夫所迫。這個(gè)失了尊嚴(yán)的男人，怨憤無(wú)處發(fā)泄，所以一路尋到酒吧，終于鬧出事來(lái)。說(shuō)到底朱家明也不是什么好人，要不是一時(shí)貪戀情欲，不會(huì)鬧成現(xiàn)在這樣。

秋藍(lán)驚嚇過(guò)度，腦子亂紛紛，警察問(wèn)一句，她很久才答一句。她坐在椅子上忍不住發(fā)抖。她覺(jué)得她才是真正的罪犯。而她犯下的罪沒(méi)有什么法律條款能懲罰。她跟警察講了事情的經(jīng)過(guò)，故意漏去朱家明和她之間的那些細(xì)節(jié)。警察問(wèn)她跟朱家明什么關(guān)系，她說(shuō)是同學(xué)；警察又問(wèn)，那個(gè)男的你認(rèn)識(shí)嗎？秋藍(lán)搖搖頭說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)。警察這時(shí)才把他打人的動(dòng)機(jī)告訴秋藍(lán)。秋藍(lán)聽(tīng)完，既驚詫又恐懼。她的心冷得像冰窟。她沒(méi)想會(huì)在這種情形下撞見(jiàn)梁詩(shī)詩(shī)的老公。那只紛亂的線團(tuán)終于把所有人給纏住了。她說(shuō)不清到底誰(shuí)才是受害者。

辦案民警做完筆錄放秋藍(lán)走了。

出了派出所，秋藍(lán)心有余悸。外面不知什么時(shí)候下起雨，雨絲飄在臉上涼涼的。秋藍(lán)抬起頭，小城的夜空蒙了一層潮濕黏膩的霧氣。秋藍(lán)立在街口，看著街上車來(lái)人往，喝醉的人搖搖晃晃走著。她感到冷，不知該往哪邊走。剛才發(fā)生的事像一場(chǎng)夢(mèng)。她從包里翻揀出一包黃金葉，握打火機(jī)的手不停在抖，好幾次才把煙點(diǎn)燃。她狠狠吸一口，吐出來(lái)。這時(shí)她覺(jué)得舌尖發(fā)苦，這款薄荷味的黃金葉原來(lái)這樣寡淡如水，一切都不對(duì)頭，一切變了味。她扔掉煙頭，蹲在路邊，捂著臉哭出來(lái)。

漫長(zhǎng)的夜并沒(méi)有過(guò)去。秋藍(lán)在冰箱找到一瓶威士忌。她擰開(kāi)瓶蓋灌上一大口，嗆得咳嗽。睡在客廳沙發(fā)上的母親翻了翻身，秋藍(lán)以為吵醒了她，拎著酒瓶溜進(jìn)去房間。她關(guān)掉手機(jī)，坐到床上。太陽(yáng)穴疼得厲害，她時(shí)而想起朱家明，時(shí)而想起梁詩(shī)詩(shī)，她想到他們之間不可告人的隱秘。她不知這件事最后會(huì)怎樣收?qǐng)觥Ｒ苍S梁詩(shī)詩(shī)早就預(yù)料到了這一出，也許在她默許下，她丈夫才對(duì)朱家明實(shí)施報(bào)復(fù)？如果他回去后跟梁詩(shī)詩(shī)說(shuō)起秋藍(lán)，梁詩(shī)詩(shī)又會(huì)作何感想？她才見(jiàn)完梁詩(shī)詩(shī)，當(dāng)晚朱家明就被打，事情怎么就這么巧呢？

秋藍(lán)拼命回想她們見(jiàn)面的細(xì)節(jié)，努力把那些碎片拼起來(lái)，她沒(méi)能從回憶的泥淖撈起哪怕一塊有危險(xiǎn)跡象的碎片。梁詩(shī)詩(shī)說(shuō)她和老公分居，她也沒(méi)有怎么提他，秋藍(lán)更看不出她對(duì)朱家明有怨氣……怎么會(huì)這樣呢？

想到這里，秋藍(lán)一陣發(fā)慌。不會(huì)的，梁詩(shī)詩(shī)不是這種人。

秋藍(lán)徒勞地想著，她很累，被抽空了力氣，連最基本的判斷力也丟失。一根隱形的繩索將她往深淵里拽。她不該和朱家明上床，明知他有老婆，還攪和進(jìn)去。梁詩(shī)詩(shī)老公應(yīng)該連她也一塊打才是，最好把酒瓶砸她頭上，砸到她流血，砸到她失憶。

她才是活該被詛咒的人。

隔天醒來(lái)秋藍(lán)的頭還很疼。母親喊她吃早餐，她沒(méi)胃口，坐在沙發(fā)上發(fā)呆。母親叫趁熱吃。秋藍(lán)搖頭，說(shuō)她不舒服。母親把手貼到她額頭，也不燙呢，怎么就不吃。秋藍(lán)說(shuō)，你先吃，我等等。接著她起身去浴室，關(guān)著門，好久也不出來(lái)。母親敲門。秋藍(lán)說(shuō)，我沒(méi)事，別煩我。母親就不出聲了。秋藍(lán)聽(tīng)見(jiàn)母親在地板上走來(lái)走去的腳步聲。她想著，她沒(méi)有回來(lái)宋河的那些日子，母親是不是也這樣走來(lái)走去，像所有獨(dú)居老人，腳步時(shí)重時(shí)輕。

秋藍(lán)坐在馬桶上，仰頭看浴室的天花板，覺(jué)得無(wú)望極了。她的手機(jī)還關(guān)著，她怕有人找她，怕梁詩(shī)詩(shī)找上門來(lái)。可她忘了，梁詩(shī)詩(shī)不知道她在城里有套公寓，而這套公寓還是朱家明的。她后悔接受了朱家明的“饋贈(zèng)”，這是涂了砒霜的蜜，她舔一口，快死了還不知道有毒。

終于她從浴室出來(lái)了。母親在客廳看電視。豫劇粗糲而凄惶的唱腔傳過(guò)來(lái)。秋藍(lán)不知道母親為什么一大早聽(tīng)豫劇，聽(tīng)的還是《尋兒記》，她從小就不喜歡。

秋藍(lán)坐下來(lái)，拿起茶幾上的遙控器調(diào)低音量。母親說(shuō)，吃點(diǎn)兒吧。秋藍(lán)打斷她，媽，我想把房賣了。母親皺著眉問(wèn)，好好的賣它做啥？秋藍(lán)說(shuō)，我想攢錢。母親說(shuō)，你缺錢花么？秋藍(lán)說(shuō)，錢我不缺，就想存些錢給你養(yǎng)老。秋藍(lán)在撒謊，但也是大實(shí)話。母親兩只手掌捏在一起，好像做這個(gè)決定的是她而不是秋藍(lán)。秋藍(lán)知道母親對(duì)這個(gè)解釋并不滿意。

果不其然，母親說(shuō)，你自個(gè)兒下決心吧，媽聽(tīng)你的。

秋藍(lán)說(shuō)，媽，我對(duì)不住你，以前沒(méi)好好聽(tīng)你的話。

母親說(shuō)，說(shuō)這些干啥，我也不逼你嫁人了，你愛(ài)干啥就干啥吧。

秋藍(lán)低下頭。她害怕在母親眼前掉淚。她走去浴室洗漱。冰冷的水潑在臉上，她忍不住干嘔，差些把胃酸吐出來(lái)。母親聽(tīng)見(jiàn)浴室的響動(dòng)，趕忙過(guò)來(lái)問(wèn)她怎么回事。

秋藍(lán)說(shuō)，胃不好，沒(méi)事的。

你看你，做了早飯你又不吃。

秋藍(lán)洗好臉?biāo)⒑醚溃銖?qiáng)把桌上的煎蛋和白粥吃了，熱粥入了肚，胃也暖起來(lái)了。這時(shí)她想起另外一件事來(lái)。

母親收拾碗筷時(shí)，秋藍(lán)說(shuō)，媽，我們?nèi)タ纯窗职伞?/p>

母親停下來(lái)。水龍頭忘了關(guān)，水嘩啦啦流著。

秋藍(lán)重復(fù)道，我們?nèi)ソo爸上墳吧，好多年沒(méi)去了。

她不知為什么會(huì)提起這件事，說(shuō)完，她靜靜望向母親，等著她回答。

母親關(guān)掉水龍頭，拿起抹布擦擦手。

秋藍(lán)說(shuō)，你不老說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)他嗎？

母親說(shuō)，我說(shuō)這些都是為了哄你回來(lái)。

秋藍(lán)說(shuō)，也許爸真的想我們了，想我們?nèi)タ纯此?/p>

那天清早，秋藍(lán)和母親尋過(guò)幾條街才找到壽材店。母親買了幾卷冥紙、蠟燭還有香，秋藍(lán)嫌少，又揀了幾串大元寶。壽材店老板向他們推薦紙做的手機(jī)和別墅，秋藍(lán)覺(jué)得這些東西做得過(guò)于夸張，想一想還是沒(méi)買。母女倆提著大袋小袋走在初冬的街頭，日頭落在元寶的金箔上，紅的白的，映得她們臉上也泛起了光。

秋藍(lán)和母親打了輛的士坐到客運(yùn)站。她們?cè)诳瓦\(yùn)站雇輛面包車。面包車師傅想找人拼車，秋藍(lán)塞多一百塊錢過(guò)去，讓他不要接客了，就載她們母女倆回鄉(xiāng)下。面包車師傅拿到錢，爽快地答應(yīng)了。

開(kāi)車前，秋藍(lán)突然想起還有酒忘了買，又跑下車到煙酒店挑了瓶宋河。秋藍(lán)記得有年除夕，父親讓她去買酒。父親平日喝的都是廉價(jià)的白酒，那一次不知哪里來(lái)的興致，想起來(lái)要喝宋河，也就是那年春節(jié)過(guò)后不久，他就出事了。那是他生前最后一次喝宋河。

秋藍(lán)坐在副駕上，母親坐后面。上墳的香燭元寶齊整地碼著。車開(kāi)動(dòng)時(shí)，裝在塑料袋里的東西一晃一搖的，冥紙和香燭發(fā)出摩擦聲，秋藍(lán)聽(tīng)著那聲音，望著車窗外初冬灰蒙蒙的天，她從沒(méi)像現(xiàn)在這樣，心頭被某種平靜的感覺(jué)充斥著。她知道，這才是她回宋河真正的目的。她把那瓶包裝得很精致的宋河抱在懷里，生怕磕了碰了。秋藍(lán)回頭看母親，日光落在她的灰白鬢角上，她的雙目渾濁，秋藍(lán)疑心她是不是哭了，再定睛，發(fā)現(xiàn)不是，也許只是年老，眼生疾罷了。

車經(jīng)過(guò)鬧市區(qū)，秋藍(lán)想起她還在讀書時(shí)，周末她和梁詩(shī)詩(shī)帶著攢了很久的錢到縣城逛街。對(duì)她們鎮(zhèn)上的孩子來(lái)說(shuō)，那時(shí)去一趟縣城真是件大事。那年月鎮(zhèn)上還沒(méi)有開(kāi)到縣城的公交車，她們倆搭順風(fēng)車，運(yùn)氣好的話會(huì)攔到大東風(fēng)，如果剛好車上只有司機(jī)一個(gè)，她們還可以坐在高高的副駕上。秋藍(lán)記得很清楚，有次她和梁詩(shī)詩(shī)手挽手在集市上逛，眼前是琳瑯滿目的飾品、鞋子、衣服，還有堆在紙箱里的錄音帶。

人來(lái)人往的街上飄來(lái)糖炒栗子的味道。音像店一首接一首播粵語(yǔ)歌，她們都聽(tīng)不懂，只覺(jué)得好聽(tīng)。梁詩(shī)詩(shī)問(wèn)秋藍(lán)，你以后想去哪兒。秋藍(lán)不假思索，以后去說(shuō)粵語(yǔ)的地方。梁詩(shī)詩(shī)說(shuō)，不就是廣東嘛！秋藍(lán)說(shuō)，還有香港，香港也說(shuō)粵語(yǔ)的。梁詩(shī)詩(shī)說(shuō)，香港能去嗎？秋藍(lán)說(shuō)，不知道，反正以后肯定可以去的。梁詩(shī)詩(shī)說(shuō)，好多歌星都在香港的。那時(shí)她們喜歡王祖賢，覺(jué)得全世界就數(shù)她最好看。秋藍(lán)說(shuō)，王祖賢是不是也在香港啊？梁詩(shī)詩(shī)說(shuō)，就是就是，她怎么那么好看啊。她們于是圍繞王祖賢的美，從眼睛說(shuō)到鼻子，又從嘴唇說(shuō)到下巴。這時(shí)她們經(jīng)過(guò)一家賣內(nèi)衣的店，梁詩(shī)詩(shī)在秋藍(lán)耳邊問(wèn)她，要不要去看胸罩？那時(shí)她們都不說(shuō)奶罩，而是說(shuō)胸罩。她們勾著手走進(jìn)內(nèi)衣店。店里頭花花綠綠掛滿內(nèi)褲和胸罩，有蕾絲的，有棉質(zhì)的，還有綢的。秋藍(lán)盯著眼前那排胸罩，想象它們襯著她的乳房會(huì)是怎樣。

梁詩(shī)詩(shī)那天膽子可真大，竟然要老板娘給她們量胸圍。秋藍(lán)倒有些害羞，她扯一扯梁詩(shī)詩(shī)。梁詩(shī)詩(shī)說(shuō)，有啥好怕的，又沒(méi)男人。的確，店里除了老板娘就是她們兩個(gè)小姑娘，不過(guò)外頭晃來(lái)晃去的，全是男人色瞇瞇的眼。老板娘拿起一卷磨得舊舊的量尺，先給梁詩(shī)詩(shī)量，又給秋藍(lán)量。老板娘叫梁詩(shī)詩(shī)抬起胳膊，梁詩(shī)詩(shī)抬起來(lái)，秋藍(lán)就去撓她，癢得她大笑不止。輪到秋藍(lán)時(shí)，秋藍(lán)警惕地防備著。兩個(gè)人打打鬧鬧，最后各買了一件。老板娘拿紅色塑料袋給她們裝，梁詩(shī)詩(shī)覺(jué)得紅色的太透，給人看見(jiàn)不太好，便要老板娘換黑色的塑料袋。從縣城回來(lái)，她們?cè)谇锼{(lán)家試穿胸罩。梁詩(shī)詩(shī)扣不上搭扣，秋藍(lán)幫她。梁詩(shī)詩(shī)的胸部發(fā)育得不錯(cuò)，她的肩胛骨往后凸起，像要展翅飛起的蝴蝶。秋藍(lán)幫她穿好，梁詩(shī)詩(shī)站到衣柜前，對(duì)著穿衣鏡手叉腰，擺出模特的姿勢(shì)。換到秋藍(lán)，她也學(xué)著擺站姿，但怎么擺都笨拙。梁詩(shī)詩(shī)就笑她，這樣以后去廣東會(huì)給人笑的。秋藍(lán)說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)我要去廣東了？那時(shí)她們都不知道這個(gè)地方意味著什么，梁詩(shī)詩(shī)從沒(méi)想過(guò)要去那里，秋藍(lán)隱隱約約覺(jué)得，她以后會(huì)去的，她要去很多地方。她們分享著身體的秘密，維度秋藍(lán)把自己的秘密藏起來(lái)，她沒(méi)有告訴梁詩(shī)詩(shī)，其實(shí)她也喜歡朱家明，朱家明是她的秘密。

那是多久以前的事了？秋藍(lán)靠在車窗發(fā)呆，那些畫面一幀一幀從眼前跳過(guò)：九一年，九二年，九三年……一年趕一年，秋藍(lán)就這樣被趕著變成現(xiàn)在這樣。她能想起來(lái)的，還是和梁詩(shī)詩(shī)一起做功課，逛街，嗑瓜子，談天說(shuō)地的年月。她看到兩只淡淡的影子從很遠(yuǎn)的地方走來(lái)，挽著手不分開(kāi)。她們從來(lái)沒(méi)有面對(duì)面談她們共同喜歡的男孩子。這是她們給劃下的界線。好多年過(guò)去，她們能談起來(lái)的都是些無(wú)關(guān)緊要的事。秋藍(lán)想，誰(shuí)和誰(shuí)走到一起，誰(shuí)和誰(shuí)又分開(kāi)，都是你情我愿，時(shí)間到底不肯給她們答案。梁詩(shī)詩(shī)嫁給一個(gè)好賭的男人，而秋藍(lán)晃著，從這個(gè)男人身上晃到另一個(gè)身上。一眨眼好多年就溜走了，現(xiàn)在她們都踩過(guò)了那道界線，踩到同一處地雷。秋藍(lán)以為她能夠全身而退，最后被逼到想逃還是她。

面包車沿著公路開(kāi)，母親頭靠在座椅睡著了。距離回到那個(gè)長(zhǎng)大的小鎮(zhèn)還有半程路，秋藍(lán)覺(jué)得這段路長(zhǎng)得永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。司機(jī)把車窗搖下，點(diǎn)根煙抽起來(lái)。他們都沒(méi)有說(shuō)話。秋藍(lán)望著路邊光禿禿的山坡，懷里緊緊抱著那瓶宋河。天穹越來(lái)越遠(yuǎn)。現(xiàn)在她什么也不想了，她把該丟的都丟開(kāi)。她想，等到了父親墳頭，她會(huì)將這瓶酒擰開(kāi)，給父親倒上。那將會(huì)是她第一次給父親倒酒，那也將是父親第一次喝她倒的酒。

[初稿]

2015年11月15日夜

2015年12月05日修改