第4章 宋河
車過(guò)鶴壁,秋藍(lán)被站臺(tái)的燈光照醒。她從沉睡中醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),呼吸很急,心臟噗噗跳得厲害。她從小就有這個(gè)毛病,有一陣子心臟老是跳得飛快,咚咚咚的像面鼓。母親帶她去縣醫(yī)院,醫(yī)生拿出聽(tīng)診器在她胸口貼了貼。她緊張地看醫(yī)生,同時(shí)聽(tīng)到心跳的巨響。她想,完了,我一定生病了,不然怎么會(huì)跳成這樣。那種隨時(shí)就要告別人世的絕望和恐懼壓迫她。就像這一刻她坐靠在高鐵座位上那樣,她聽(tīng)著嘈雜的說(shuō)話聲,思緒遁入遙遠(yuǎn)的過(guò)去。那時(shí)她暗自哀求,醫(yī)生你救救我吧,你不救我,我會(huì)死的。她撇著嘴望向母親,又低頭看那對(duì)還未發(fā)育好的乳房,淚水止不住在眼底打轉(zhuǎn)。那一刻醫(yī)生變成了死神的使者。片刻后,他摘下聽(tīng)診器,宣布道,沒(méi)啥大礙。母親皺起眉頭,結(jié)結(jié)巴巴說(shuō),真的……沒(méi)啥事?醫(yī)生抬起眼,面露微笑地點(diǎn)點(diǎn)頭。母親像得了詔令,氣呼呼拉過(guò)秋藍(lán)手臂,將她粗暴地拽過(guò)來(lái),也不顧診室有人在,劈頭把秋藍(lán)罵了一頓:你說(shuō)你啊,裝什么不好,裝病!母親的咒罵一直持續(xù)到醫(yī)院門口,唾沫星子噴在秋藍(lán)臉上。秋藍(lán)沒(méi)忍住,又哭了。她感到一陣難以忍受的恥辱。
后來(lái),心跳過(guò)快的“病”竟鬼使神差地好了。秋藍(lán)懷疑醫(yī)生根本沒(méi)把她的病當(dāng)一回事,不然為什么不叫她做心電圖?憑一只聽(tīng)診器,醫(yī)生輕易戳穿了秋藍(lán)無(wú)意編造的“謊言”。自那之后,秋藍(lán)相信,凡是身著白大褂的都是騙子。被母親羞辱的場(chǎng)景也一直沒(méi)忘。這事過(guò)了很久,秋藍(lán)還時(shí)不時(shí)犯心悸。她揪著同學(xué)一臉愁苦地講自己的“病”,她自憐的模樣換來(lái)別人的安慰。發(fā)小梁詩(shī)詩(shī)對(duì)她說(shuō),你要是死了,我陪你。秋藍(lán)看著梁詩(shī)詩(shī)傻笑,然后模仿電視劇女主角的悲情口吻說(shuō),這輩子我恐怕擺脫不了這塊心病了。好些年后秋藍(lán)到南方的醫(yī)院做檢查,結(jié)果還是一樣。醫(yī)生用廣式普通話說(shuō),你這個(gè)心臟呢沒(méi)什么毛病,有的人天生心率快,不用擔(dān)心。醫(yī)生的話給秋藍(lán)留下更大的困惑。從醫(yī)院出來(lái),她既慶幸又失望。好像終于結(jié)束了,又好像生出更大的病。那年她二十歲,經(jīng)歷了一場(chǎng)失戀,人瘦下來(lái)一大圈,每天靠喝酒才能入眠。她恨不得就在這份上死掉,她覺(jué)得,一旦在二十歲上死掉,就能永遠(yuǎn)“活”在二十歲了。
當(dāng)然,秋藍(lán)并沒(méi)有尋死,渾渾噩噩度過(guò)個(gè)把月后又挺過(guò)來(lái)了。往后秋藍(lán)還患過(guò)大大小小好多場(chǎng)病,病情輕重各不相同,但每次康復(fù)她都如同蛻掉一層皮,重獲新生。
現(xiàn)在,秋藍(lán)深深吸一口氣讓自己放松。列車還沒(méi)完全停穩(wěn),車廂早已站滿了乘客,急于下車的人從架上取下行李,排起長(zhǎng)隊(duì)。他們臉上寫滿疲倦和即將抵達(dá)的興奮。秋藍(lán)轉(zhuǎn)頭看窗外,瘦高的列車員吹口哨,手持大聲公喊話。聲音很響,語(yǔ)速很急,她聽(tīng)著也焦灼起來(lái)——這更加速了心跳。排在車門口的人很快下車了,留下滿車廂的怪味。每趟列車的氣味都不一樣,它們盤旋在車廂,宣告這趟高鐵載滿來(lái)自天南地北的人。那氣味混合了酸菜泡面、汗味、腳氣和難聞的香水味。秋藍(lán)條件反射捂起鼻子。
從上車到現(xiàn)在,秋藍(lán)一直嗜睡,分不清時(shí)間,也不知車到過(guò)哪里。中間她到餐車買盒飯。牛柳很咸,吃過(guò)幾口就擱下了。現(xiàn)在她走到盥洗室,從包里掏出唇膏,對(duì)著鏡子在兩片薄薄的唇上涂了涂。回到座位,高鐵已馳離鶴壁,窗外的夜重新涌過(guò)來(lái)。秋藍(lán)聽(tīng)見(jiàn)有人在聊天。她摘下耳機(jī),將耳機(jī)線繞在指間,懶懶地打了個(gè)呵欠。斜對(duì)面的中年男人講粵語(yǔ)說(shuō):今次股市咁慘,我都玩唔落去!另一個(gè)人回應(yīng)道,早知今日,何必當(dāng)初?語(yǔ)氣透出輕微的嘲諷和虛偽的同情。秋藍(lán)分辨得出,他們應(yīng)該是粵西的,咬字不是很清晰,帶些鈍氣。車廂安靜了,好像大家都愿意停下來(lái),試圖從陌生人的對(duì)話中摳出幾個(gè)字眼。秋藍(lán)不知這些廣東人跑來(lái)河南做什么。也許是來(lái)做生意的?廣東人會(huì)賺錢也愛(ài)掙錢,哪里有的撈,就往哪里跑。
這些廣東人的談話讓秋藍(lán)想起了什么,當(dāng)初為什么到南方去?
這些年她去過(guò)很多地方,有時(shí)坐飛機(jī),有時(shí)乘高鐵。乘高鐵北上,列車經(jīng)過(guò)老家再拐過(guò)一道彎。她并不怎么回家,偶爾打電話給母親,三言兩語(yǔ)寒暄完就掛了,像完成某個(gè)攤到自己身上的任務(wù)那樣。
那座叫宋河的小城像尾翻不了身的咸魚靜靜地躺著。這些年宋河建了高鐵站,越來(lái)越多的新樓盤春筍似的冒出來(lái),路上車越發(fā)多了,步行街、美食街,手機(jī)連鎖賣場(chǎng)和大型超市擠在城中心,以不同的姿勢(shì)改變著小城的景觀。可有些東西還是老樣子,譬如吃的(燴面、火腿、雙脊、宋河麻雞、油旋饃……),譬如方言。這幾年她回宋河的機(jī)會(huì)不多,但每次一走到城里,就能味道一股濃濃的山寨味,宋河像個(gè)愛(ài)慕虛榮的女人,總照著別人的裝扮來(lái)勾畫自身,漸漸的也就丟了原來(lái)的樣子。東施效顰,秋藍(lán)想起這個(gè)典故。她很早就離開(kāi)宋河了,但宋河戳在她身上的那個(gè)印章卻怎么也洗不掉。這些年她慢慢掙脫了,有的習(xí)慣卻留下了,比如說(shuō)夢(mèng)話和數(shù)數(shù),嘴里迸出來(lái)的還是宋河話,那是一種介于客家話和北方話之間的方言,發(fā)音古怪,尾音總往上揚(yáng),所以每個(gè)講宋河話的人聽(tīng)起來(lái)都很歡快。
秋藍(lán)剛到廣東那陣子,別人問(wèn)她老家哪里,她還會(huì)解釋一番,但別人聽(tīng)一聽(tīng),過(guò)后也就忘了。那時(shí)她在超市上班,每天在收銀臺(tái)前站一天,忙時(shí)還要幫著卸貨,整理貨架,到手的工資除掉交房租和伙食費(fèi)所剩無(wú)幾。下了夜班,她和幾個(gè)女同事回合租的農(nóng)民房。房子是隔間,她們四人住,兩張上下鋪的鐵架床,比學(xué)生宿舍還要擠。有天晚上,宿舍的鄭州姑娘突然說(shuō),這里的燴面都不正宗,真想吃老家的啊,我喜歡往里頭加點(diǎn)醋,別提有多好吃了!鄭州姑娘說(shuō)的是硬邦邦的普通話,說(shuō)完,她忽然哽咽起來(lái),整個(gè)宿舍登時(shí)安靜了,像音箱被人粗暴地掐斷電線。
秋藍(lán)被這位河南老鄉(xiāng)突如其來(lái)的哭聲給怔住了。她都忘了還有“想家”這回事。她看著老鄉(xiāng)一臉的沮喪,走過(guò)去坐到她床邊,輕輕拍了拍她的肩。
往后再有人問(wèn)秋藍(lán)老家在哪里,她只說(shuō)河南的,至于河南哪里,講了你也不知道。
秋藍(lán)覺(jué)得宋河對(duì)她來(lái)說(shuō)就像滴在葉子上的水珠,陽(yáng)光一照,就蒸發(fā)掉了。
回宋河前一天,母親打電話給她。母親缺的牙一直沒(méi)補(bǔ)上,語(yǔ)速一快,講話就漏風(fēng)。秋藍(lán)讓母親慢些講,母親急了,非但沒(méi)有慢下來(lái),反而扯開(kāi)嗓門哭訴著,怎么也要秋藍(lán)趕緊回去。掛斷電話,秋藍(lán)發(fā)了一陣呆。她覺(jué)得頭上懸著的那根無(wú)形的繩索套下來(lái)了,套住她脖子,勒得她想哭。好多年她都有這種感覺(jué),不管跑得多遠(yuǎn),那根繩子都在,隨時(shí)準(zhǔn)備拴住她。母親的話在她耳畔打轉(zhuǎn)。母親說(shuō),我夜里做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)你爸來(lái)找我,頭發(fā)濕濕的,衣服也破,像個(gè)乞丐。我問(wèn)他你為啥這個(gè)樣,你爸哭說(shuō)他好慘啊,這幾天發(fā)大水,屋頂漏個(gè)大窟窿,房子都淹了。他話講不利索,我問(wèn)他你要弄啥咧,他說(shuō)啥也不弄,你給我燒條大船,幫我遷墳。母親的語(yǔ)氣稀松平常,秋藍(lán)聽(tīng)著卻不是滋味。她向來(lái)不喜歡母親神神道道的樣子,講起這些還有模有樣。現(xiàn)在母親以這個(gè)理由要她回去,這讓她心情更加復(fù)雜。
秋藍(lán)想起初一那年,父親在礦上做工,每天夜里歸家,衣物上盡攜著煤渣,黑黑的,碎碎的,連鞋子也落滿。母親幫他洗衣服,偶爾換成秋藍(lán)洗。輪到她,她會(huì)習(xí)慣性地抖一抖衣服,將掉在地上的煤渣輕輕掃起來(lái),裝進(jìn)玻璃瓶。她只撿那種看起來(lái)帶點(diǎn)透亮的煤渣。那只玻璃瓶還是她和梁詩(shī)詩(shī)在醫(yī)院后門的垃圾堆撿來(lái)的,是輸液用的那種窄口瓶,瓶口有個(gè)淺黃色的橡膠塞。她收集煤渣有些年頭了,直到父親出事,玻璃瓶才集滿一半。
那天秋藍(lán)正在上數(shù)學(xué)課。課上到一半,她的心臟突然一陣絞痛。她緩不過(guò)氣來(lái),就趴到課桌上休息。班主任來(lái)喊她。她從座位艱難地挪起身,弓著背,滿頭大汗地跟在班主任后面走。
見(jiàn)到母親,她的眼淚唰的就下來(lái)了。母親從來(lái)沒(méi)有來(lái)學(xué)校找過(guò)她,這還是頭一回。
秋藍(lán)覺(jué)著心臟要崩裂開(kāi),緊接著,現(xiàn)實(shí)就這么硬邦邦地插進(jìn)她的預(yù)感中。
母親的眼睛腫成核桃,秋藍(lán)咬著唇看她,像在等待宣判。半晌,母親說(shuō),你爸不好了。
秋藍(lán)記得特別清楚,母親說(shuō)的是“不好了”,不是“走了”不是“去世”,也不是“死”,而是“不好了”。這三個(gè)字從母親口中說(shuō)出來(lái),那么輕那么慢,卻利箭一樣刺向秋藍(lán)。
母親試圖用一個(gè)婉轉(zhuǎn)的方式告訴她,不成想拋下的卻是赤裸的真相:父親所在的礦井塌方,包括他在內(nèi)的五個(gè)礦工被壓在里頭,無(wú)人幸免。
在縣城殯儀館,秋藍(lán)最后一次“見(jiàn)”到父親。叔叔雇來(lái)一輛卡車,把吊唁的親戚朋友從鎮(zhèn)上拉到縣城殯儀館。秋藍(lán)母女倆坐在駕駛座,一路沉默著。秋藍(lán)別過(guò)臉望向窗外,她不敢看母親,怕看一眼,就會(huì)掉進(jìn)母親眼底的深淵。開(kāi)車的是父親生前的朋友,一個(gè)退伍軍人。他平時(shí)開(kāi)車是載豬群去屠宰場(chǎng),現(xiàn)在換成一車人,好像他們也要去屠宰場(chǎng)。
到了殯儀館,母親拉住秋藍(lán)說(shuō),不要看了。秋藍(lán)不聽(tīng)。白布掀開(kāi),她差些暈過(guò)去。那不是她“熟悉”的父親,那根本就不是她的父親。盡管請(qǐng)過(guò)師傅整飭遺容。這個(gè)死去的父親還是不堪入目。秋藍(lán)看到,橫躺著的父親半塊額頭是假的,眼窩也是,臉頰敷過(guò)粉,看起來(lái)像涂過(guò)一層厚厚的糖霜。母親大哭,秋藍(lán)也哭,哭得身體徹底軟掉。她的手腳在抖,她想盡快忘掉這一幕。她接受不了父親以這樣的方式離開(kāi)她,連死也帶著虛假和恥辱。
幾個(gè)親戚走過(guò)來(lái),將秋藍(lán)和母親拉開(kāi)。
秋藍(lán)后來(lái)反復(fù)確認(rèn),她心臟的毛病在目睹父親遺容那一刻愈發(fā)重了。父親的死在她心底孕育出一顆恐懼的種子。她自幼便崇拜父親,覺(jué)得父親在,活著就有了意義,現(xiàn)在他走了,活著的意義被蠻橫地抽空。有將近一年,秋藍(lán)患了失眠。翻來(lái)翻去睡不著,人便容易焦躁,覺(jué)得整個(gè)世界都和她作對(duì)。好不容易睡過(guò)去,噩夢(mèng)這頭怪獸就張牙舞爪地闖進(jìn)來(lái)了。她撞見(jiàn)完好的父親和殘缺的父親,他那兩張迥異的臉交疊著在晃動(dòng)。她和母親背頂背躺在床上。她捂住嘴不敢哭出聲來(lái)。屋子里死寂。她知道母親也在遭遇和她一樣的噩夢(mèng),只是母親習(xí)慣于無(wú)聲的哭,她在心里哭,淚水倒著流回去。
母親和一群礦工家屬去討說(shuō)法。盡管他們知道,不管討不討得到說(shuō)法,死去的人永遠(yuǎn)無(wú)法活過(guò)來(lái)。然而該爭(zhēng)取的還是要爭(zhēng)取。他們這幫礦工下井,本身是拿命在賭,人的命那么賤,那么脆弱又那么不值錢。這五個(gè)人,下礦那天也許還說(shuō)著笑講著葷段子。誰(shuí)也沒(méi)想到,噩運(yùn)會(huì)砸到他們頭上,就像天降暴雨水流向西。終究是不可抗的命。
賠償問(wèn)題談不攏,礦主早就躲到外地去不見(jiàn)人影了。討說(shuō)法的人帶著家伙,浩浩蕩蕩開(kāi)拔過(guò)去。凡是見(jiàn)著礦上的人,就上去圍堵。爭(zhēng)執(zhí)不下,雙方便打起來(lái)。母親的眉角撞到,眉骨破裂,血流了一臉。她陪母親到診所縫針,執(zhí)意要替母親去。母親不讓。丫頭你瞎摻和啥,好好讀你的書。秋藍(lán)和母親鬧,將書包摔地上:都這樣了,你還叫我好好讀書?
母親縫好的眉角纏著紗布,這讓她看起來(lái)又衰老又可憐。
秋藍(lán)記得,父親一死,她本來(lái)不錯(cuò)的成績(jī)就飛快往下掉。兩件事一頭一尾夾住她,讓她覺(jué)得活著沒(méi)什么意思,人生下來(lái)就是落在井底的蛙,抬頭不見(jiàn)天光,只有等死的徒勞。所以,也就沒(méi)什么好掙扎和抵抗了。
父親落葬那天,秋藍(lán)將收集了好多年的煤渣倒在墳頭。裝在玻璃瓶的煤渣看起來(lái)并沒(méi)有什么特別,但對(duì)秋藍(lán)來(lái)說(shuō),它們是度量父親生命的沙漏。煤渣由瓶口往下撒,一點(diǎn)點(diǎn)落下來(lái),很快就倒光了,細(xì)碎的煤渣落在黃土上,那么扎眼,像木炭焚燒過(guò)后剩下的灰燼。秋藍(lán)跪在墳頭哭。她想,也許這就是母親經(jīng)常說(shuō)的命吧。她無(wú)心養(yǎng)成的一個(gè)癖好,最后以這樣的方式見(jiàn)證了父親的離去。
母親從此變了一個(gè)人。從前愛(ài)說(shuō)笑的那個(gè)她不見(jiàn)了,即便她照常過(guò)著日子——打工,買菜,做飯,嘮叨,串門跟鄰居聊天——秋藍(lán)還是能從她眉眼間瞥見(jiàn)一絲憂慮。那憂慮藏得深。秋藍(lán)怕母親被擊垮。慶幸的是母親沒(méi)有垮掉,她堅(jiān)強(qiáng)地活著。母親說(shuō),我們都要好好過(guò)下去。看見(jiàn)母親鬢角的白發(fā),秋藍(lán)強(qiáng)忍住沒(méi)有哭。她點(diǎn)點(diǎn)頭,答應(yīng)母親要好好地過(guò)下去。她并沒(méi)有中斷學(xué)業(yè),反而一路讀完了高中。
父親一走,家里的經(jīng)濟(jì)支柱就斷了。以前母親種地,現(xiàn)在要去打工貼補(bǔ)家用。母親去的是變壓電器廠,早出晚歸,很是辛苦。有天母親下班,秋藍(lán)做好飯?jiān)诩业人3缘揭话霑r(shí)母親擱下碗筷。母親有件事一直擱在心里沒(méi)講。秋藍(lán)說(shuō),什么事你說(shuō)嘛,別藏著。
母親猶豫了很久,這才開(kāi)口說(shuō),秋藍(lán)上面“有過(guò)”一個(gè)姐姐,三歲那年不知道得了什么怪病,肌肉萎縮,不長(zhǎng)個(gè)子,去過(guò)好多家醫(yī)院,把家里的錢花光了,最后還是沒(méi)辦法。這事成為這個(gè)家多年抹不去的痛。他們把和姐姐有關(guān)的物件銷毀了,她滿月、周歲拍的照片,她穿的衣服,用的小碗和勺子……仿佛把痕跡抹掉,她就從來(lái)沒(méi)有到過(guò)這個(gè)世上。秋藍(lán)努力想象這個(gè)三歲死去的姐姐,她想象她的樣子,她的眼睛,她說(shuō)話的聲音,可是沒(méi)有什么東西可供她想象。她只能從母親的講述中吃力地捕捉零星碎片。說(shuō)起來(lái),這才是她“應(yīng)該”遭遇的第一次死亡。關(guān)于姐姐的事讓秋藍(lán)壓抑了好長(zhǎng)一陣子。她那時(shí)覺(jué)得姐姐并沒(méi)有離開(kāi),她還活著,就在這個(gè)家里。現(xiàn)在父親走了,原本由兩人共同承受的記憶徒然增加了重量。秋藍(lán)想為母親分擔(dān),卻不知道從何做起。她覺(jué)得無(wú)力覺(jué)得沮喪。以前她經(jīng)常給人欺負(fù),別人欺負(fù),因?yàn)樗龥](méi)有兄弟姐妹。秋藍(lán)耿耿于懷,現(xiàn)在明白了,父母不是不想,而是不能,生了秋藍(lán)之后,他們?cè)趺炊紤巡簧虾⒆印<依镏挥幸粋€(gè)孩子,還是個(gè)女兒,這在他們鄉(xiāng)下很是罕見(jiàn)。
母親講得很淡然,好像講的是別人的故事。秋藍(lán)嚼著飯菜,喉嚨一陣發(fā)苦。
好多年過(guò)去了,秋藍(lán)明白了一件事。父母對(duì)她那么好,是怕她也像姐姐那樣夭折了,他們不是打心底真正愛(ài)她,這讓秋藍(lán)覺(jué)得痛苦,她覺(jué)得自己生下來(lái)不過(guò)是個(gè)補(bǔ)償。
秋藍(lán)在高鐵上聽(tīng)見(jiàn)孩子的哭聲,就在對(duì)過(guò)的位子上。一個(gè)三十來(lái)歲的女人抱著孩子,看樣子才幾個(gè)月大,裹著襁褓,一張小臉哭得通紅,坐在這位母親旁邊的是個(gè)老太太。看樣子像是孩子的姥姥。秋藍(lán)看著他們,想起以前一段經(jīng)歷。她高中畢業(yè)時(shí),母親的一個(gè)老相識(shí)介紹她去城里當(dāng)家庭老師。母親的老相識(shí)是個(gè)矮胖的阿姨,她說(shuō)得津津有味,母親問(wèn),都要做些啥呀?她說(shuō),幫孩子輔導(dǎo)作業(yè),帶他玩,還有錢賺。末了補(bǔ)充一句,吃住在們家。母親又問(wèn),要做飯掃地啥的嗎?這個(gè)矮胖阿姨搖搖頭。母親搶著替秋藍(lán)問(wèn),好像是她要去當(dāng)家庭老師。矮胖阿姨說(shuō),這個(gè)你們商量,多勞多得。母親說(shuō),那不就是“小保姆”嘛!在母親印象中,小保姆跟舊社會(huì)當(dāng)奴婢當(dāng)侍女的沒(méi)什么區(qū)別。矮胖阿姨打斷母親,那家人闊氣的很,請(qǐng)過(guò)幾個(gè)年紀(jì)大的,文化水平低,輔導(dǎo)不來(lái)作業(yè),你們家秋藍(lán)去了正合適。
母親聽(tīng)了覺(jué)著有道理,就問(wèn)秋藍(lán)意見(jiàn)。秋藍(lán)對(duì)工作沒(méi)什么概念,同學(xué)畢業(yè)都去外地打工,秋藍(lán)不想出去,覺(jué)得留在宋河也沒(méi)什么不好。
后來(lái)秋藍(lán)總會(huì)想起當(dāng)年的經(jīng)歷。想想就覺(jué)得自己很傻,有其他工作不做,偏偏去做什么家庭老師。
秋藍(lán)去的那家,男主人在稅務(wù)局當(dāng)公務(wù)員,瘦高瘦高的,女主人是個(gè)中學(xué)英語(yǔ)老師,燙著新式的大波浪卷,穿衣打扮都很時(shí)髦。他們安排客房給秋藍(lán)睡。秋藍(lán)到的第一天,女主人招待她,她細(xì)細(xì)給秋藍(lán)講解工作應(yīng)該遵守的規(guī)則,末了還不厭其煩要秋藍(lán)記住家用電器的用法,以免損壞。秋藍(lán)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)微波爐,連電冰箱和過(guò)濾器都沒(méi)摸過(guò),看什么都覺(jué)得新鮮。他們家的小孩上小學(xué)一年級(jí),成天坐不住,剛認(rèn)識(shí)他就肆無(wú)忌憚地揪秋藍(lán)頭發(fā)玩。趁秋藍(lán)不注意,還掀她的裙子。秋藍(lán)只當(dāng)他年紀(jì)小不懂事,尷尬地笑一笑就過(guò)去了。
有天夜里秋藍(lán)想起一些往事,睡不著,爬起來(lái)給發(fā)小梁詩(shī)詩(shī)寫信。梁詩(shī)詩(shī)初中畢業(yè)后去了市區(qū)讀醫(yī)專,那時(shí)起她們就很少見(jiàn)面。秋藍(lán)剛在信紙?zhí)ь^寫下稱呼,忽然聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間窸窸窣窣有響動(dòng)。秋藍(lán)以為是老鼠,聽(tīng)得心里發(fā)毛,但后來(lái)越聽(tīng)越不對(duì)勁。那聲音似有似無(wú)的,秋藍(lán)想起之前梁詩(shī)詩(shī)告訴過(guò)她,她在課上老師給他們講解男女的生殖器官,簡(jiǎn)直大開(kāi)眼界。秋藍(lán)的心砰砰炸開(kāi),索性將耳朵貼到墻壁。那聲音像捂在被子底下,悶悶的,又分明透出強(qiáng)烈的挑逗意味。秋藍(lán)聽(tīng)得臉頰發(fā)燙,她控制不住,竟然呆立著聽(tīng)完了。整個(gè)過(guò)程,她像是趴在甲板上,隨著大海波浪起伏,心也跟著顛簸起來(lái)。就著臺(tái)燈,秋藍(lán)在信紙上寫下一行:親愛(ài)的梁詩(shī)詩(shī),我有件重要的事情要跟你宣布……
幾天后,當(dāng)小家伙將手伸進(jìn)熟睡的秋藍(lán)衣服時(shí),秋藍(lán)狠狠拍掉他的手。他站著笑嘻嘻的。姐姐,你好漂亮哦。秋藍(lán)哭笑不得,拿起枕頭朝他身上扔去。他躲開(kāi),跑著去跟母親告狀。秋藍(lán)想起那天深夜聽(tīng)到的,這下確鑿無(wú)疑:他父母一定經(jīng)常沒(méi)羞沒(méi)躁做那檔子事,不僅沒(méi)羞沒(méi)躁,還當(dāng)著孩子的面讓孩子“耳濡目染”。
自從發(fā)現(xiàn)這家人的“秘密”以后,秋藍(lán)很是忐忑,總覺(jué)得有雙眼在盯視她。特別有時(shí)男主人回家,滿身酒氣的樣子令人害怕。秋藍(lán)坐在書桌前給孩子講解題目,抬頭就撞見(jiàn)他醉醺醺地踏進(jìn)家門,襯衫沒(méi)扣好,西裝擱在手上。
他醉眼迷離地看著秋藍(lán)。嚇得她趕緊低下頭。
秋藍(lán)待不下去了,決定辭職,孩子的母親問(wèn)秋藍(lán)是不是嫌工資少,秋藍(lán)搖搖頭。那為什么不做下去啊,我看你干得挺好,秋藍(lán)再也想不出其他理由,就沉默著,直到對(duì)方把當(dāng)月的工資給了她。
離開(kāi)那天,小男孩站在母親身邊,眼眶紅紅的。秋藍(lán)有所不忍,但終究沒(méi)有回頭。
秋藍(lán)懷揣攢下來(lái)的工資回家。母親問(wèn)她為什么不做下去,有錢掙不好嗎?秋藍(lán)說(shuō),不想做。母親一再追問(wèn),秋藍(lán)心煩,頂嘴說(shuō):不做就不做唄,有啥好說(shuō)的?這樣頂嘴后來(lái)成了她和母親之間矛盾爆發(fā)的常態(tài)。這年秋藍(lán)十八歲,十八歲的她仰仗自幼養(yǎng)成的一股脾性,連和母親賭氣頭也是仰起的,嘴角往下一撇,儼然就是個(gè)厲害的角色。
母親說(shuō),不做這個(gè)了,你做啥好?秋藍(lán)臉一沉說(shuō),不知道。
秋藍(lán)隔壁坐了個(gè)老先生,鬢角有白發(fā),眼角下面有零星幾塊老年斑。他穿件灰色中山裝(秋藍(lán)很少見(jiàn)別人這么打扮,像是從民國(guó)來(lái)的),一只小巧的收音機(jī)擱在腹部。老先生座位靠后調(diào)斜躺著,戴著耳機(jī),一副很享受的樣子。高鐵上信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù),秋藍(lán)連手機(jī)也用不了,她不明白老先生怎么能這么“從容”地聽(tīng)收音機(jī)。也許他什么也沒(méi)聽(tīng)吧,只是習(xí)慣戴著耳機(jī)。秋藍(lán)有時(shí)也這樣,戴上耳機(jī),卻什么也沒(méi)聽(tīng),好像一個(gè)神秘的儀式,戴上耳機(jī),人就自動(dòng)和外界隔絕開(kāi)。老先生閉眼躺了一路,沉浸在他自己的桃花源。忽然,一個(gè)不祥的念頭閃過(guò)秋藍(lán)眼前:他……不會(huì)死了吧?這么想著,秋藍(lán)迅速轉(zhuǎn)過(guò)頭瞥一眼。老先生胸口微微起伏。這起碼證明他還活著,還有呼吸。
秋藍(lán)松了口氣。
她沒(méi)有睡意,干脆拿起手機(jī),看前不久下載的連續(xù)劇。平時(shí)她是不看劇的,覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間。但相比起干坐著度過(guò)剩下的時(shí)間,明顯看劇是更好的選擇。他看見(jiàn)張嘉譯的臉,恍惚覺(jué)得在什么地方見(jiàn)過(guò)。她按下暫停鍵,張嘉譯的臉停在屏幕中間。因?yàn)橄螺d的不是高清版,畫面有點(diǎn)模糊。秋藍(lán)認(rèn)真看,他那張臉,鼻翼飽滿,鼻梁挺直,右臉頰有塊小而淺的斑,關(guān)鍵是他的耳朵,秋藍(lán)盯了好久,發(fā)現(xiàn)張嘉譯幾乎沒(méi)有耳垂,或者說(shuō),他的耳垂比別人小,耳廓向上,又比一般人長(zhǎng)。
秋藍(lán)想起父親。這么多年,父親留下的形象定格在遺照上。遺照是由一張小照放大洗出來(lái)的,掛在客廳墻上。秋藍(lán)想起來(lái),父親也有張嘉譯那樣的耳朵,他的眉毛也很黑很濃。秋藍(lán)覺(jué)得新奇,原來(lái)父親也有一張酷肖明星的臉。遺憾的是明星還在熒幕上活躍著,而父親早已離世。這個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)讓秋藍(lán)又欣喜又失落。她牽掛的父親以這個(gè)奇怪的方式闖進(jìn)來(lái)。秋藍(lán)想,回到老家要把父親的照片找出來(lái),好好地看個(gè)夠。
車到宋河已經(jīng)夜間十一點(diǎn)多了。秋藍(lán)靠窗坐著,下車要經(jīng)過(guò)隔壁座位的老先生。她不忍擾他清夢(mèng),猶豫片刻,還是輕輕推了他一下。老先生身體顫著醒過(guò)來(lái)。秋藍(lán)面露微笑略表歉意。老先生“哦”一聲,側(cè)過(guò)身給秋藍(lán)讓道。
秋藍(lán)提著手提袋,經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)故意低頭看,果然,他懷里的收音機(jī)沒(méi)開(kāi)。
走出車站,秋藍(lán)不自覺(jué)得縮縮脖子。十月的南方還熱著,而這里早已秋意甚濃。下車的乘客四散開(kāi)去。車站廣場(chǎng)高大的路燈投下來(lái)濁黃的光,整個(gè)廣場(chǎng)空蕩蕩的,幾輛的士停在邊上,三四個(gè)司機(jī)扎著堆在邊上抽煙。他們看著秋藍(lán)走過(guò)去。秋藍(lán)不知道是要打車,還是打電話叫人來(lái)載她。她邊走邊看手機(jī),目光在通訊錄“梁詩(shī)詩(shī)”那里停下來(lái),思慮再三,最終還是滑了過(guò)去。她跟梁詩(shī)詩(shī)聯(lián)系好多年沒(méi)聯(lián)系了,有時(shí)覺(jué)得她就像根魚刺卡在喉嚨,讓她隱隱發(fā)痛。這個(gè)號(hào)碼還是幾年前存下的,興許現(xiàn)在她已經(jīng)不用了。秋藍(lán)想,反正離家不遠(yuǎn),打車吧。
上了車,的士師傅張口就是宋河話。他問(wèn)秋藍(lán)去哪里。秋藍(lán)想用普通話回他,但是嘴巴不聽(tīng)使喚。的士師傅說(shuō),這么晚回來(lái)啊。秋藍(lán)“嗯”一聲,是啊,這么晚回來(lái)。她不知不覺(jué)重復(fù)著的士師傅的話。“這么晚回來(lái)。”這個(gè)沒(méi)來(lái)由的回答堵在她心里,像是不祥的暗示。
秋藍(lán)轉(zhuǎn)頭望向車窗外,除了主干道亮起的路燈外,周邊建筑都是暗的,像潑了濃重的墨汁,偶爾的幾點(diǎn)亮光,來(lái)自那些不甘早睡的人家。南方的城市這個(gè)鐘點(diǎn)還是燈紅酒綠,那里的人像是不需要睡眠,他們的精力野草一般旺盛。秋藍(lán)坐上高鐵時(shí)南方還是白晃晃的日光,現(xiàn)在一下子鉆進(jìn)了粘稠的荒涼中,這讓她有些不習(xí)慣。
車經(jīng)沙河大橋,秋藍(lán)望向河岸兩遍高聳的建筑,都是些新建的房子。幾年前不是這樣,幾年前那一帶還是光禿禿的草地,現(xiàn)在全讓住宅區(qū)給占了,也許那里的房?jī)r(jià)還是城里最貴的。秋藍(lán)不知道梁詩(shī)詩(shī)住在哪邊,是城東城西,還是城中心?她聽(tīng)說(shuō)梁詩(shī)詩(shī)嫁了個(gè)有錢的老公,日子過(guò)得挺滋潤(rùn)。這些都是聽(tīng)說(shuō)的,她胡亂猜測(cè)的同時(shí)感到一陣失落。她自己要不是心氣那么高,幾年前賺到錢,回來(lái)這邊買間房,找個(gè)人結(jié)婚,也許日子會(huì)安定些。可偏偏她不甘心,這幾年她換過(guò)那么多個(gè)男人,有時(shí)恍惚,會(huì)把前一個(gè)的生活習(xí)慣和后一個(gè)混起來(lái)。她以為在男女關(guān)系中自己才是主導(dǎo),殊不知,其實(shí)她只是別人的替代品。這種感覺(jué)揮之不去。為什么她生下來(lái)非得就是別人的“替代品”呢?小時(shí)候是,現(xiàn)在更是。這種糟糕的感覺(jué)像個(gè)船舵左右著她的航向。
秋藍(lán)人還沒(méi)到,母親的電話就打過(guò)來(lái)了。
到了嗎?
秋藍(lán)說(shuō),就到就到,你等會(huì)兒。
母親說(shuō),快到吧,我一個(gè)人怕。
秋藍(lán)說(shuō),開(kāi)燈啊,你開(kāi)燈到床上躺著,別想事。
母親說(shuō),我睡覺(jué)就發(fā)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)你爹來(lái)找我。
秋藍(lán)知道,母親又要重復(fù)那個(gè)不祥的夢(mèng)了,她不想在車?yán)镏v這些,生怕她和母親共享的秘密從電話那頭跳出來(lái),鉆進(jìn)別人耳朵里。
車在一個(gè)十字路口停下。師傅想找零錢給秋藍(lán),秋藍(lán)擺擺手說(shuō)不用了。
她挽著包站在路邊,樓上的房間亮著燈,這讓她看起來(lái)像個(gè)急著投宿的旅人。
這間公寓平時(shí)不住人。兩房一廳,離城中心有些遠(yuǎn),周圍盡是些小廠房。這倒挺符合朱家明的風(fēng)格。前年他買下這套公寓。第二次約會(huì)時(shí)他將鑰匙交給秋藍(lán)。秋藍(lán)那時(shí)就知道,這是一場(chǎng)交易,也是一場(chǎng)儀式,一旦接受了,她就要被捆綁住。可是,她的心不會(huì)被綁住啊,這是她聰明的地方,男人以為能抓住女人的軟肋,女人以為可以掙脫,這都是心知肚明的。
朱家明說(shuō),這些年我一直在等這個(gè)機(jī)會(huì)。
秋藍(lán)笑笑,反問(wèn)他:你的機(jī)會(huì)就是用一間破房子收買我?
朱家明說(shuō),這哪能是收買呢?
秋藍(lán)說(shuō),不是收買是什么?
朱家明攤攤手。你要這么認(rèn)為我也沒(méi)辦法,總之,房子是你的,以前我什么都沒(méi)有,連你也抓不住……他的話未完,秋藍(lán)打斷他。她知道,這是朱家明的策略,安個(gè)小巢做他倆偷情的地方。秋藍(lán)笑笑。也不想再和他爭(zhēng)論了。自從在同學(xué)會(huì)上碰面,她一看朱家明的眼神就知道,他這些年過(guò)并得不好。
那晚朱家明送秋藍(lán)回酒店,他們倆都很多了,進(jìn)了酒店,門一關(guān)好就上床。朱家明貪婪地吮吸秋藍(lán)光滑的肩膀。秋藍(lán)整個(gè)身體都在顫。她從未想到,他們有天會(huì)變成現(xiàn)在這樣。朱家明早就成家了,有老婆有孩子。他的人生越來(lái)越完整,同時(shí)也越來(lái)越破碎。而秋藍(lán)自己呢,她的人生一直搖搖晃晃的,像是隨時(shí)要墜機(jī)的航班。
那晚朱家明抱著秋藍(lán)哭。他的眼淚鼻涕沾在秋藍(lán)衣領(lǐng)上。接納別人最弱的一面是秋藍(lán)的強(qiáng)項(xiàng),她也知道,這個(gè)年紀(jì)的男人不為事業(yè)哭,就為家庭哭。朱家明事業(yè)那么成功,卻一頭栽進(jìn)了家庭的陰溝。秋藍(lán)任他哭。她想起以前的很多事。好的不好的,在朱家明的哭聲中浮出水面,秋藍(lán)像看著海面上浮著的信號(hào)燈,看著過(guò)往忽明忽暗。
不值啊,真的不值。秋藍(lán)撫著朱家明的肩膀安慰他。朱家明身上的酒氣沖淡了香水味。越安慰,朱家明哭得越厲害。
那次同學(xué)會(huì)過(guò)后不久,秋藍(lán)啟程回南方。出發(fā)前她回了一趟老家,把鑰匙交給母親,謊稱公寓是她買的。母親接到鑰匙,喜上眉梢,恨不得向所有鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都說(shuō)一遍。秋藍(lán)也不知道她為什么要這樣做。她無(wú)疑向母親釋放出一個(gè)信號(hào),這個(gè)信號(hào)對(duì)母親來(lái)說(shuō)是好的,對(duì)秋藍(lán)來(lái)說(shuō)卻很危險(xiǎn)。母親問(wèn),啥時(shí)候買的?秋藍(lán)說(shuō),這個(gè)你不用知道。母親點(diǎn)點(diǎn)頭,平時(shí)秋藍(lán)自己的事一般不喝母親說(shuō),母親習(xí)慣了他倆這樣的關(guān)系,也就順從的不過(guò)問(wèn)了。秋藍(lán)吩咐母親隔月就過(guò)來(lái)小住幾天,順便打掃衛(wèi)生。母親很快就喜歡上了住在城里帶來(lái)的快樂(lè)。每次回鄉(xiāng)下,她都會(huì)把城里的見(jiàn)聞跟街坊炫耀一番。這令她倍有面子。母親這么愛(ài)面子,這是秋藍(lán)始料不及的,也讓她感到不安。尤其當(dāng)秋藍(lán)繁匯錢回家的時(shí)候,這種感覺(jué)更加強(qiáng)烈,母親拿存折去銀行取錢,卻沒(méi)有將低調(diào)的美德儲(chǔ)存起來(lái)。她喜歡把秋藍(lán)做的每件“有面子”的事講給街坊鄰居聽(tīng)。
有一年秋藍(lán)回來(lái)過(guò)春節(jié),母親把親戚鄰里都喊來(lái)吃飯。那頓飯?jiān)谠鹤永镱^吃,母女倆忙里忙外做了幾桌菜。來(lái)吃飯的人都對(duì)那頓飯贊不絕口。盡管沒(méi)人問(wèn)秋藍(lán)在做什么,但大家好像都心照不宣。秋藍(lán)并不在乎花多少錢,只是她發(fā)覺(jué)從小熟悉的那些人看她的眼神透著異樣。秋藍(lán)感到害怕。她像偷吃燈油的老鼠,時(shí)刻提防著被人揪住小尾巴。
秋藍(lán)推開(kāi)公寓的門,母親坐在床邊,房間開(kāi)著燈,這讓她看起來(lái)如此瘦小。
母親穿件洗得褪色的長(zhǎng)袖,兩只干癟的乳房裹在衣服里頭。
秋藍(lán)放下包,脫掉鞋踩在木地板上。
媽,你怎么還不睡。
母親說(shuō),睡不下呢。
秋藍(lán)說(shuō),不是叫你開(kāi)燈睡嗎?
母親說(shuō),開(kāi)了也一樣的。
秋藍(lán)沒(méi)說(shuō)話。母親的表情看起來(lái)很沉重:你回家住多久?
母親在床頭坐著,她和秋藍(lán)之間隔開(kāi)一段距離。秋藍(lán)覺(jué)察出她話里的指責(zé),她走過(guò)去握住母親的手,將事先準(zhǔn)備好的一疊錢塞給她。秋藍(lán)不知道除了這樣,還有什么方式可以彌補(bǔ)她對(duì)的虧欠。可到底虧欠些什么,她竟然說(shuō)不上來(lái)。也許欠母親一個(gè)陪伴,也許欠她物質(zhì)的補(bǔ)償。母親嚷著要她回來(lái)她便回來(lái)了。她沒(méi)有推脫,也許她也累了,想逃,想找個(gè)地方靠一靠。現(xiàn)在她回來(lái)了,疲憊的感覺(jué)卻還是瘋狂地涌過(guò)來(lái)。
母親說(shuō),你餓了吧,我給你煮面。說(shuō)著她下床,光腳踩過(guò)地板走進(jìn)廚房。
母親的態(tài)度變得這么快,秋藍(lán)心生疑惑。母親的好,讓她想起自己的冷漠。這種對(duì)比像刀劃開(kāi)皮肉。秋藍(lán)決定,吃完面就和母親商量遷墳的事。
秋藍(lán)把面吃完,母親還是不說(shuō)話,她的臉上掛著些愁緒,好像藏了什么心事。
秋藍(lán)自從離開(kāi)宋河,和母親相處的時(shí)間就少了,回來(lái)還要面對(duì)若有若無(wú)的“生疏”,這令她難以忍受。她想挑個(gè)話頭和母親談一談。
不料母親先開(kāi)口了,你這次別回去了。
秋藍(lán)睜大眼看著她。我還想給爸遷完墳就回呢。
母親擺擺手,像在極力辯解什么。墳……不遷了,你安心找個(gè)對(duì)象嫁了吧。
秋藍(lán)一臉疑惑,媽,你開(kāi)玩笑吧?不是喊我回來(lái)給爸遷墳嗎?
她看著母親,母親抬手擦了擦眼。
秋藍(lán)意識(shí)到,這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)這么多年并沒(méi)有結(jié)束,遷墳不過(guò)是母親編出來(lái)誑她的借口罷了。母親還是不死心,看著別人家的女兒都嫁了,生了孩子,她也羨慕。可是羨慕歸羨慕,為什么偏偏要拿父親當(dāng)擋箭牌?來(lái)想到這些,秋藍(lán)心底升起一股莫名的慍怒。
秋藍(lán)說(shuō),媽,你就巴不得我家人,你說(shuō)說(shuō)看,你這樣做到底有什么好?
母親將收拾了一半的碗筷放下。吊頂?shù)臒艄庹赵谒樕希@讓她看起來(lái)面如死灰。秋藍(lán)下意識(shí)地別過(guò)頭,她不想撞見(jiàn)母親這張過(guò)于衰老的臉。
母親拉一張矮凳在對(duì)面坐下。她佝著背坐著,神情嚴(yán)肅得像在審訊犯人。
秋藍(lán)能感覺(jué)到無(wú)法掙脫的壓抑圍困著她。此刻的母親看起來(lái)那么陌生,她在執(zhí)行命運(yùn)托付給她的任務(wù)。她要把秋藍(lán)留住,把她安插進(jìn)某個(gè)男人的家中,就像安置一只盆栽或者一件家具那樣。秋藍(lán)不是盆栽也不是家具。這些年她在外頭,長(zhǎng)了翅膀飛得很高,沒(méi)有什么東西可以留住她,男人不行,母親也不行。
母親語(yǔ)重心長(zhǎng)說(shuō),我都幫你相好了,不是什么大富大貴,但人夠?qū)嵲冢魈煳覀兏灶D飯。
秋藍(lán)聽(tīng)完,覺(jué)得可氣又可笑。她叉著雙臂靠在沙發(fā)上。媽,你能不能別這樣?
我怎樣了?我還不是為了你好,你看看你現(xiàn)在啥樣,再耗下去誰(shuí)敢娶你?
秋藍(lán)真真有些哭笑不得了。
母親的理由似曾相識(shí)。在秋藍(lán)二十幾歲的年月,“不想結(jié)婚”這個(gè)念頭還沒(méi)在她人生中完全扎根,母親的話,她也放心上。到了后來(lái),情形就大不一樣了。母親給她安排過(guò)幾次相親。頭幾次秋藍(lán)規(guī)規(guī)矩矩,她知道那些男人其實(shí)是看不上她的。男人再遲鈍,也會(huì)覺(jué)察出秋藍(lán)身上的異樣。那時(shí)她年輕,漂亮,心高氣傲,她希望自己能再放蕩些,再妖媚些。正經(jīng)男人不會(huì)娶她這樣的人當(dāng)老婆的。她也不想捆死在一根柱子上。在她看來(lái),結(jié)婚是將兩個(gè)人硬生生地捆綁。她的心野著呢,她可不想那么早結(jié)婚。這么多年在外頭,當(dāng)慣別人的“情人”(或所謂的小三),她再清楚不過(guò),一旦角色轉(zhuǎn)換,男人立刻就會(huì)厭倦。在情愛(ài)里他們享受不穩(wěn)定帶來(lái)的刺激,而秋藍(lán)生來(lái)就是個(gè)不穩(wěn)定的人。
秋藍(lán)想起這些,知道整件事最后會(huì)無(wú)疾而終。她也不想再和母親辯解下去。她站起身來(lái),從衣柜取出睡衣,徑直走去浴室。
她知道母親在等她答復(fù),但她什么答復(fù)也給不了。從來(lái)都是這樣,她們?cè)谏罾飹暝却貌坏饺魏未饛?fù),從來(lái)都是這樣。
這天晚上,母親沒(méi)有和秋藍(lán)睡一張床。她說(shuō)臥室床太軟,睡不踏實(shí),堅(jiān)持要睡沙發(fā)。秋藍(lán)拗不過(guò),從衣柜搬出一床被子給她,簡(jiǎn)單收拾收拾沙發(fā),自己回臥室躺下。
秋藍(lán)想起父親去世那陣子,她和母親背靠背躺在床上,各自想心事,那時(shí)她總失眠,還做噩夢(mèng),他們母女倆共同經(jīng)歷過(guò)那么一段悲傷。現(xiàn)在想來(lái),那時(shí)她們最親密的時(shí)刻。這么多年過(guò)去,他們不再因?yàn)榈磕疃鴤穆錅I,生活給了她們刀槍不入的盔甲。
臥室的門沒(méi)有關(guān),秋藍(lán)轉(zhuǎn)過(guò)身就看見(jiàn)睡在客廳沙發(fā)上母親的身影。她躺著,胸口微微起伏。秋藍(lán)聽(tīng)見(jiàn)輕輕的呼吸聲。她知道母親必定滿腹心事,一如現(xiàn)在的她。
第二天秋藍(lán)故意起晚。她走出臥室,看到母親坐在餐桌前喝粥。
秋藍(lán)知道昨晚已經(jīng)過(guò)去了,她們又相安無(wú)事。但她知道,有件事還是要去辦的。
吃過(guò)早飯,母親跟秋藍(lán)去相親。秋藍(lán)驚訝于母親對(duì)縣城的熟悉,她這個(gè)年紀(jì)的老太太,常年在鄉(xiāng)下,沒(méi)想到那么快就融入了這里的生活。相親的地點(diǎn)選在城西一家咖啡館。咖啡館是男方定的,剛開(kāi)張不久,門口擺了幾張?zhí)僖魏筒A鎴A桌。他們?nèi)サ锰纾Х瑞^的玻璃門鎖著,秋藍(lán)和母親就在門口的藤椅上先坐下。母親沒(méi)到過(guò)咖啡館這種洋氣的地方,一路上總是問(wèn)這問(wèn)那。秋藍(lán)說(shuō),等下人來(lái)了,你能不開(kāi)口就不開(kāi)口,知道嗎?母親急了,秋藍(lán)說(shuō),你亂說(shuō)話的話我就走人。這是她們之間不成文的規(guī)定。秋藍(lán)大可拋下母親只身赴約,但母親非要跟著,她怕秋藍(lán)半路開(kāi)溜。她要隨時(shí)盯梢。秋藍(lán)覺(jué)得好笑。回趟家就像給人綁架了似的,行動(dòng)不自如,連人生大事也要母親來(lái)操心。而她一直無(wú)法擺脫母親施加的掌控。這就是她不大愿意回宋河的原因。時(shí)日長(zhǎng)久,母親倒是活成了老樣子,不管是以前在廠里上班,還是退休了給人當(dāng)保姆,她就像縮在一團(tuán)陰影下,給自己的生活劃了一個(gè)圈,縮手縮腳立在里頭,以為這樣,日子會(huì)好過(guò)些,會(huì)活得安分些。秋藍(lán)后悔當(dāng)年沒(méi)有自作主張給母親牽個(gè)線,如果那時(shí)母親愿意改嫁,也許現(xiàn)在情況會(huì)大不不同。
秋藍(lán)坐在藤椅上曬著初冬的陽(yáng)光。手機(jī)屏幕被日光照得晃眼,她將手掌半遮著,這才看清朱家明發(fā)過(guò)來(lái)的微信。
聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)了。
秋藍(lán)詫異,她皺著眉,打回去一個(gè)“?”。
朱家明回復(fù):晚上,老地方?
秋藍(lán)知道他的心思,她抬眼看母親,母親局促不安地坐著,她不知道秋藍(lán)成天對(duì)著手機(jī)做什么。還好母親不識(shí)字,不然一定會(huì)明目張膽地窺探秋藍(lán)的隱私。
她和朱家明之間確實(shí)有太多說(shuō)不清道不明的隱私,秋藍(lán)不想讓母親知道,只好讓它們爛在心底。
她拿起手機(jī)正要回復(fù)。母親突然站起來(lái)扯住她手臂。秋藍(lán)驀地抬頭,看見(jiàn)對(duì)面一個(gè)高大的身影。因?yàn)槟婀猓锼{(lán)被投過(guò)來(lái)的濃厚影子罩住,一霎間不明所以,也只好隨著母親站起來(lái),一老一少,看起來(lái)就像開(kāi)小差時(shí)被老師提問(wèn)的小學(xué)生。
事后,秋藍(lán)總會(huì)想,為什么有的人可以這么無(wú)趣。母親介紹的這個(gè)相親對(duì)象在縣城工商局上班,是個(gè)公務(wù)員,四十歲了還沒(méi)找到稱心的對(duì)象。秋藍(lán)和他寒暄幾句后便陷入沉默。男人穿了件灰色西裝,襯衣是細(xì)橫紋的,腰帶上的金屬片有磨損,頭發(fā)往右邊腦勺偏分,鼻翼飽滿,但這絲毫不能給他的面相加分,相反,倒讓他狹長(zhǎng)的臉顯得古怪。秋藍(lán)聽(tīng)他說(shuō)話,仔細(xì)分辨,發(fā)現(xiàn)他低沉緩慢的聲音有股催人入眠的力量。秋藍(lán)搞不懂,母親怎么會(huì)讓她和這種男人相親。秋藍(lán)問(wèn)他平時(shí)有什么消遣。他看了秋藍(lán)一眼,說(shuō)他平時(shí)喜歡打打麻將,周末會(huì)去爬山,寫書法,是市里書法協(xié)會(huì)會(huì)員。秋藍(lán)聽(tīng)完,登時(shí)覺(jué)得他們不是一路人。他跟秋藍(lán)見(jiàn)過(guò)的那些根本沒(méi)法比。可笑的是,他還極力表現(xiàn)出見(jiàn)多識(shí)廣的樣子。秋藍(lán)懷疑他沒(méi)談過(guò)幾場(chǎng)正經(jīng)的戀愛(ài)。他長(zhǎng)得并不難看,就是口訥,話講快了還結(jié)巴。秋藍(lán)看他憋紅臉的滑稽樣,忍不住想笑。最終還是母親當(dāng)起了傳聲筒。一個(gè)鄉(xiāng)下老太和一個(gè)縣城公務(wù)員,在空蕩蕩的咖啡館雞同鴨講。秋藍(lán)懷疑他當(dāng)初怎么通過(guò)公務(wù)員考試的,也許他有關(guān)系有背景?可從他的穿著和言談來(lái)看,他簡(jiǎn)直像從九十年代穿越來(lái)的。秋藍(lán)更加確信,這種人在生活中肯定毫無(wú)情調(diào)可言,更別提和他結(jié)婚了。秋藍(lán)想,如果這時(shí)有人舉著相機(jī)拍下這一幕,她一定感激涕零,因?yàn)檫@樣就能從照片里,看看他們是怎樣的“不搭”。
趁母親和公務(wù)員聊天的當(dāng)口,秋藍(lán)拿起手機(jī),在微信上給朱家明發(fā)了個(gè)定位。她什么話也沒(méi)有說(shuō),她相信朱家明看了自會(huì)懂。放下手機(jī),秋藍(lán)打起精神跟公務(wù)員扯些有的沒(méi)的。秋藍(lán)看到他眼里放光。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)秋藍(lán)這樣的女人。秋藍(lán)化了淡妝,穿了件短款的灰色呢大衣。盡管過(guò)了三十,但秋藍(lán)身上有些東西并沒(méi)有被歲月磨掉。秋藍(lán)見(jiàn)過(guò)太多他這樣的男人,他們很容易就被女人的外表蒙騙,把持不準(zhǔn)與之交往的距離。秋藍(lán)琢磨著,總算明白為什么他四十歲還單著。她突然覺(jué)得這個(gè)男人有點(diǎn)可憐。
公務(wù)員趁熱打鐵,想請(qǐng)秋藍(lán)母女吃午飯。他的話音剛落,秋藍(lán)透過(guò)咖啡館的落地玻璃窗,看見(jiàn)朱家明的車停在路邊。陽(yáng)光照進(jìn)咖啡館,使這個(gè)奇怪的相親場(chǎng)合生出些溫煦來(lái)。秋藍(lán)說(shuō),不好意思,飯我們就不吃了吧?我們還要去給我爸遷墳?zāi)亍Uf(shuō)完,秋藍(lán)看了母親一眼。老人家沒(méi)想到,秋藍(lán)會(huì)在這種場(chǎng)合蹦出不合時(shí)宜的話。她扯秋藍(lán)的衣袖,秋藍(lán)裝作不知道,滿臉堆笑說(shuō),今天就這樣吧,反正聯(lián)系方式你也有,改天再約啊。
說(shuō)完,秋藍(lán)就拉著母親走出咖啡館。
呼吸到街上的空氣,她覺(jué)得如釋重負(fù)。但很快,她又陷入新的兩難境地,到底該讓朱家明開(kāi)車送母親回去呢,還是她自己先送送完母親再來(lái)跟朱家明碰頭?她不想母親對(duì)她和朱家明的關(guān)系有任何猜忌。
這時(shí),朱家明下車朝她們走來(lái),他走到跟前,熱情地打了聲招呼。
這么巧啊秋藍(lán),我剛開(kāi)車經(jīng)過(guò),看著面熟就停下了,沒(méi)想到真是你啊。
說(shuō)完,朱家明給了秋藍(lán)一個(gè)意會(huì)的眼神,秋藍(lán)笑笑,她給母親介紹道:媽,他是朱家明,我高中同學(xué)。
母親說(shuō),哎,原來(lái)是老同學(xué),你好你好!
朱家明說(shuō),阿姨你們要去哪里,我送送你們。
母親連忙擺擺手,怎么好意思,我們打車就好。
朱家明說(shuō),客氣啥,上車吧。
秋藍(lán)挽住母親的手臂說(shuō),媽,都說(shuō)了老同學(xué)嘛,讓他送我們。
母女倆上了車,秋藍(lán)讓朱家明把車開(kāi)到公寓樓下,送完母親,秋藍(lán)折返回來(lái),上了朱家明的車。
車開(kāi)出不久,朱家明說(shuō),今天這出戲真難演啊。
秋藍(lán)吐吐舌頭說(shuō),還真要感謝你搭救,你不知道剛才那男的多無(wú)聊。
朱家明打趣道,哈,你以為男人都跟我一樣?
秋藍(lán)鄙夷他,反正你也沒(méi)相親的機(jī)會(huì)。
朱家明岔開(kāi)話題,我剛才海想上樓看看。
秋藍(lán)說(shuō),你可別……這幾天我媽來(lái)這住著,我也不想回。
朱家明說(shuō),你放心老太太獨(dú)個(gè)兒待著?
秋藍(lán)說(shuō),反正這么多年她都一個(gè)人過(guò),住這幾天不礙事。說(shuō)完,她望著前方灰撲撲的路,陷入了沉思。
朱家明說(shuō),帶你去個(gè)地方吧。秋藍(lán)沒(méi)說(shuō)話,只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
朱家明轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤,朝城外的方向開(kāi)去。
秋藍(lán)沒(méi)想到整件事會(huì)朝著這個(gè)方向走。又掉進(jìn)去了,該死!她在心里暗罵道。
朱家明帶著秋藍(lán)去了縣郊。車停下來(lái),秋藍(lán)開(kāi)玩笑說(shuō),你不會(huì)把我賣了吧?朱家明說(shuō),你值不了幾個(gè)錢,賣你干啥?說(shuō)完,他搖下車窗,點(diǎn)了支煙。朱家明停車的地方是個(gè)十字路口。從左邊斜坡望下去,有片柿子林。這個(gè)時(shí)節(jié)柿子還沒(méi)熟透,風(fēng)一吹,掛在枝葉間的柿子若隱若現(xiàn)。朱家明指著那邊說(shuō),看到?jīng)]有?柿子林過(guò)去,是我跟朋友投錢建的會(huì)所。秋藍(lán)順著看過(guò)去,的確,就在柿子林那邊,矗立著兩棟別墅。在周邊灰撲撲的景色中,這兩棟別墅看起來(lái)如此異類。
秋藍(lán)說(shuō),怎么會(huì)把會(huì)所建在這種地方,荒郊野嶺的,你們搞隱居?
朱家明掐掉煙頭,掃了掃掉在褲腿上的煙灰。不建在這種地方怎么叫私人會(huì)所?
秋藍(lán)對(duì)別墅什么的并不感興趣,可她還是一臉好奇。
那你帶來(lái)我來(lái)做什么?
朱家明嘴角閃過(guò)一抹笑,神秘兮兮說(shuō),做該做的事。
秋藍(lán)噗嗤一聲,我還怕你把我吃了不成。
朱家明把車小心地開(kāi)下斜坡,拐進(jìn)一道小路之后,視野豁然開(kāi)闊。
一個(gè)灰白頭發(fā)的老頭拉開(kāi)大門。老頭彎著腰打招呼,聽(tīng)到他喊朱家明“朱總”,秋藍(lán)笑起來(lái)。朱家明問(wèn)秋藍(lán)笑什么。秋藍(lán)說(shuō),朱總朱總,聽(tīng)著像豬頭老總。
朱家明哈哈樂(lè)起來(lái),你這張嘴還是老樣子。
秋藍(lán)說(shuō),我生來(lái)就這張嘴,這是沒(méi)辦法的事。
其實(shí)秋藍(lán)不習(xí)慣這樣的朱家明,人模狗樣的,以前他可不是這樣,以前的他傻小子一個(gè)。沒(méi)想到人可以變得這么快。
秋藍(lán)說(shuō),我成天說(shuō)我不想嫁人,別人一定覺(jué)著,這個(gè)老女人是個(gè)妖怪。
朱家明說(shuō),別開(kāi)玩笑啦,你不嫁人,以后怎么辦。
朱家明的話讓秋藍(lán)沉默下來(lái)。她在心底問(wèn)自己,這兩天究竟怎么了?母親操心她,朱家明也操心她,全世界都恨不得她趕緊嫁人生小孩。
秋藍(lán)瞥了朱家明一眼,誰(shuí)說(shuō)女人一定要嫁人?
不料朱家明捏了捏她的大腿,笑嘻嘻說(shuō),還有彈性嘛,能嫁出去的。
秋藍(lán)調(diào)侃說(shuō),你什么意思,你這樣就不怕給你老婆知道嘛。
聽(tīng)到“老婆”兩個(gè)字,朱家明臉色沉下來(lái):在我面前最好別提她……我和她分房睡都快一年了。
秋藍(lán)沒(méi)想到會(huì)是這樣。她知道朱家明夫妻倆關(guān)系差,但沒(méi)想到差到這個(gè)地步。要不是他挑明,她還認(rèn)為朱家明背著妻子出來(lái)約會(huì)。現(xiàn)在這樣跟出軌也沒(méi)什么兩樣。秋藍(lán)不想糾結(jié)。到這個(gè)年紀(jì),他們都知道彼此在做什么,界限就隱伏在行動(dòng)背后,關(guān)鍵看你敢不敢跨過(guò)去,跨過(guò)去以后會(huì)怎樣,他們心里有數(shù)。秋藍(lán)隱隱不快樂(lè)的原因是,她忽然在這個(gè)節(jié)骨眼自憐起來(lái)。這么多年,她變成了這樣一個(gè)人,沒(méi)有道德底線,不背任何負(fù)責(zé)任。這太可怕了,原以為只要不去碰,羞恥感就像個(gè)船錨沉在水底不會(huì)浮上來(lái)。她到底還是想錯(cuò)了,她從前沒(méi)在別人身上撞見(jiàn)的東西,此刻正從朱家明看她的眼神里游離出來(lái)。
下車后,秋藍(lán)繞著其中一棟別墅走。朱家明說(shuō)別墅內(nèi)有乾坤。秋藍(lán)跟在他身后走進(jìn)去。進(jìn)門才大開(kāi)眼界:里面擺的全是高檔的歐式家具,頭頂?shù)鯚艟К撏噶粒蔚们锼{(lán)眼睛都花了。秋藍(lán)揀了一套沙發(fā)坐下,靠著背環(huán)顧四周。這時(shí)她發(fā)現(xiàn),這棟別墅的裝修其實(shí)是沒(méi)有經(jīng)過(guò)整體規(guī)劃的,沙發(fā)、地毯、茶幾、電視柜單獨(dú)看上去很雅致,一旦組合在一起就顯得別扭,怎么看都覺(jué)得粗俗難耐。
你這是鄉(xiāng)下人的審美啊,秋藍(lán)嘆氣說(shuō)。
朱家明皺皺眉,你說(shuō)什么?
秋藍(lán)搖搖頭,沒(méi)什么,沒(méi)什么。
朱家明說(shuō),你不喜歡嗎?
秋藍(lán)說(shuō),我喜不喜歡沒(méi)什么關(guān)系吧,反正這里又不是給我建的。
朱家明說(shuō),你要幾棟我送你。
秋藍(lán)打斷他,別,公寓我還要還你呢。
朱家明走過(guò)來(lái)坐在沙發(fā)上,順手勾住秋藍(lán)的腰,趴在她耳邊說(shuō),我送的,不用還。
秋藍(lán)反感朱家明這樣和她說(shuō)話,這讓他看起來(lái)像個(gè)輕浮浪蕩的嫖客。秋藍(lán)不想追究了,也不想因?yàn)橄訍憾茐闹旒颐鳉埩舻淖詈笠稽c(diǎn)好印象。她知道不能再用以前的老標(biāo)準(zhǔn)衡量舊情人。環(huán)境在變,人也在變,朱家明不例外。
秋藍(lán)抽開(kāi)他的手站起來(lái)。
朱家明說(shuō),今晚別回去了。
秋藍(lán)側(cè)過(guò)頭,瞪著朱家明說(shuō),你什么時(shí)候這么愛(ài)下命令?
朱家明噗嗤一聲,自嘲道,這怎么就成了命令了……
秋藍(lán)駁斥道,我不是你下屬,你也不是我上司,別這么呼來(lái)喚去的。
那天中午他們?cè)趧e墅吃飯。灰白頭發(fā)的老頭除了看門,還是廚師。秋藍(lán)看不出來(lái)他會(huì)做菜,還做得那么好。朱家明給秋藍(lán)夾菜,一邊介紹每道菜的來(lái)龍去脈。秋藍(lán)問(wèn)朱家明平時(shí)都忙什么。朱家明點(diǎn)了支煙,慢吞吞跟秋藍(lán)說(shuō)起他這幾年的生意。這幾年他投身房地產(chǎn),跟別人合作,買農(nóng)民的地建小產(chǎn)權(quán)房,縣城什么人他都打交道。擺不平的事,就找當(dāng)?shù)氐暮谏鐣?huì)。朱家明給秋藍(lán)倒紅酒,酒一喝多,他的話也多起來(lái)。他跟秋藍(lán)講生意場(chǎng)上的事,講自己的發(fā)家史。對(duì)秋藍(lán)來(lái)說(shuō),他講什么并不重要,重要的是那一刻朱家明像被神靈附體了,他的眼神,眉飛色舞的樣子,都讓秋藍(lán)覺(jué)得陌生。秋藍(lán)是個(gè)敏感的人,她細(xì)數(shù)著朱家明的人生軌跡,知道在他成功的事業(yè)和失敗的家庭之間,橫陳著欲望的灰燼。他和她見(jiàn)過(guò)的那些男人變得越來(lái)越像,不僅像,他甚至在某些方面超過(guò)了他們。這個(gè)年紀(jì)的男人被生活推著走,以為生活捏在他們手里,就像小時(shí)候捏橡皮泥,想捏成什么樣子,隨心所欲。可到了最后才發(fā)現(xiàn),他們自己才是橡皮泥,早被可怕的生活捏得扭曲變形。
酒喝多了,秋藍(lán)臉微微發(fā)燙。朱家明有意要灌她,她也不排斥,微醺讓人開(kāi)心,但眼下的狀態(tài)遠(yuǎn)不是微醺可以形容的。酒發(fā)起來(lái),秋藍(lán)感到身體發(fā)燙,心跳也越來(lái)越快。她想起以前很多次喝酒,她在劇烈的心跳中陷入游離。有時(shí)喝多了會(huì)哭,會(huì)笑,最后僅剩的那點(diǎn)理智也剝得干凈。人的神智一松懈,身體便癱軟,像只抽掉支桿的布偶。秋藍(lán)趴在朱家明懷里。不知怎的,她想起以前,她和不同的男人躺在同一張床上。說(shuō)到底,她擺脫不了那種替代品的感覺(jué),就像此刻她是朱家明的感情替代品一樣。想起這些,秋藍(lán)眼底潮濕,她抬手揉揉眼睛,啜泣起來(lái)。朱家明的耳根紅紅的,連眼睛也是。秋藍(lán)聞著他呼出的酒氣,聞到他身體散發(fā)的欲望。赤裸裸的,隨時(shí)要吃了她。
他們抱在一起挪著走向臥室。秋藍(lán)邊走邊脫鞋,隔著絲襪踩在朱家明的皮鞋上。兩人笨拙地疊在一塊,朝臥室的床移過(guò)去。朱家明呼吸很重,他伸出一只手撩起秋藍(lán)的裙子,掐住她下身。秋藍(lán)試圖推開(kāi)他,他的手如此有力,秋藍(lán)掙扎幾下就放棄了。朱家明像個(gè)老練的獵手,秋藍(lán)甘心做他同謀。她享受這種感覺(jué),這讓她無(wú)比暢快無(wú)比自在。脫掉那層虛偽的外衣,什么道德界限都是虛的,只有身體是真的,真實(shí)得像兩具軀身之間的摩擦。秋藍(lán)呼吸急促,她聽(tīng)見(jiàn)心跳砰砰的響動(dòng),在空蕩蕩的臥室,在天花板和朱家明起伏的胸口之間來(lái)回撞擊。
秋藍(lán)勾住朱家明的脖子,他們的濕潤(rùn)的呼吸融化到一起。
秋藍(lán)問(wèn)朱家明,你跟她離婚算了。
朱家明的身體撞上來(lái),他趴在秋藍(lán)身上,像只貪婪的狗在秋藍(lán)臉上一陣狂吻。他沒(méi)有回答。這時(shí)候他是聾的,他聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音。
秋藍(lán)咬住他耳朵,手指摳在他背上。她重復(fù)道,為什么不離婚?
朱家明喘著氣反詰道,我離不離婚跟你沒(méi)有任何關(guān)系。
秋藍(lán)伸手揪住朱家明亂糟糟的頭發(fā)。兩人赤條條的,朱家明抵著秋藍(lán)的腹部。
秋藍(lán)說(shuō),沒(méi)感情了就分開(kāi)啊,沒(méi)什么好糾結(jié)的。
朱家明被秋藍(lán)激怒了,你別說(shuō)了,我請(qǐng)你閉嘴。
秋藍(lán)被這個(gè)粗暴的回答惹惱了。她想起那次同學(xué)會(huì)過(guò)后,朱家明抱著她頭哭的慘相,那時(shí)她就應(yīng)該問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的,但她來(lái)不及憐憫朱家明的痛苦,她連憐憫自己都來(lái)不及呢。
秋藍(lán)還是哭了。朱家明喜歡過(guò)她。這個(gè)他們都心知肚明。那時(shí)每天放學(xué)朱家明都偷偷跟在秋藍(lán)身后走,像貼在秋藍(lán)腳下的影子。秋藍(lán)走一步,他離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跟一步。
秋藍(lán)和梁詩(shī)詩(shī)手挽手走在黃昏小鎮(zhèn)的街頭,梁詩(shī)詩(shī)回頭看了朱家明一眼,趴到秋藍(lán)耳邊說(shuō),你看看他,真傻啊。
那時(shí)秋藍(lán)孤傲得像只仙鶴,她連頭也沒(méi)有回,可明明臉上溢著微笑。
那是在中學(xué),他們年輕得不知?dú)q月深淺,不知道終有一天命運(yùn)會(huì)將他們碾壓,他們將離開(kāi),在人生路上狂奔。她也料不到,朱家明后來(lái)竟和梁詩(shī)詩(shī)走到一起。梁詩(shī)詩(shī)利用秋藍(lán)的孤冷,接納了朱家明沸騰到無(wú)從發(fā)泄的熱情。秋藍(lán)假裝不在乎,可她從此放學(xué)她一個(gè)人走。她聽(tīng)別人說(shuō),朱家明拉著梁詩(shī)詩(shī)的手進(jìn)錄像室。他們看《倩女幽魂》,張國(guó)榮和王祖賢糾纏一起時(shí),有人看見(jiàn)朱家明的手伸進(jìn)梁詩(shī)詩(shī)毛衫里。戀愛(ài)讓朱家明換了副面孔。他的眼睛漸漸有了光。這樣的改變深深刺痛著秋藍(lán)。她無(wú)從想象,最好的發(fā)小和朱家明抱在一起。他們?cè)诳h城某個(gè)小賓館污濁的空氣里赤裸相對(duì),他們的汗液混在一起。這讓秋藍(lán)感到恥辱。朱家明每次撞擊梁詩(shī)詩(shī)的身體,都從她心頭剜掉一塊肉。他把梁詩(shī)詩(shī)填得越滿,秋藍(lán)的心就被掏得越空。
她和梁詩(shī)詩(shī)足足有一年沒(méi)跟對(duì)方說(shuō)話,直到后來(lái)朱家明去當(dāng)兵。他跟梁詩(shī)詩(shī)告別時(shí),梁詩(shī)詩(shī)哭著質(zhì)問(wèn)他是不是還喜歡秋藍(lán)。她壓著這個(gè)疑問(wèn)太久,久到差點(diǎn)就麻木了。她欺騙自己朱家明只愛(ài)她一人,他早就把秋藍(lán)忘了。梁詩(shī)詩(shī)知道她剝奪了別人的愛(ài)情,她背叛了最好的朋友,她才是是那個(gè)不折不扣的婊子。
朱家明入伍那天,秋藍(lán)沒(méi)有去送他,她也不想去送,她不想?yún)⑴c到任何有梁詩(shī)詩(shī)和他的場(chǎng)合。
秋藍(lán)沒(méi)想到,那天晚上梁詩(shī)詩(shī)會(huì)來(lái)找她。梁詩(shī)詩(shī)紅著雙眼敲門。秋藍(lán)母親看見(jiàn)梁詩(shī)詩(shī),一臉驚訝地說(shuō),施施啊,好久沒(méi)見(jiàn)著你啦。梁詩(shī)詩(shī)強(qiáng)裝平靜說(shuō),阿姨我忙著復(fù)習(xí)呢,秋藍(lán)呢?母親說(shuō)在家呢在家呢。說(shuō)著就把梁詩(shī)詩(shī)迎進(jìn)門來(lái),倒了杯水給她。秋藍(lán)躲在樓上,聽(tīng)見(jiàn)樓下母親和梁詩(shī)詩(shī)在說(shuō)話。她恨梁詩(shī)詩(shī),恨到連聽(tīng)見(jiàn)她的聲音都渾身發(fā)顫。
母親喊秋藍(lán)下樓。秋藍(lán)壓著情緒,大聲說(shuō)她身體不舒服,在床上躺著呢。然后她就聽(tīng)見(jiàn)梁詩(shī)詩(shī)上樓的腳步聲。她每走一步,秋藍(lán)都覺(jué)著心被撕裂一寸。以前好多次,她們就躲在樓上,并排躺在水泥地板上,頭抵住講些體己話。她記得那時(shí)梁詩(shī)詩(shī)問(wèn)過(guò)她為什么不接受朱家明。那時(shí)秋藍(lán)還假惺惺說(shuō)她覺(jué)得朱家明不好看,得考慮考慮呢。她沒(méi)想到,那時(shí)梁詩(shī)詩(shī)在試探,她像一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢等待詔令的臣仆,秋藍(lán)的話使她心底蕩起狂喜的漣漪。她得到默許,也得到了進(jìn)一步贏取感情的機(jī)會(huì)。那時(shí)候秋藍(lán)多傻啊,以為一個(gè)人喜歡另一個(gè)人,是唯一的,不變的。她哪里會(huì)知道,年輕的他們各自的心都是空的,搖擺不定,有顆石頭落下,就會(huì)激起高高的水花。她緊閉著心門不肯敞開(kāi),倒讓梁詩(shī)詩(shī)鉆了空擋。梁詩(shī)詩(shī)用身體獻(xiàn)祭,她贏了,而秋藍(lán)落空了,她覺(jué)得自己遺失了貞潔。
現(xiàn)在,她抱著朱家明。她很久沒(méi)有認(rèn)真地抱一個(gè)人了,很多時(shí)候逢場(chǎng)作戲,但這一刻,她身體的觸感如此不同。朱家明的呼吸是真的,他的欲望也是真的。他們的身體疊在一起。秋藍(lán)沒(méi)來(lái)由地想起過(guò)去,梁詩(shī)詩(shī)站在她家樓梯口,臉上淌滿了淚。她哀求秋藍(lán)原諒她。秋藍(lán)哪里肯原諒她呢,她冷冷地看著梁詩(shī)詩(shī)。梁詩(shī)詩(shī)一張小臉那么蒼白。她的嘴唇在顫抖,她看起來(lái)像個(gè)悔罪的教徒。她竟然跪下來(lái),低著頭,眼淚落在地板上。秋藍(lán)還是坐在床頭,動(dòng)也不動(dòng)一下。
梁詩(shī)詩(shī)說(shuō),朱家明根本就不喜歡我,他心里只有你。
梁詩(shī)詩(shī)的話讓秋藍(lán)觸動(dòng),她覺(jué)得心里的石頭給撬開(kāi)了。她抬起頭,和梁詩(shī)詩(shī)的眼神撞到一起。從梁詩(shī)詩(shī)哭紅的眼睛里,秋藍(lán)看見(jiàn)了什么在跳動(dòng)。那是她們?cè)羞^(guò)的親密,是心貼著心,是彼此間尚未完全冷卻的溫度。秋藍(lán)站起來(lái),走過(guò)去。她伸手抱住梁詩(shī)詩(shī),就像以前一樣,她以擁抱原諒了梁詩(shī)詩(shī),同時(shí)也原諒了自己。她們?cè)诳奁信c彼此和解。
朱家明從秋藍(lán)身上退下來(lái),像個(gè)攻城掠地凱旋的將士。他粗重的喘息聲吹在秋藍(lán)裸呈的腹部。秋藍(lán)轉(zhuǎn)過(guò)身,吸了吸鼻子,眼淚止不住掉下來(lái)。不知道從什么時(shí)候起,做愛(ài)變成一件叫她傷心難過(guò)的事,好多次做完,她都覺(jué)得身體像變質(zhì)的水果那樣腐壞。可她竟無(wú)法拒絕,她上癮似的迷戀著身體的交織與碰撞。
朱家明爬下床,從衣兜掏出一包煙,揀一根抽起來(lái)。他回頭看見(jiàn)秋藍(lán)的肩膀微微起伏。他把煙擱在煙灰缸,繞到床的另一頭。秋藍(lán)的眼淚來(lái)不及擦干,都被他看在眼里。他蹲在床邊,關(guān)切地問(wèn)秋藍(lán)怎么了,怎么哭了呢,是不是弄疼你了?
秋藍(lán)搖搖頭。
朱家明抱住秋藍(lán)的頭,幫她翻過(guò)身,扯過(guò)枕頭擱在她背后。
秋藍(lán)說(shuō),你那時(shí)候再堅(jiān)持一下,說(shuō)不定我們就在一起了。
朱家明沒(méi)有想到秋藍(lán)會(huì)說(shuō)這些。
那時(shí)我跟梁詩(shī)詩(shī)一起,滿腦都是你,跟她親嘴跟她做愛(ài),想的也是你。
秋藍(lán)抿起嘴,睜大眼看著朱家明,一臉的不相信。
那陣子我挺恨你的,覺(jué)著我滿腔熱情都撲了空。
秋藍(lán)擦擦眼淚。都過(guò)去了,還提它干什么。
朱家明說(shuō),有些事永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)去的,種子那時(shí)種下了,現(xiàn)在你給它一點(diǎn)陽(yáng)光,又給它水,它就會(huì)嘩啦啦長(zhǎng)出來(lái)的。
秋藍(lán)說(shuō),你后來(lái)還見(jiàn)過(guò)梁詩(shī)詩(shī)嗎?
朱家明說(shuō),見(jiàn)過(guò),結(jié)婚以后見(jiàn)過(guò)一次,她在縣城婦幼當(dāng)護(hù)士,我陪老婆去做產(chǎn)前體檢,在那里碰見(jiàn)的。她比以前長(zhǎng)胖了,頭發(fā)扎起來(lái),推一輛推車,我記得很清楚。
秋藍(lán)說(shuō),我當(dāng)時(shí)跟她還有來(lái)往,后來(lái)我到外面打工去了,就沒(méi)怎么聯(lián)系了。
朱家明說(shuō),我那次跟她打招呼,我老婆問(wèn)我是誰(shuí),我說(shuō)同學(xué)。說(shuō)到這里,朱家明意味深長(zhǎng)地補(bǔ)充道,也確實(shí)是同學(xué)嘛!
秋藍(lán)說(shuō),上次同學(xué)會(huì)沒(méi)見(jiàn)她來(lái),這次來(lái)想找她的,但好像沒(méi)什么借口。
朱家明說(shuō),見(jiàn)老同學(xué)不需要借口。
秋藍(lán)說(shuō),你們男人不懂,怎么說(shuō)我跟她也算當(dāng)過(guò)情敵吧。
朱家明說(shuō),我怎么聽(tīng)這話覺(jué)得酸酸的?
秋藍(lán)說(shuō),別拿我開(kāi)涮了,你知道她現(xiàn)在過(guò)得怎么樣嗎?
朱家明料到談話會(huì)進(jìn)行到這一步,他夾起抽到一半的煙,磕掉半截?zé)熁业鹪谧爝叀3了计毯螅f(shuō),她找過(guò)我一次。
秋藍(lán)滿臉詫異,她怎么會(huì)找你?
朱家明掐滅煙說(shuō):她老公賭錢,找人借高利貸,欠了一屁股債沒(méi)錢還,債主找上門,揚(yáng)言要抄家,還要剁了他手指頭。梁詩(shī)詩(shī)哭著跟我說(shuō)她家給人潑漆了,孩子也不敢送去學(xué)校,就怕半路出事……
秋藍(lán)急切地問(wèn),后來(lái)怎樣了?
朱家明捂住鼻子打了個(gè)噴嚏,接著說(shuō),我出面替她擺平了。
秋藍(lán)不知道朱家明說(shuō)的“擺平”到底是個(gè)什么概念,直到那一刻她還是想象不出朱家明有能耐幫人擺脫債務(wù)危機(jī)。
朱家明故意把這件事說(shuō)得輕描淡寫,末了,他得意地朝秋藍(lán)看一眼。
秋藍(lán)表情愣愣的,好像這時(shí)才確信朱家明說(shuō)的話是真的。
梁詩(shī)詩(shī)不是輕易低頭的人,她一定是無(wú)路可走才想到朱家明的。秋藍(lán)想起那年梁詩(shī)詩(shī)向她跪下認(rèn)錯(cuò),忽然就明白了什么。或許一開(kāi)始梁詩(shī)詩(shī)就注定了,注定了要經(jīng)歷命定的種種悲苦。自她和朱家明走在一起,她就被一個(gè)死循環(huán)套牢。這些年秋藍(lán)活成了別人的替代品,殊不知早在那時(shí)候,梁詩(shī)詩(shī)就當(dāng)了她的替代品。當(dāng)她們想找回自己,卻發(fā)現(xiàn)一切不一樣了。開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。梁詩(shī)詩(shī)是這樣,秋藍(lán)也是。一陣刺痛感襲來(lái),秋藍(lán)心口被什么尖銳的東西蟄了一下。她愧對(duì)梁詩(shī)詩(shī)。這一切因她而起。如果那時(shí)她跟朱家明在一起,或許梁詩(shī)詩(shī)就不會(huì)撞進(jìn)這道感情的死胡同,或許從此人生就大不不同。
秋藍(lán)心里涌過(guò)的這些思緒朱家明當(dāng)然不知曉。他把自己知道的有關(guān)梁詩(shī)詩(shī)的事告訴了秋藍(lán)。梁詩(shī)詩(shī)的老公是別人介紹的,見(jiàn)過(guò)幾次面兩人就結(jié)婚,結(jié)了婚才發(fā)現(xiàn)老公好賭。開(kāi)始時(shí)他對(duì)梁詩(shī)詩(shī)態(tài)度還是挺好的,后來(lái)一輸錢脾氣就不好,還動(dòng)粗,有一次梁詩(shī)詩(shī)還被他打得流產(chǎn)了。說(shuō)到這里,朱家明補(bǔ)充道,相比起來(lái)我還是斯文的,起碼我不打女人。
秋藍(lán)沒(méi)心情聽(tīng)朱家明炫耀,她將散亂的頭發(fā)撥到一邊說(shuō),你穿好衣服吧,別凍著。
朱家明說(shuō),我去沖個(gè)澡,等會(huì)兒你也沖一下。
秋藍(lán)語(yǔ)氣慵懶,我不想動(dòng)。
梁詩(shī)詩(shī)那張蒼白的臉浮現(xiàn)在秋藍(lán)面前,在秋藍(lán)印象里,她還是十幾二十歲的樣子。這些年她們錯(cuò)過(guò)了各自最波折的歲月,就像兩道河水,最初交匯后沿著各自的方向奔流。想起這些,秋藍(lán)被一種苦澀的負(fù)罪感充盈著,她愈發(fā)覺(jué)得這次沒(méi)有找梁詩(shī)詩(shī)是個(gè)巨大的遺憾,為了彌補(bǔ)遺憾,她必須去見(jiàn)梁詩(shī)詩(shī)。她必須找到她。
至于找到之后怎樣,她心里沒(méi)底。沒(méi)有人來(lái)告訴她。
隔了很多年,秋藍(lán)還是一眼認(rèn)出了梁詩(shī)詩(shī)。她比以前胖些,臉圓了,沒(méi)了從前的尖下巴。她穿件藏藍(lán)色棉衣蹲在門口洗菜,冬日灰蒙蒙的光照著她的齊耳短發(fā)。她背對(duì)日光,身影臃腫,像靜物畫里顏色黯淡的物體。秋藍(lán)走進(jìn)巷口即聞到一股濃烈刺鼻的怪味,那里混合了尿騷味、腐臭、油煙和衣物沒(méi)干透散發(fā)的霉味。和想象的全然不同,秋藍(lán)知道,梁詩(shī)詩(shī)并沒(méi)有嫁給什么有錢人,一切不過(guò)是個(gè)謠傳。出現(xiàn)在秋藍(lán)眼前的,儼然是一個(gè)被瑣碎日子磨掉光彩的家庭婦女。有一瞬間,秋藍(lán)想轉(zhuǎn)身走開(kāi)。她覺(jué)得不該故做好人,不應(yīng)該冒昧來(lái)看梁詩(shī)詩(shī)。這么多年沒(méi)聯(lián)系,她怕橫亙?cè)谒齻冎虚g的那道墻砌得太高太厚實(shí),她沒(méi)有力氣推倒它。
怯意最終還是被一陣熱切的渴望打退,秋藍(lán)走過(guò)去,站在梁詩(shī)詩(shī)身后。她喊“梁詩(shī)詩(shī)”,聲音放得很輕很短。梁詩(shī)詩(shī)“哎”一聲,接著按住膝蓋緩緩地站起來(lái)。她轉(zhuǎn)過(guò)身,這樣,她們視線就平齊了——秋藍(lán)印象中,梁詩(shī)詩(shī)個(gè)頭和她差不多——梁詩(shī)詩(shī)在錯(cuò)愕中認(rèn)出了秋藍(lán)。只是眨眼間的功夫,她的眉目和表情便從錯(cuò)愕過(guò)渡到驚喜,她的手在褲子上胡亂擦著,然后親切地握住秋藍(lán)。是你呢,嚇我一跳。梁詩(shī)詩(shī)的輕描淡寫讓秋藍(lán)沒(méi)能及時(shí)反應(yīng)過(guò)來(lái),這一刻倒顯得她是個(gè)陌生人。
秋藍(lán)說(shuō),我來(lái)看看你。
梁詩(shī)詩(shī)捋了捋散開(kāi)的劉海,齊耳短發(fā)襯得她的臉龐圓而闊。梁詩(shī)詩(shī)說(shuō),等我一下。秋藍(lán)點(diǎn)點(diǎn)頭。梁詩(shī)詩(shī)端起洗臉盆,把洗菜的臟水朝對(duì)街的臭水溝潑去,一時(shí)用力過(guò)猛,水濺回來(lái),梁詩(shī)詩(shī)跳著腳跑開(kāi),拎著臉盆尷尬地笑起來(lái)。秋藍(lán)被她的笑感染,緊張的心情稍微放松下來(lái)。梁詩(shī)詩(shī)把放著空心菜的塑料筐捧起來(lái)。秋藍(lán)說(shuō),我?guī)湍惆伞A涸?shī)詩(shī)說(shuō),怎么好意思呢,別臟了衣服。
秋藍(lán)跟著梁詩(shī)詩(shī)進(jìn)了家門,半晌才適應(yīng)屋里過(guò)暗的光線。梁詩(shī)詩(shī)住在這排筒子樓底層,屋子不大,二十平米左右,用三合板隔開(kāi)間臥室,剩余的空間做客廳,廚房和衛(wèi)生間在外面,跟其他住戶共用。屋子北面擺了張布藝沙發(fā),電視擱在墻角,一張簡(jiǎn)易的折疊式餐桌挨著電視柜。家具雖簡(jiǎn)陋,但收拾得很齊整干凈。
秋藍(lán)想不明白,梁詩(shī)詩(shī)怎么會(huì)住在這種地方。
梁詩(shī)詩(shī)給秋藍(lán)倒杯水,請(qǐng)她坐下。秋藍(lán)捧起水杯,輕輕吹一口,慢慢喝起來(lái)。
梁詩(shī)詩(shī)說(shuō),孩子上學(xué)了,家里沒(méi)人。她沒(méi)有提她老公。盡管這樣,秋藍(lán)還是忍不住問(wèn),你一直住這里?梁詩(shī)詩(shī)嘴角掠過(guò)一絲苦澀的笑。你看我樂(lè)意住這破房子嗎?秋藍(lán)沒(méi)說(shuō)話,她覺(jué)得無(wú)意間冒犯了梁詩(shī)詩(shī)。梁詩(shī)詩(shī)說(shuō),也沒(méi)什么,我想離婚,他不讓,我一氣之下就搬出來(lái)。秋藍(lán)“嗯”一聲,表示理解。梁詩(shī)詩(shī)說(shuō),一見(jiàn)面就跟你講這些晦氣話,你別介意。秋藍(lán)說(shuō),沒(méi)什么的,大家都不容易。梁詩(shī)詩(shī)說(shuō),光顧著說(shuō)我自己了,也沒(méi)問(wèn)問(wèn)你過(guò)得好不好。秋藍(lán)說(shuō),我沒(méi)什么,我挺好的。梁詩(shī)詩(shī)說(shuō),我看著也挺好的,你看你穿這么好看,都沒(méi)怎么變。秋藍(lán)說(shuō),別說(shuō)笑啦,我都老女人一個(gè)。梁詩(shī)詩(shī)自嘲說(shuō),我才是老女人呢,你看我臉上這斑,你看,多難看。說(shuō)著梁詩(shī)詩(shī)手摸了摸臉。秋藍(lán)這才抬起眼細(xì)細(xì)打量梁詩(shī)詩(shī)。她的兩頰爬滿了斑,近看像不小心沾上什么粉末,看著怪瘆人。
秋藍(lán)說(shuō),上次同學(xué)會(huì)沒(méi)見(jiàn)著你。
梁詩(shī)詩(shī)一臉詫異,同學(xué)會(huì)?我怎么不知道。
秋藍(lán)說(shuō),去年還是前年的事了。
梁詩(shī)詩(shī)笑著說(shuō),我那陣子顧著鬧離婚,就算知道了,我估計(jì)也沒(méi)心情去。
秋藍(lán)說(shuō),其實(shí)沒(méi)什么好去的,活躍的還是那幫人,結(jié)婚的結(jié)婚,帶孩子的帶孩子,熱鬧得像個(gè)幼兒園。
梁詩(shī)詩(shī)若有所思,遲疑了一下,她問(wèn)秋藍(lán),那你……見(jiàn)過(guò)朱家明沒(méi)?
秋藍(lán)心里咯噔一下,沒(méi)想到梁詩(shī)詩(shī)會(huì)主動(dòng)提起他,也許朱家明這根刺始終擱在她的喉頭,成為她身體的一部分,她已經(jīng)懶得拔掉了。
秋藍(lán)說(shuō),我們見(jiàn)過(guò)了,還談起你。
秋藍(lán)沒(méi)有告訴梁詩(shī)詩(shī)是在同學(xué)會(huì),還是這次遇到朱家明才談起她,但不管哪種情況,她都明顯在撒謊。那陣子她連想都沒(méi)有想過(guò)梁詩(shī)詩(shī),更別提跟誰(shuí)談?wù)撍恕?/p>
梁詩(shī)詩(shī)“哦”了一聲,秋藍(lán)看出她臉上的失落,也許她也覺(jué)著,自己居然淪為別人偶爾提起的對(duì)象了。這讓她難過(guò)。
秋藍(lán)感慨說(shuō),我也不知道怎么了,你看我們這撥人,你,我,朱家明,到了這年紀(jì)多多少少都會(huì)碰到些問(wèn)題,一個(gè)個(gè)不是分居就是離婚……
梁詩(shī)詩(shī)打斷秋藍(lán),你是說(shuō)……你也離婚了?
秋藍(lán)尷尬說(shuō),哦,我,還沒(méi)結(jié)婚呢。
梁詩(shī)詩(shī)的眉頭皺得緊,她一臉憂愁說(shuō),你這樣啊比離婚還叫人難過(guò)。
秋藍(lán)說(shuō),沒(méi)什么,我本來(lái)就沒(méi)打算結(jié)婚的。
梁詩(shī)詩(shī)說(shuō),我倒沒(méi)什么資格好說(shuō)你的,但我覺(jué)得吧女人還是要結(jié)婚,怎么能不結(jié)婚呢,不結(jié)婚老了這么辦?
梁詩(shī)詩(shī)苦口婆心的語(yǔ)氣讓秋藍(lán)想起朱家明。他也說(shuō)過(guò)類似的話。現(xiàn)在倒好,她年少時(shí)兩個(gè)最重要的人都同聲出氣了。秋藍(lán)岔開(kāi)話題,這次回來(lái)我媽還帶我去相親……別提多尷尬了。
梁詩(shī)詩(shī)說(shuō),我這個(gè)婚結(jié)得草率,也過(guò)得不怎么如意,但我還是要?jiǎng)衲悖瑫r(shí)候到了就找個(gè)人過(guò),只要對(duì)你好,甭管有錢沒(méi)錢,對(duì)你好就行。我啊,就是瞎了眼,才嫁了這個(gè)爛人。
梁詩(shī)詩(shī)幾乎是咬著牙說(shuō)出“爛人”這兩個(gè)字。秋藍(lán)不想在傷心的話題上打轉(zhuǎn)。她問(wèn)梁詩(shī)詩(shī),你現(xiàn)在做什么工作?
梁詩(shī)詩(shī)遲疑了片刻,像在掂量著用什么措辭。
說(shuō)出來(lái)不怕你笑話,我現(xiàn)在給人當(dāng)鐘點(diǎn)工,攬兩家人的活,忙一個(gè)下午,然后接孩子放學(xué)。怕秋藍(lán)擔(dān)憂,梁詩(shī)詩(shī)補(bǔ)充道,反正日子還是能過(guò)的。
秋藍(lán)聽(tīng)得心酸。你不是一直在醫(yī)院上班嗎?
梁詩(shī)詩(shī)說(shuō),別提了,前年我跟他鬧離婚,有一陣情緒很不好,在醫(yī)院給人打吊針,鬧出了點(diǎn)事故,被病人投訴,我干脆就……辭職了。
秋藍(lán)說(shuō),醫(yī)院多好的工作,辭了可惜。
梁詩(shī)詩(shī)說(shuō),我也后悔過(guò),但后悔有啥用啊,那陣子太難受了,想自殺的心都有,一時(shí)沖動(dòng)就什么也不想干。
秋藍(lán)無(wú)從想象梁詩(shī)詩(shī)當(dāng)保姆時(shí)忙上忙下的樣子,她想起自己那時(shí)候給人當(dāng)家庭老師,相比起來(lái),梁詩(shī)詩(shī)比她那時(shí)辛苦多了。
梁詩(shī)詩(shī)好像猜到秋藍(lán)在想什么。我本來(lái)也想干回老本行,去個(gè)私人診所什么的,后來(lái)想想還是算了,不當(dāng)護(hù)士也活得下去,我去當(dāng)鐘點(diǎn)工,就老想起你那時(shí)當(dāng)過(guò)什么家庭老師,那時(shí)我們還寫信來(lái)著,你記得吧?
秋藍(lán)露出意會(huì)的笑,怎么會(huì)忘呢,都記著呢。
聊天的間隙,有個(gè)念頭縈繞秋藍(lán)心上,她很想問(wèn)梁詩(shī)詩(shī),她老公給人追債時(shí)她為什么會(huì)找朱家明?這個(gè)問(wèn)題糾纏她很久了,話到喉頭又給咽了下去。這么問(wèn)梁詩(shī)詩(shī)太冒昧了。有些事像塊石頭,壓在自個(gè)兒心底好過(guò)拋給別人。但同時(shí),秋藍(lán)潛意識(shí)里有把聲音在念叨,朱家明不可能白白幫梁詩(shī)詩(shī)而不求回報(bào),他不是那樣的人,他們之間一定有過(guò)什么交易。這么揣測(cè)并非沒(méi)有道理,從昨天朱家明說(shuō)起梁詩(shī)詩(shī)的語(yǔ)氣和表情就能猜個(gè)大概。秋藍(lán)覺(jué)得很可笑,連她也沒(méi)有意識(shí)到,她大老遠(yuǎn)跑來(lái)看梁詩(shī)詩(shī),是為了驗(yàn)證自己原先的揣測(cè)。
秋藍(lán)和梁詩(shī)詩(shī)的眼神撞到一起,就如兩段灼燒的燭火。
梁詩(shī)詩(shī)眼底閃著光,郁結(jié)的悲戚在目光相視的那一刻浮上來(lái)。
秋藍(lán)咬咬嘴唇。命運(yùn)安排了不同的河流走向?qū)⑺齻兎珠_(kāi),可是好多年過(guò)去,她們倆非但沒(méi)有遠(yuǎn)離,反而越走越近,拐過(guò)一道彎后,又猛烈匯聚到一起。
周遭空氣靜下來(lái)。秋藍(lán)和梁詩(shī)詩(shī)都意識(shí)到這意味著什么。一些細(xì)微的情緒電流一般傳至于彼此身上。秋藍(lán)想打破這尷尬,她隱約覺(jué)察到背后有無(wú)數(shù)利箭刺來(lái)。她渾身難受,她知道梁詩(shī)詩(shī)還有很多話未講。這么想著,她就想逃開(kāi),逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,像從未來(lái)過(guò)這里,從未和梁詩(shī)詩(shī)見(jiàn)面。她后悔極了,她以為自己有能力也有資格可憐梁詩(shī)詩(shī),然而一番聊下來(lái),她竟悲哀地意識(shí)到,最該可憐的除了她自己沒(méi)有別人。梁詩(shī)詩(shī)在婚姻的污潭里糊了一身泥,可她那顆心到底是干凈的;而秋藍(lán)在感情的叢林竄來(lái)竄去,看似片葉不沾身,實(shí)際上她才是那個(gè)最不潔的人。這些年她那些亂七八糟的情事無(wú)從向誰(shuí)談起,包括朱家明,包括梁詩(shī)詩(shī),越是親密的人,她越是要把秘密捂緊。
在回憶的汪洋中她是垂首沮喪的漁人,什么也打撈不到,什么也捕獵不到。
秋藍(lán)為她剛才那樣猜疑梁詩(shī)詩(shī)而感到羞恥,那種感覺(jué)如同身體長(zhǎng)出藤蔓,它們錯(cuò)節(jié)盤繞著,令她幾近窒息。
梁詩(shī)詩(shī)留秋藍(lán)吃中午飯,秋藍(lán)借口要趕車婉拒了。她不愿再待下去,該說(shuō)的話說(shuō)了,她回來(lái)見(jiàn)梁詩(shī)詩(shī),說(shuō)到底是為了印證什么,到底是什么也說(shuō)不清,這種感覺(jué)真叫人難受。梁詩(shī)詩(shī)再三挽留。我們下館子去吧,我也打打牙祭。秋藍(lán)歉疚說(shuō),來(lái)不及了,我要回去收拾收拾。梁詩(shī)詩(shī)看起來(lái)很失落,可她還是說(shuō),反正我就在這兒,下次回來(lái)你還是要來(lái)看我,我請(qǐng)你吃飯。說(shuō)著,梁詩(shī)詩(shī)挽起秋藍(lán)的手,一直送她走到街口。這個(gè)熟悉的動(dòng)作,多少年前曾是她們親密無(wú)間的象征,可現(xiàn)在卻讓秋藍(lán)覺(jué)得不舒服。她們穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子,孩子在巷子穿來(lái)穿去,貓狗懶散地曬太陽(yáng)。她們身后,日頭拖下淡淡的影子。出了街口,就像換過(guò)天地,日光照在秋藍(lán)臉上,她瞇著眼打量周邊灰撲撲的世界,無(wú)法想象梁詩(shī)詩(shī)會(huì)和這里綁在一起。鮮亮的日光襯得她的衣著過(guò)時(shí)而陳舊。秋藍(lán)從沒(méi)像現(xiàn)在這樣感到陌生,她離開(kāi)了那么久,久到以為自己已經(jīng)和宋河這個(gè)地方?jīng)]有關(guān)系,但她最終還是意識(shí)到,這座叫宋河的小城誰(shuí)也不放過(guò),它的病菌沾在梁詩(shī)詩(shī)和她身上,從她們的眉目間、呼吸間滲出來(lái)。
秋藍(lán)不敢回頭。她在街口攔了輛出租車,一坐上車她就忍不住哭。她知道梁詩(shī)詩(shī)一定還立在街邊看她遠(yuǎn)去,就像很多年前她南下去打工,梁詩(shī)詩(shī)去火車站送她,那時(shí)坐一趟南下的火車要十幾個(gè)小時(shí)。梁詩(shī)詩(shī)寫了一封信,信里囑咐秋藍(lán)要照顧好自己,在南方找個(gè)男朋友,并祝她一切順利。她們擁抱,告別,秋藍(lán)笑著,梁詩(shī)詩(shī)卻哭了。這些過(guò)往的片段秋藍(lán)怎么會(huì)忘呢,忘不掉的,只是不愿想起罷了。她的生活里許久沒(méi)有浮起溫情的泡沫,她小心珍藏著,怕它們破滅,怕它們消散了就不再回來(lái)。秋藍(lán)不知道久違重逢會(huì)給梁詩(shī)詩(shī)留下什么,她唯一能肯定的是,梁詩(shī)詩(shī)知道她再也不會(huì)回來(lái)了,想到這點(diǎn),秋藍(lán)的心疼得厲害。見(jiàn)面即告別,何苦還費(fèi)那么多心思?
秋藍(lán)回到公寓,母親已經(jīng)做好中飯?jiān)诘人D赣H問(wèn)她一大早到哪兒了。秋藍(lán)雙眼紅紅的,喃喃說(shuō)去看老朋友。母親好奇,昨天那個(gè)?秋藍(lán)搖搖頭。母親說(shuō),我看他挺好的,不過(guò)應(yīng)該有老婆有孩子了吧。秋藍(lán)不說(shuō)話,她不喜歡母親愛(ài)管閑事。她怕母親又追著問(wèn)些有的沒(méi)的。她必須找點(diǎn)事來(lái)做。她抽張紙巾擦擦臉,從包里掏出一管口紅涂起來(lái)。
母親放好碗筷。一桌的菜熱騰騰的。
母親說(shuō),都吃飯了,還涂啥涂的。
秋藍(lán)沒(méi)搭理母親,她抽出紙巾用力擦掉剛涂好的唇膏。
母親問(wèn),你今天怎么了,丟了魂似的。
秋藍(lán)悶悶說(shuō),沒(méi)什么,餓了餓了,吃飯。
于是母女倆對(duì)坐,悶頭吃飯。秋藍(lán)這時(shí)忽然羨慕起母親來(lái),她這輩子過(guò)得雖苦,可她從未被感情困住,他們這輩人活得簡(jiǎn)單,至少?zèng)]有這么復(fù)雜的愛(ài)恨情仇。這么想著,秋藍(lán)更感心累,她提早耗散了這天積攢的氣力,嚼著飯菜,連腮幫子也疼。
秋藍(lán)整天的心情都亂糟糟的。她迅速在腦海里將這幾天發(fā)生的過(guò)了一遍。她帶著替父親“遷墳”的沉重心情回來(lái)——誰(shuí)知道這是母親撒的謊,又被母親拉去相親。身不由己,這種感覺(jué)像漿糊裹著她。她活了很多年的這座小城是片沼澤地,她趟著水小心走過(guò)去,結(jié)果還是不小心跌了一跤,沾的烏糟糟一身泥。
晚上母親照舊在客廳沙發(fā)睡覺(jué)。上了年紀(jì),她吃完晚飯便犯困。秋藍(lán)卻清醒得很。她讓母親先去休息。母親靠坐在沙發(fā)上,裹著被子,像只瘦弱的貓。秋藍(lán)看著這一幕,覺(jué)得很是奇怪,母女倆不說(shuō)話,睜眼看對(duì)方。一個(gè)過(guò)早失去了丈夫,一個(gè)不想要結(jié)婚。秋藍(lán)知道母親不愿睡覺(jué),是因?yàn)檫€有很多話想和她說(shuō)。她對(duì)和母親聊天這事心生抵觸,更何況,他們母女倆很少能夠?qū)崿F(xiàn)有效的溝通。她在想,到底是從哪時(shí)開(kāi)始的呢,母親變成這么一個(gè)瑣碎啰嗦的老太太?母親這輩子要擔(dān)慮的事太多。父親去世那年,她到電壓器廠上班貼補(bǔ)家用。九三年廠里出事,有只真空干燥罐爆炸,炸死了三個(gè)工人。母親那天剛下班,很幸運(yùn)躲過(guò)一劫。爆炸發(fā)生時(shí),母親的耳膜險(xiǎn)些被震破。后來(lái)好長(zhǎng)一陣子她幻聽(tīng),耳朵隆隆作響。秋藍(lán)扯開(kāi)嗓子跟她說(shuō)話,她睜大眼,好像面對(duì)的是全然陌生的世界,要反應(yīng)很久才做出回答。幸好她沒(méi)有因此變聾,可那件事過(guò)后,她的話竟多了起來(lái)。
秋藍(lán)坐在沙發(fā)另一側(cè),手機(jī)微信不時(shí)跳出別人的留言,有的是生意伙伴發(fā)來(lái)的,有的是閨蜜,還有的是新近結(jié)識(shí)的朋友。她一條條看,又一條條刪。客廳開(kāi)了天花板的吊燈,暖暖的黃光瀉下來(lái),氤氳起一圈曖昧的色調(diào)。秋藍(lán)喜歡這樣的光,就像她喜歡的黃昏的顏色。要是剛好那天晚霞很美,她會(huì)忍不住看好久。在她看來(lái),白天與夜晚交接的時(shí)刻是一天里最美的:人們下班,車燈路燈漸次亮起,白晝的喧鬧稍稍停歇。在南方,斑駁的樹(shù)影會(huì)被夜燈涂上更深更厚的顏色,直至與夜色融為一體。天橋底下有人擺攤賣燒烤,從黃昏到凌晨,那些騰騰的煙氣叫人看著舒坦。一座城市總該有些煙火氣的,秋藍(lán)這樣想。她很多年沒(méi)有吃路邊攤了,她出沒(méi)各種高檔的娛樂(lè)場(chǎng)所和餐廳,她喝酒、偶爾抽煙,醉醺醺時(shí)會(huì)忍不住笑又哭,她趴在不同男人肩上哭,在KTV的盥洗室吐。她心底還住著當(dāng)年那個(gè)愛(ài)吃路邊攤的女孩。不知為什么,她交往過(guò)的男人有一點(diǎn)很像,他們都嫌燒烤攤太臟,從來(lái)不肯陪她吃。
秋藍(lán)記得有年夏天深夜,她嘴饞,便下樓走到小區(qū)附近的燒烤攤,要了烤生蠔和羊肉串還有干魷魚——這么多年她愛(ài)的還是這幾樣——干魷魚要蘸醬油芥末吃,吃進(jìn)嗓子會(huì)嗆得人飆淚,接著咕嚕咕嚕灌幾口冰涼的啤酒,那種暢快感,在炎炎夏夜最美妙。
秋藍(lán)游走的思緒并沒(méi)有持續(xù)很久,母親從昏沉中醒轉(zhuǎn)來(lái),她問(wèn)秋藍(lán),你啥時(shí)候回去?
秋藍(lán)怔了怔。再看吧,也許明天,也許過(guò)兩天。
母親說(shuō),你再多住幾天吧,難得回來(lái)——還有啊,那個(gè)公務(wù)員你真的看不上?
秋藍(lán)說(shuō),沒(méi)事你又提他做什么?
母親說(shuō),好心給你介紹,怎么就不先處處看,說(shuō)不定處一下……
秋藍(lán)打斷道,媽,我要怎么說(shuō)你才能明白呢,這種無(wú)趣的男人我壓根就不喜歡。
母親反駁道,那你說(shuō)說(shuō),你那個(gè)什么朱家明就有趣了?
秋藍(lán)沒(méi)想到母親會(huì)拿朱家明來(lái)說(shuō)事。
母親管不住自己的嘴:不是媽說(shuō)你,你啊別跟結(jié)過(guò)婚的男人走太近。
秋藍(lán)頓時(shí)發(fā)貨了,你哪只眼見(jiàn)我跟結(jié)了婚的男人走太近了?走太近又怎么了!
母親的胸口起伏得厲害。她也意識(shí)到了,他們母女倆還是沒(méi)能心平氣和說(shuō)上話。
媽和你說(shuō),我不是瞎也不是聾,就想你好好的,別遭人欺負(fù)。
說(shuō)完這句,母親的眼淚落下來(lái)。
秋藍(lán)看不下母親哭哭啼啼的樣子,她從茶幾上抽了張紙巾遞給母親。
母親接過(guò)來(lái)擦擦眼,揉成一團(tuán)捏在手里。
母親一哭,秋藍(lán)就只好繳械投降了。犯不著這樣較勁,沒(méi)來(lái)由的爭(zhēng)執(zhí)叫她心煩。她挪到母親身邊坐下來(lái),伸手摟住她的肩,輕輕拍了拍。這個(gè)親昵的動(dòng)作讓母親安靜下來(lái)。母親吸著鼻子,像個(gè)得了慰藉的孩子,也不說(shuō)話。母女倆挨著肩,就這么坐很久。直到母親困倦,秋藍(lán)給她擱好枕頭,蓋上被褥。
母親側(cè)身躺著,呼吸輕而慢,很快便睡了過(guò)去。
“我不是瞎也不是聾,就想你好好的,別遭人欺負(fù)。”母親的話在秋藍(lán)腦子里打轉(zhuǎn)。秋藍(lán)想,她藏得那么好,還是逃不過(guò)母親的眼睛。母親一直都裝聾作啞,說(shuō)不定秋藍(lán)在外頭的那些勾當(dāng)早就傳開(kāi)了。但她不能當(dāng)著秋藍(lán)的面揭開(kāi)傷疤。覺(jué)察到這個(gè)殘酷的真相,秋藍(lán)心下一驚。母親口口聲聲說(shuō)她喜歡住城里的公寓,不過(guò)是在逃避罷了。離開(kāi)那些多舌的街坊鄰居只為了圖個(gè)清凈。想到這里,秋藍(lán)愈發(fā)覺(jué)得愧疚。她望著熟睡中的母親,她從沒(méi)仔細(xì)端詳過(guò)母親的臉。她印象里還是母親年輕時(shí)候的輪廓,那樣的母親,更有女人該有的樣子,有丈夫有女兒,有個(gè)家要日夜操持,生活過(guò)得清貧,但那樣的母親,她臉上有舒坦從容的表情,不像現(xiàn)在,年紀(jì)大了,頭發(fā)剪到耳廓的高度,鬢角半白,頭發(fā)愈發(fā)稀疏,性別特征也愈加模糊。秋藍(lán)忽然覺(jué)得她理解了母親,包括她的啰嗦和良苦用心。秋藍(lán)想,她老了以后會(huì)不會(huì)也變成母親這樣?
窗戶不知怎的被風(fēng)吹開(kāi),冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái),秋藍(lán)走過(guò)去關(guān)上。這時(shí)茶幾上手機(jī)震了。秋藍(lán)關(guān)好窗,快步走回去拿起手機(jī)。是朱家明。
電話那頭嘈雜得很。秋藍(lán)走到房間,掩上門。她聽(tīng)見(jiàn)朱家明說(shuō),我在酒吧,你過(guò)來(lái)。喝多了。秋藍(lán)在心里罵了一句。又是這種命令的語(yǔ)氣。秋藍(lán)怕吵醒熟睡中的母親,掛掉電話后,她穿好外套拎了包出門。上了出租車,她想起來(lái)忘了問(wèn)朱家明是哪家酒吧。她不想再打回去,就讓司機(jī)開(kāi)到酒吧街。如果沒(méi)有猜錯(cuò),朱家明一定在“王妃”。酒吧取這個(gè)名字,簡(jiǎn)直太俗氣了。上次同學(xué)會(huì)過(guò)后朱家明帶秋藍(lán)去那里,還被她嘲笑一番。朱家明說(shuō)開(kāi)酒吧的兄弟是真的喜歡蕭敬騰。難怪取這個(gè)名字。
秋藍(lán)遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到“王妃酒吧”四個(gè)閃閃的霓虹字。推開(kāi)大門,一陣搖晃的燈光照過(guò)來(lái)。她走過(guò)幾個(gè)卡座找到朱家明。在靠窗的位置,嗆鼻的煙味和酒氣混在一起,桌上散著水果盤、啤酒瓶、洋酒瓶,煙盒和打火機(jī)。朱家明左手邊坐著個(gè)穿露肩裝的陪酒妹,右手邊的男人梳著高高的背頭,臉圓圓的,見(jiàn)到秋藍(lán),畢恭畢敬起來(lái)讓位。秋藍(lán)跟他點(diǎn)頭打招呼。朱家明揮揮手讓陪酒妹走開(kāi)。秋藍(lán)一屁股坐到卡座對(duì)面,包挽在手臂,故意跟朱家明隔開(kāi)。朱家明的臉喝得像塊絳紫色的豬肝。他拍拍旁邊座位,示意秋藍(lán)坐過(guò)去。秋藍(lán)冷冷說(shuō),我又不是來(lái)陪酒的,我就坐著。朱家明嘻嘻笑起來(lái)。秋藍(lán)這才發(fā)現(xiàn),朱家明喝多了的樣子真難看,眼角紋皺著,露出滿嘴猩紅的牙齦。
秋藍(lán)沒(méi)好氣地問(wèn),你沒(méi)事瞎喝什么酒?
朱家明不說(shuō)話,拿過(guò)一只干凈的杯子給秋藍(lán)倒酒,倒得杯口都浮滿了泡沫。秋藍(lán)氣沖沖地把那杯酒移開(kāi)。朱家明手里握住酒瓶,還保持彎腰倒酒的姿勢(shì),醉眼迷蒙的,看上去隨時(shí)要醉倒。他繞過(guò)桌子坐到秋藍(lán)身邊。秋藍(lán)往里挪。朱家明說(shuō),我先干了啊!說(shuō)完舉起剛倒的酒,“呼”的吸掉那層浮沫,仰頭咕嚕咕嚕喝完,接著將酒杯“啪”地摔在桌上。
秋藍(lán)說(shuō),有什么話你說(shuō)吧,說(shuō)完我走人。
旁邊的男人識(shí)趣地走開(kāi)了。
朱家明打了個(gè)飽嗝,接著湊到秋藍(lán)耳邊,滿嘴酒氣的。秋藍(lán)啊,我告訴你,老子……老子要離婚了!她同意離婚了!
朱家明欣喜若狂的語(yǔ)氣像在宣告一個(gè)藏掖很久的秘密。
秋藍(lán)看著他,輕蔑地冷笑。
朱家明說(shuō),你知道我盼這天多久了嗎?他們以為離了她我就混不下去,老子不稀罕!
朱家明看起來(lái)亢奮無(wú)比,他嘴唇兩邊綴著唾沫星子。秋藍(lán)想起來(lái),朱家明是靠老婆娘家的關(guān)系起家的。這些都是那天別墅朱家明隱去不提的。因?yàn)檫@個(gè)關(guān)系,他一直沒(méi)敢和老婆提離婚的事,現(xiàn)在他這么宣布,到底是喝醉了胡說(shuō)的,還是真的撕破臉皮了?秋藍(lán)不解,她暗罵自己瘋了才跑來(lái)聽(tīng)朱家明吐醉話。
朱家明又哭又笑,他抹了抹臉,冷不丁摟住秋藍(lán),狠狠在她臉上親一口。
秋藍(lán)推開(kāi)他,氣得胡亂拿起桌上沒(méi)喝完的酒,照著他臉上狠狠潑過(guò)去。
你他媽給我清醒點(diǎn)好嗎?你離婚關(guān)我屁事啊,犯得著讓全世界都陪你瘋嗎?
朱家明遭了這頓罵,登時(shí)酒醒過(guò)來(lái)大半。他睜大眼瞪著秋藍(lán),表情像凝注的石膏,冰涼的液體從他頭發(fā)和臉上淌下來(lái)。他和秋藍(lán)對(duì)視,雙眼紅得像隨時(shí)要操家伙砍斫的殺人犯。秋藍(lán)氣得渾身發(fā)顫,兩頰的肉止不住一跳一跳的。她站起身來(lái),朱家明猛地按住她肩膀,把她固定到卡座上,接著揪秋藍(lán)的頭發(fā),扯得她生疼。秋藍(lán)使勁掐他要他放手,但朱家明的手鉗子似的夾住了。秋藍(lán)的頭往后仰,朱家明順勢(shì)湊過(guò)去,目光逼視著她。他那張臉猙獰而丑陋,紅一陣白一陣的。趁著秋藍(lán)無(wú)力反抗,他伸出舌頭又朝她臉頰舔了一口,那樣子像饕餮一頓美食。
朱家明咂巴著嘴說(shuō),我瘋了又怎么著,我就是瘋了怎么著!
秋藍(lán)咬著牙罵道,你他媽的把手給我放開(kāi)。
朱家明哈哈笑起來(lái),你等著,我離婚了,你就跟我結(jié)婚。說(shuō)著,他把秋藍(lán)的頭靠過(guò)來(lái),緊緊摟在胸前。秋藍(lán)恨不得扇他一巴掌,她用力捶打朱家明胸口。
那你他媽為什么要回來(lái)?朱家明扯著嗓子,情緒完全失控。
秋藍(lán)掙不脫他,她的指甲深深嵌入朱家明手臂,恨不得掐掉他的肉。她以前從沒(méi)覺(jué)得朱家明可憎。這一刻,他愚蠢的舉動(dòng)讓秋藍(lán)覺(jué)得他瘋了,這個(gè)男人被婚姻搞垮了,又把希望寄托在另一人身上,他就像饑不擇食的狩獵者,急著找人補(bǔ)缺。酒吧的鬧哄哄蓋過(guò)他們身上滿溢出的暴怒和悲傷。秋藍(lán)沒(méi)想到事情會(huì)變成這樣。她預(yù)感中的可怕現(xiàn)實(shí)正轟隆隆地碾過(guò)來(lái)。朱家明匍匐那么久,現(xiàn)在他做好準(zhǔn)備了,正拼盡全力把秋藍(lán)收進(jìn)鐵籠,成為他的獵物。一想到朱家明想拴住她,秋藍(lán)就惡心得想吐。她害怕極了,也厭惡極了。她不想成為下一個(gè)替代品。不應(yīng)該跟朱家明攪在一起的,母親一語(yǔ)成讖,她說(shuō)的對(duì),不要跟結(jié)了婚的男人走得太近,尤其是這個(gè)男人還曾愛(ài)過(guò)你,他曾愛(ài)過(guò)你而傷害了另一個(gè)人。
直到那天深夜回到公寓,秋藍(lán)還是不敢相信,她會(huì)同一個(gè)晚上經(jīng)歷那么多事。她看著鏡子里那張沒(méi)有血色的臉,試圖厘清整件事的來(lái)龍去脈。她想不起自己是怎么回來(lái)的。母親還躺在沙發(fā)上熟睡,秋藍(lán)不敢開(kāi)燈,她借著手機(jī)屏幕的光進(jìn)門,連鞋也沒(méi)脫就走入浴室。她擰開(kāi)水龍頭洗了把臉。她想起朱家明,想起他散發(fā)著駭人的氣息逼近她。她當(dāng)時(shí)想,如果沒(méi)人來(lái)阻攔,他會(huì)張開(kāi)血盆大口將她吃了。這個(gè)男人的占有欲太強(qiáng)。秋藍(lán)記得,就在她使勁掐朱家明時(shí),朱家明的身子忽然被什么人給拽住,他搖晃著往后退。秋藍(lán)看到一個(gè)男人用力勾住朱家明的脖子把他扯開(kāi)。那個(gè)男人什么話也沒(méi)說(shuō),朱家明像被風(fēng)刮斷的樹(shù)樁重重倒在地上。男人騎到朱家明身上,舉起拳頭朝他腦門胡亂砸下去。剛才還一臉跋扈的朱家明,轉(zhuǎn)眼成了可憐的獵物。
秋藍(lán)嚇得尖叫起來(lái)。
她也不知哪里來(lái)的勇氣,沖過(guò)去抵住那個(gè)男人,使勁將他撞開(kāi)。她趴到朱家明身上護(hù)著他。要不是有人及時(shí)拖住了那個(gè)男人,他手里的酒瓶恐怕就要砸到朱家明頭上。那一幕太可怕。朱家明鼻子流血了,他不斷發(fā)出嗷嗷慘叫。那個(gè)男人奮力掙扎著。秋藍(lán)聽(tīng)到身后嘈雜的響動(dòng),皮鞋的聲音,酒瓶落地的聲音,音樂(lè)的震響和罵聲,一陣一陣撞過(guò)來(lái)。她聞到刺鼻的血的腥味。朱家明在哭,他像條喪家犬那樣在哭。他緊緊箍住秋藍(lán)脖子,勒得她差點(diǎn)呼吸不過(guò)來(lái)。
整個(gè)酒吧就像被暴力點(diǎn)燃。打人的男人反過(guò)來(lái)成了眾矢之的。喝醉酒的人把他當(dāng)做替罪羔羊,連其他酒客也過(guò)來(lái)參一腳。他們把這個(gè)男人當(dāng)成過(guò)街老鼠,有人朝他身上潑啤酒,有人拿著煙頭燙他。
秋藍(lán)從來(lái)沒(méi)有遇到這種情況,她好不容易掙開(kāi)朱家明,癱坐在地上喘氣。她驚恐地看著眼前這混亂的一幕,心噗通噗通跳得生疼。
后來(lái)不知道誰(shuí)跑出去報(bào)警,派出所就在酒吧街盡頭,過(guò)了不久,秋藍(lán)聽(tīng)見(jiàn)有人喊“警察來(lái)了警察來(lái)了”。圍觀的和打人的四散開(kāi)。秋藍(lán)扶起朱家明。朱家明還處在暴怒中,他清醒過(guò)來(lái),也顧不上鼻子還流血,抬起腳朝躺地上的打人者踹過(guò)去,一邊踹一邊罵:操你娘的敢打老子,弄死你!男人的下頜被朱家明的皮鞋踢到,他的臉痛苦地歪向一邊。他蜷起身子,圓圓的肚子一起一伏,衣服也不知被誰(shuí)扯開(kāi),袒露出一截白皙的肚皮。
秋藍(lán)都想不起來(lái)整件事怎么發(fā)生的,又是怎么結(jié)束的。一切發(fā)生得太快了。在酒吧喝醉鬧事司空見(jiàn)慣,沒(méi)人把它當(dāng)一回事。酒吧光線昏暗,震天價(jià)響的音樂(lè)還在繼續(xù)。
朱家明他們被帶到派出所。酒吧街這一帶治安不好,派出所一年不知要處理多少類似的打架斗毆。一切循例進(jìn)行。秋藍(lán)作為目擊證人,也跟著去做筆錄。進(jìn)了派出所,秋藍(lán)看清了男人的長(zhǎng)相,他有一張圓而闊的臉,理著平頭,耳垂很大,一堆眼睛金魚眼似的鼓鼓的。秋藍(lán)第一眼就感覺(jué)到,這個(gè)男人有著豐腴的飲食和對(duì)煙酒的依賴。秋藍(lán)猜他和朱家明結(jié)仇是因?yàn)樯獾氖拢尚Φ氖牵趺匆矝](méi)想到,這個(gè)人竟然是梁詩(shī)詩(shī)的老公!
他懷疑朱家明借著幫梁詩(shī)詩(shī)擺平債務(wù)的理由把她給睡了。被人戴綠帽當(dāng)然不爽,不爽的結(jié)果就是報(bào)復(fù),將暴怒和憎恨一股腦倒到朱家明身上。
警察問(wèn)朱家明,是不是有這回事?朱家明仰著頭,鼻子塞了團(tuán)紙巾。警察大聲叱問(wèn)他,他喉嚨發(fā)出“嗯”的一聲。警察問(wèn),你啞巴啊?睡了人家老婆不敢承認(rèn)?接著,他們命令朱家明詳細(xì)把事情經(jīng)過(guò)說(shuō)出來(lái)。警察問(wèn)話的樣子讓秋藍(lán)覺(jué)得,那不是做筆錄,而是人身攻擊。
秋藍(lán)不知道朱家明心里怎么想的,他一臉不可侵犯的樣子,也許他蠻橫慣了,知道最終吃虧的是別人而不是他。他有錢也有能力擺平這些事,就像他用那一套交易的邏輯幫梁詩(shī)詩(shī)擺脫負(fù)債一樣。可最終,他還是越界了,并吞下這枚苦果。
這件事的結(jié)果是梁詩(shī)詩(shī)的老公被派出所拘留了。秋藍(lán)沒(méi)機(jī)會(huì)和他說(shuō)上話。她很想知道他為什么要這么做,她想不通梁詩(shī)詩(shī)怎會(huì)嫁給這樣一個(gè)人。也許是她主動(dòng)把她和朱家明的事抖出來(lái),也許是受她丈夫所迫。這個(gè)失了尊嚴(yán)的男人,怨憤無(wú)處發(fā)泄,所以一路尋到酒吧,終于鬧出事來(lái)。說(shuō)到底朱家明也不是什么好人,要不是一時(shí)貪戀情欲,不會(huì)鬧成現(xiàn)在這樣。
秋藍(lán)驚嚇過(guò)度,腦子亂紛紛,警察問(wèn)一句,她很久才答一句。她坐在椅子上忍不住發(fā)抖。她覺(jué)得她才是真正的罪犯。而她犯下的罪沒(méi)有什么法律條款能懲罰。她跟警察講了事情的經(jīng)過(guò),故意漏去朱家明和她之間的那些細(xì)節(jié)。警察問(wèn)她跟朱家明什么關(guān)系,她說(shuō)是同學(xué);警察又問(wèn),那個(gè)男的你認(rèn)識(shí)嗎?秋藍(lán)搖搖頭說(shuō),沒(méi)見(jiàn)過(guò)。警察這時(shí)才把他打人的動(dòng)機(jī)告訴秋藍(lán)。秋藍(lán)聽(tīng)完,既驚詫又恐懼。她的心冷得像冰窟。她沒(méi)想會(huì)在這種情形下撞見(jiàn)梁詩(shī)詩(shī)的老公。那只紛亂的線團(tuán)終于把所有人給纏住了。她說(shuō)不清到底誰(shuí)才是受害者。
辦案民警做完筆錄放秋藍(lán)走了。
出了派出所,秋藍(lán)心有余悸。外面不知什么時(shí)候下起雨,雨絲飄在臉上涼涼的。秋藍(lán)抬起頭,小城的夜空蒙了一層潮濕黏膩的霧氣。秋藍(lán)立在街口,看著街上車來(lái)人往,喝醉的人搖搖晃晃走著。她感到冷,不知該往哪邊走。剛才發(fā)生的事像一場(chǎng)夢(mèng)。她從包里翻揀出一包黃金葉,握打火機(jī)的手不停在抖,好幾次才把煙點(diǎn)燃。她狠狠吸一口,吐出來(lái)。這時(shí)她覺(jué)得舌尖發(fā)苦,這款薄荷味的黃金葉原來(lái)這樣寡淡如水,一切都不對(duì)頭,一切變了味。她扔掉煙頭,蹲在路邊,捂著臉哭出來(lái)。
漫長(zhǎng)的夜并沒(méi)有過(guò)去。秋藍(lán)在冰箱找到一瓶威士忌。她擰開(kāi)瓶蓋灌上一大口,嗆得咳嗽。睡在客廳沙發(fā)上的母親翻了翻身,秋藍(lán)以為吵醒了她,拎著酒瓶溜進(jìn)去房間。她關(guān)掉手機(jī),坐到床上。太陽(yáng)穴疼得厲害,她時(shí)而想起朱家明,時(shí)而想起梁詩(shī)詩(shī),她想到他們之間不可告人的隱秘。她不知這件事最后會(huì)怎樣收?qǐng)觥R苍S梁詩(shī)詩(shī)早就預(yù)料到了這一出,也許在她默許下,她丈夫才對(duì)朱家明實(shí)施報(bào)復(fù)?如果他回去后跟梁詩(shī)詩(shī)說(shuō)起秋藍(lán),梁詩(shī)詩(shī)又會(huì)作何感想?她才見(jiàn)完梁詩(shī)詩(shī),當(dāng)晚朱家明就被打,事情怎么就這么巧呢?
秋藍(lán)拼命回想她們見(jiàn)面的細(xì)節(jié),努力把那些碎片拼起來(lái),她沒(méi)能從回憶的泥淖撈起哪怕一塊有危險(xiǎn)跡象的碎片。梁詩(shī)詩(shī)說(shuō)她和老公分居,她也沒(méi)有怎么提他,秋藍(lán)更看不出她對(duì)朱家明有怨氣……怎么會(huì)這樣呢?
想到這里,秋藍(lán)一陣發(fā)慌。不會(huì)的,梁詩(shī)詩(shī)不是這種人。
秋藍(lán)徒勞地想著,她很累,被抽空了力氣,連最基本的判斷力也丟失。一根隱形的繩索將她往深淵里拽。她不該和朱家明上床,明知他有老婆,還攪和進(jìn)去。梁詩(shī)詩(shī)老公應(yīng)該連她也一塊打才是,最好把酒瓶砸她頭上,砸到她流血,砸到她失憶。
她才是活該被詛咒的人。
隔天醒來(lái)秋藍(lán)的頭還很疼。母親喊她吃早餐,她沒(méi)胃口,坐在沙發(fā)上發(fā)呆。母親叫趁熱吃。秋藍(lán)搖頭,說(shuō)她不舒服。母親把手貼到她額頭,也不燙呢,怎么就不吃。秋藍(lán)說(shuō),你先吃,我等等。接著她起身去浴室,關(guān)著門,好久也不出來(lái)。母親敲門。秋藍(lán)說(shuō),我沒(méi)事,別煩我。母親就不出聲了。秋藍(lán)聽(tīng)見(jiàn)母親在地板上走來(lái)走去的腳步聲。她想著,她沒(méi)有回來(lái)宋河的那些日子,母親是不是也這樣走來(lái)走去,像所有獨(dú)居老人,腳步時(shí)重時(shí)輕。
秋藍(lán)坐在馬桶上,仰頭看浴室的天花板,覺(jué)得無(wú)望極了。她的手機(jī)還關(guān)著,她怕有人找她,怕梁詩(shī)詩(shī)找上門來(lái)。可她忘了,梁詩(shī)詩(shī)不知道她在城里有套公寓,而這套公寓還是朱家明的。她后悔接受了朱家明的“饋贈(zèng)”,這是涂了砒霜的蜜,她舔一口,快死了還不知道有毒。
終于她從浴室出來(lái)了。母親在客廳看電視。豫劇粗糲而凄惶的唱腔傳過(guò)來(lái)。秋藍(lán)不知道母親為什么一大早聽(tīng)豫劇,聽(tīng)的還是《尋兒記》,她從小就不喜歡。
秋藍(lán)坐下來(lái),拿起茶幾上的遙控器調(diào)低音量。母親說(shuō),吃點(diǎn)兒吧。秋藍(lán)打斷她,媽,我想把房賣了。母親皺著眉問(wèn),好好的賣它做啥?秋藍(lán)說(shuō),我想攢錢。母親說(shuō),你缺錢花么?秋藍(lán)說(shuō),錢我不缺,就想存些錢給你養(yǎng)老。秋藍(lán)在撒謊,但也是大實(shí)話。母親兩只手掌捏在一起,好像做這個(gè)決定的是她而不是秋藍(lán)。秋藍(lán)知道母親對(duì)這個(gè)解釋并不滿意。
果不其然,母親說(shuō),你自個(gè)兒下決心吧,媽聽(tīng)你的。
秋藍(lán)說(shuō),媽,我對(duì)不住你,以前沒(méi)好好聽(tīng)你的話。
母親說(shuō),說(shuō)這些干啥,我也不逼你嫁人了,你愛(ài)干啥就干啥吧。
秋藍(lán)低下頭。她害怕在母親眼前掉淚。她走去浴室洗漱。冰冷的水潑在臉上,她忍不住干嘔,差些把胃酸吐出來(lái)。母親聽(tīng)見(jiàn)浴室的響動(dòng),趕忙過(guò)來(lái)問(wèn)她怎么回事。
秋藍(lán)說(shuō),胃不好,沒(méi)事的。
你看你,做了早飯你又不吃。
秋藍(lán)洗好臉?biāo)⒑醚溃銖?qiáng)把桌上的煎蛋和白粥吃了,熱粥入了肚,胃也暖起來(lái)了。這時(shí)她想起另外一件事來(lái)。
母親收拾碗筷時(shí),秋藍(lán)說(shuō),媽,我們?nèi)タ纯窗职伞?/p>
母親停下來(lái)。水龍頭忘了關(guān),水嘩啦啦流著。
秋藍(lán)重復(fù)道,我們?nèi)ソo爸上墳吧,好多年沒(méi)去了。
她不知為什么會(huì)提起這件事,說(shuō)完,她靜靜望向母親,等著她回答。
母親關(guān)掉水龍頭,拿起抹布擦擦手。
秋藍(lán)說(shuō),你不老說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)他嗎?
母親說(shuō),我說(shuō)這些都是為了哄你回來(lái)。
秋藍(lán)說(shuō),也許爸真的想我們了,想我們?nèi)タ纯此?/p>
那天清早,秋藍(lán)和母親尋過(guò)幾條街才找到壽材店。母親買了幾卷冥紙、蠟燭還有香,秋藍(lán)嫌少,又揀了幾串大元寶。壽材店老板向他們推薦紙做的手機(jī)和別墅,秋藍(lán)覺(jué)得這些東西做得過(guò)于夸張,想一想還是沒(méi)買。母女倆提著大袋小袋走在初冬的街頭,日頭落在元寶的金箔上,紅的白的,映得她們臉上也泛起了光。
秋藍(lán)和母親打了輛的士坐到客運(yùn)站。她們?cè)诳瓦\(yùn)站雇輛面包車。面包車師傅想找人拼車,秋藍(lán)塞多一百塊錢過(guò)去,讓他不要接客了,就載她們母女倆回鄉(xiāng)下。面包車師傅拿到錢,爽快地答應(yīng)了。
開(kāi)車前,秋藍(lán)突然想起還有酒忘了買,又跑下車到煙酒店挑了瓶宋河。秋藍(lán)記得有年除夕,父親讓她去買酒。父親平日喝的都是廉價(jià)的白酒,那一次不知哪里來(lái)的興致,想起來(lái)要喝宋河,也就是那年春節(jié)過(guò)后不久,他就出事了。那是他生前最后一次喝宋河。
秋藍(lán)坐在副駕上,母親坐后面。上墳的香燭元寶齊整地碼著。車開(kāi)動(dòng)時(shí),裝在塑料袋里的東西一晃一搖的,冥紙和香燭發(fā)出摩擦聲,秋藍(lán)聽(tīng)著那聲音,望著車窗外初冬灰蒙蒙的天,她從沒(méi)像現(xiàn)在這樣,心頭被某種平靜的感覺(jué)充斥著。她知道,這才是她回宋河真正的目的。她把那瓶包裝得很精致的宋河抱在懷里,生怕磕了碰了。秋藍(lán)回頭看母親,日光落在她的灰白鬢角上,她的雙目渾濁,秋藍(lán)疑心她是不是哭了,再定睛,發(fā)現(xiàn)不是,也許只是年老,眼生疾罷了。
車經(jīng)過(guò)鬧市區(qū),秋藍(lán)想起她還在讀書時(shí),周末她和梁詩(shī)詩(shī)帶著攢了很久的錢到縣城逛街。對(duì)她們鎮(zhèn)上的孩子來(lái)說(shuō),那時(shí)去一趟縣城真是件大事。那年月鎮(zhèn)上還沒(méi)有開(kāi)到縣城的公交車,她們倆搭順風(fēng)車,運(yùn)氣好的話會(huì)攔到大東風(fēng),如果剛好車上只有司機(jī)一個(gè),她們還可以坐在高高的副駕上。秋藍(lán)記得很清楚,有次她和梁詩(shī)詩(shī)手挽手在集市上逛,眼前是琳瑯滿目的飾品、鞋子、衣服,還有堆在紙箱里的錄音帶。
人來(lái)人往的街上飄來(lái)糖炒栗子的味道。音像店一首接一首播粵語(yǔ)歌,她們都聽(tīng)不懂,只覺(jué)得好聽(tīng)。梁詩(shī)詩(shī)問(wèn)秋藍(lán),你以后想去哪兒。秋藍(lán)不假思索,以后去說(shuō)粵語(yǔ)的地方。梁詩(shī)詩(shī)說(shuō),不就是廣東嘛!秋藍(lán)說(shuō),還有香港,香港也說(shuō)粵語(yǔ)的。梁詩(shī)詩(shī)說(shuō),香港能去嗎?秋藍(lán)說(shuō),不知道,反正以后肯定可以去的。梁詩(shī)詩(shī)說(shuō),好多歌星都在香港的。那時(shí)她們喜歡王祖賢,覺(jué)得全世界就數(shù)她最好看。秋藍(lán)說(shuō),王祖賢是不是也在香港啊?梁詩(shī)詩(shī)說(shuō),就是就是,她怎么那么好看啊。她們于是圍繞王祖賢的美,從眼睛說(shuō)到鼻子,又從嘴唇說(shuō)到下巴。這時(shí)她們經(jīng)過(guò)一家賣內(nèi)衣的店,梁詩(shī)詩(shī)在秋藍(lán)耳邊問(wèn)她,要不要去看胸罩?那時(shí)她們都不說(shuō)奶罩,而是說(shuō)胸罩。她們勾著手走進(jìn)內(nèi)衣店。店里頭花花綠綠掛滿內(nèi)褲和胸罩,有蕾絲的,有棉質(zhì)的,還有綢的。秋藍(lán)盯著眼前那排胸罩,想象它們襯著她的乳房會(huì)是怎樣。
梁詩(shī)詩(shī)那天膽子可真大,竟然要老板娘給她們量胸圍。秋藍(lán)倒有些害羞,她扯一扯梁詩(shī)詩(shī)。梁詩(shī)詩(shī)說(shuō),有啥好怕的,又沒(méi)男人。的確,店里除了老板娘就是她們兩個(gè)小姑娘,不過(guò)外頭晃來(lái)晃去的,全是男人色瞇瞇的眼。老板娘拿起一卷磨得舊舊的量尺,先給梁詩(shī)詩(shī)量,又給秋藍(lán)量。老板娘叫梁詩(shī)詩(shī)抬起胳膊,梁詩(shī)詩(shī)抬起來(lái),秋藍(lán)就去撓她,癢得她大笑不止。輪到秋藍(lán)時(shí),秋藍(lán)警惕地防備著。兩個(gè)人打打鬧鬧,最后各買了一件。老板娘拿紅色塑料袋給她們裝,梁詩(shī)詩(shī)覺(jué)得紅色的太透,給人看見(jiàn)不太好,便要老板娘換黑色的塑料袋。從縣城回來(lái),她們?cè)谇锼{(lán)家試穿胸罩。梁詩(shī)詩(shī)扣不上搭扣,秋藍(lán)幫她。梁詩(shī)詩(shī)的胸部發(fā)育得不錯(cuò),她的肩胛骨往后凸起,像要展翅飛起的蝴蝶。秋藍(lán)幫她穿好,梁詩(shī)詩(shī)站到衣柜前,對(duì)著穿衣鏡手叉腰,擺出模特的姿勢(shì)。換到秋藍(lán),她也學(xué)著擺站姿,但怎么擺都笨拙。梁詩(shī)詩(shī)就笑她,這樣以后去廣東會(huì)給人笑的。秋藍(lán)說(shuō),誰(shuí)說(shuō)我要去廣東了?那時(shí)她們都不知道這個(gè)地方意味著什么,梁詩(shī)詩(shī)從沒(méi)想過(guò)要去那里,秋藍(lán)隱隱約約覺(jué)得,她以后會(huì)去的,她要去很多地方。她們分享著身體的秘密,維度秋藍(lán)把自己的秘密藏起來(lái),她沒(méi)有告訴梁詩(shī)詩(shī),其實(shí)她也喜歡朱家明,朱家明是她的秘密。
那是多久以前的事了?秋藍(lán)靠在車窗發(fā)呆,那些畫面一幀一幀從眼前跳過(guò):九一年,九二年,九三年……一年趕一年,秋藍(lán)就這樣被趕著變成現(xiàn)在這樣。她能想起來(lái)的,還是和梁詩(shī)詩(shī)一起做功課,逛街,嗑瓜子,談天說(shuō)地的年月。她看到兩只淡淡的影子從很遠(yuǎn)的地方走來(lái),挽著手不分開(kāi)。她們從來(lái)沒(méi)有面對(duì)面談她們共同喜歡的男孩子。這是她們給劃下的界線。好多年過(guò)去,她們能談起來(lái)的都是些無(wú)關(guān)緊要的事。秋藍(lán)想,誰(shuí)和誰(shuí)走到一起,誰(shuí)和誰(shuí)又分開(kāi),都是你情我愿,時(shí)間到底不肯給她們答案。梁詩(shī)詩(shī)嫁給一個(gè)好賭的男人,而秋藍(lán)晃著,從這個(gè)男人身上晃到另一個(gè)身上。一眨眼好多年就溜走了,現(xiàn)在她們都踩過(guò)了那道界線,踩到同一處地雷。秋藍(lán)以為她能夠全身而退,最后被逼到想逃還是她。
面包車沿著公路開(kāi),母親頭靠在座椅睡著了。距離回到那個(gè)長(zhǎng)大的小鎮(zhèn)還有半程路,秋藍(lán)覺(jué)得這段路長(zhǎng)得永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。司機(jī)把車窗搖下,點(diǎn)根煙抽起來(lái)。他們都沒(méi)有說(shuō)話。秋藍(lán)望著路邊光禿禿的山坡,懷里緊緊抱著那瓶宋河。天穹越來(lái)越遠(yuǎn)。現(xiàn)在她什么也不想了,她把該丟的都丟開(kāi)。她想,等到了父親墳頭,她會(huì)將這瓶酒擰開(kāi),給父親倒上。那將會(huì)是她第一次給父親倒酒,那也將是父親第一次喝她倒的酒。
[初稿]
2015年11月15日夜
2015年12月05日修改