燒烤攤

阿喜（舉起啤酒瓶仰頭灌了一大口，沁涼的啤酒滑過(guò)喉頭，咕嚕咕嚕進(jìn)入腸胃，他打了個(gè)響亮的飽嗝）：像我這樣一個(gè)鄉(xiāng)下孩子，出來(lái)這么多年，有時(shí)覺(jué)得自己是個(gè)怪人。你說(shuō)我有家嗎？有，家就在那里，閉著眼也能走回去……可那個(gè)破地方是家嗎？回不去了，回不去的不能叫家。為什么？你問(wèn)我為什么，哪有那么多為什么啊？跑的那天起我就沒(méi)想過(guò)要回去，回去有什么意思。不，你別打斷我，我不是冷血，我是人，我對(duì)那里也有感情，但我就是不爽他，看見(jiàn)他就惡心。你知道鄉(xiāng)里人怎么叫他的嗎？他們喊他“姿娘細(xì)”，姿娘什么意思？你們那邊叫婆娘叫姑娘，我們就叫姿娘，字面上你理解為有姿色的姑娘。對(duì)，這么說(shuō)你就明白了；至于“細(xì)”，細(xì)就是小，他在幾個(gè)姐妹中排行最小。說(shuō)白了，就是一個(gè)娘娘腔，你看他雖然留了胡子，其實(shí)跟女的沒(méi)什么差別，她會(huì)“鉤花”（就是我們那里一種手藝），這玩意他媽都是女人做的，哪有男人成天沒(méi)事往女人堆里扎，鉤起花來(lái)還不比他們差！我小時(shí)候最怕的就是他拉我手，捏我臉，幫我洗澡還掐我屁股。我真是怕啊。……他還喜歡賭錢(qián)，打撲克、玩老虎機(jī)，最喜歡就是摸麻將，我的學(xué)費(fèi)是他賭來(lái)的。

秋藍(lán)（一只手蓋住啤酒瓶，一只手拉住阿喜發(fā)抖的臂膀，她也喝了不少，臉頰緋紅，路邊燒烤攤煙霧彌散；她生怕裙子被油污弄臟，坐在矮凳上，臉色緊繃，身體扭捏著，看起來(lái)頗不自在）：都過(guò)去那么久了，還說(shuō)這些做什么呢？我跟你說(shuō)，每個(gè)人都有過(guò)去，我有，你也有。說(shuō)白了，有些事是天注定的，你只有讓自己強(qiáng)大了，才能擺脫上天強(qiáng)行塞給你的包袱，你看我，三十幾歲，也沒(méi)結(jié)婚，也沒(méi)小孩，不也過(guò)得自由自在嗎？那段時(shí)間我也郁悶啊，每天都拿著他給我的錢(qián)去酒吧喝酒，找不同的男人一夜情，可那有什么用呢？男人不就喜歡這一套，貪圖享樂(lè)，完事了甩甩手，受傷的還是女人。越是這樣，我就越不開(kāi)心。傷心的事只會(huì)加劇，不會(huì)翻頁(yè)。每次做完，酒醒了，我就哭。我后悔啊，覺(jué)得那是恥辱，它時(shí)刻提醒我，這輩子別再指望有小孩了，這都他媽都是你們男人的錯(cuò)！（誒，我不是針對(duì)你，別用這種眼神看我）后來(lái)啊，我想通了，生不了就生不了，要是生個(gè)小孩下來(lái)報(bào)仇，還不如不要。

阿喜（撥開(kāi)秋藍(lán)蓋住酒瓶口的手，眼睛里布滿(mǎn)了血絲，他咬著唇，此刻的樣子活像一頭饑餓的獅子，盯著闖入視線的無(wú)辜野兔，時(shí)刻準(zhǔn)備撲上去啃咬）：沒(méi)錯(cuò)，你說(shuō)的都對(duì)。小孩生下來(lái)就是來(lái)報(bào)仇的。當(dāng)年她要是不生我，把胎打了，清清爽爽跑掉，現(xiàn)在不會(huì)是這樣。他們做的孽，要我來(lái)承受，憑什么呢？（說(shuō)到這里，阿喜捏住一串烤雞胗，用牙齒咬住，嚼起來(lái)）小時(shí)候鄉(xiāng)里有乞丐上門(mén)討食，有次一個(gè)七老八十的老乞丐推著手推車(chē)，其實(shí)就是那種學(xué)步車(chē)，上面坐著一個(gè)小孩，看不清是男是女，頭歪著，眼珠突出，像魚(yú)眼一樣，半截腿沒(méi)了，跟個(gè)怪物差不多。老頭用麻繩綁住車(chē)，另一頭捆在自己腰上，走一步，小孩的頭就晃一下。那天他們停在我家門(mén)口，老頭用普通話(huà)討口飯吃，阿嫲舀了碗米飯，把家里吃剩的飯菜倒在上面，叫我端過(guò)去給老乞丐。那時(shí)他們沒(méi)有再用繩子綁我來(lái)，等老乞丐走了，阿嫲蹲下來(lái)，捧住我的臉恐嚇說(shuō)，要是走丟了，就會(huì)跟那個(gè)小孩那樣，被人砍斷手腳。她說(shuō)的我現(xiàn)在都記得很清楚。呵，你別以為他們是好心，他們只是怕我跑了，我跑了，他們家就斷后了。

秋藍(lán)（招招手，叫燒烤攤的老板娘結(jié)賬，老板娘走過(guò)來(lái)，秋藍(lán)打開(kāi)錢(qián)包，不料被阿喜搶過(guò)去，“還沒(méi)喝完呢，著什么急！”）：哎呀，你看你，都這樣了還想喝？（喝，怎么不喝？）行，別說(shuō)了，你要喝我陪你，但別在這里，等一下發(fā)酒瘋還像話(huà)嗎？把錢(qián)包給我，埋了單回賓館去，你想喝多少喝多少，喝死了我也不管！

阿喜（眼睛快睜不開(kāi)了，手哆嗦著打開(kāi)錢(qián)包，掏出一疊錢(qián)；右腳踢倒了堆在折疊桌下的酒瓶，酒瓶“哐當(dāng)哐當(dāng)”滾落在地，驚動(dòng)了彎腰坐在攤檔前穿烤串的老板娘）：有錢(qián)很了不起是不是？別以為我不知道，你的錢(qián)是那個(gè)男人給的，車(chē)是他買(mǎi)的，化妝品是用他的錢(qián)買(mǎi)的，你渾身上下哪件衣服是自己掙錢(qián)買(mǎi)的？你別以為他可以包你一輩子，醒醒吧！你別用這種眼神看我，我不稀罕你的錢(qián)！（阿喜朝地上啐一口，吐出濃痰，將錢(qián)包拍在折疊桌上，站起來(lái)，身體晃動(dòng)，站穩(wěn)了，從褲兜摸出錢(qián)，走過(guò)去埋單。）

秋藍(lán)望著阿喜離去的背影，昏黃的燈光照在她的妝容上，她長(zhǎng)長(zhǎng)的假睫毛掛著淚。她吸吸鼻子，舉起酒杯，剩下的酒仰頭喝干，再重重將酒杯拍在桌上。燒烤攤的食客停下來(lái)望向這邊。秋藍(lán)從未被人如此羞辱過(guò)，即便與其他女人對(duì)峙，被她們指著鼻子罵“婊子”“賤人”，也從不當(dāng)回事。然而此刻，阿喜的話(huà)回蕩在她耳畔，像針扎進(jìn)她肉里。阿喜將她裹在身上的硬殼剝落了，所有她自以為理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖拢亢鲩g滔天洪水般涌過(guò)來(lái)，將她淹沒(méi)。

“揾食”

記憶頑詰，總以另一種方式重來(lái)，像倒流的水，像重燃的死灰。

幾年過(guò)去，阿喜總會(huì)想起那段苦日子。那個(gè)冷月，夜間阿喜窩在樓梯底睡覺(jué)，行軍床和樓梯形成一個(gè)夾角，怎么看都像副畸形的棺材。他剛來(lái)時(shí)，身上沒(méi)錢(qián)，租不起房，老板待他不錯(cuò)，找了關(guān)系給阿喜行方便，樓梯底，門(mén)簾一掛，就成了“宿舍”。阿喜知道老板的厲害，這個(gè)粵西人講一口難聽(tīng)的白話(huà)，口頭禪是“揾食艱難”，前鼻音總是發(fā)成后鼻音。阿喜本來(lái)可以睡倉(cāng)庫(kù)的，那間倉(cāng)庫(kù)租的自建房，民改倉(cāng)，雖然陰暗潮濕，但好歹可以住人，不像這里，跟老鼠窩差不多。阿喜不敢跟老板提建議，他精得很，怕阿喜半夜偷拿衣服賣(mài)。

后來(lái)住久了，也就習(xí)慣了。反正一個(gè)人，住得再好遲早要搬。

現(xiàn)在即便把棉被裹緊，寒氣還是從門(mén)縫滲進(jìn)來(lái)。南方的濕氣重，每天睡醒，阿喜都感覺(jué)頸椎酸痛，加上前一晚搬貨爬樓梯，腳到隔天還是僵的。門(mén)縫透射的天光照在他臉上，他從枕頭底下摸出諾基亞看了看，這才六點(diǎn)。再過(guò)半小時(shí)，外頭就熱鬧起來(lái)了。買(mǎi)早餐的小販沿街排開(kāi)，都是推車(chē)，下雨天就撐起大傘，更多時(shí)候立交橋下能遮雨。食客們都是附近服裝城上班的，人來(lái)人往，撐起了早餐檔的生意。來(lái)的頭個(gè)月，阿喜就摸清了這一帶：最便宜的是家潮州人，賣(mài)粥的，白粥五角錢(qián)，配咸鴨蛋，咸菜或榨菜，也有賣(mài)熱豆?jié){和油條，兩三塊包你吃撐。阿喜每次去，賣(mài)粥的阿伯都會(huì)用家鄉(xiāng)話(huà)親切招呼：小老鄉(xiāng)，來(lái)食哩！賣(mài)粥的過(guò)去，還有其他攤檔：煎餅果子，糕點(diǎn)，酸辣粉，麻辣燙，茶葉蛋……背靠護(hù)欄，一眼望去，騰起的熱氣把人臉都模糊了；地上丟滿(mǎn)了紙巾、塑料袋、紙杯和食物的殘?jiān)坏接晏欤鬯畽M流。天南地北的方言混成一鍋粥。只要有錢(qián)賺，再狹長(zhǎng)擁擠的街，也會(huì)擠滿(mǎn)攤販。

這天清早阿喜醒來(lái)，喉嚨干渴，提不起任何食欲。他伸手摸額頭，那里熱得燙手。不上工是要扣錢(qián)的，阿喜知道，扣就扣吧，也沒(méi)多少，反正還有一個(gè)小妹。每天做的都是重復(fù)的工作，阿喜負(fù)責(zé)跑倉(cāng)庫(kù)，拿貨、換貨，貨來(lái)的時(shí)候負(fù)責(zé)搬運(yùn)，清點(diǎn)，登記，依款式和尺碼擺成疊堆起來(lái)。有時(shí)客人要打包，量多，又急著要，他要推手推車(chē)送去貨運(yùn)部，服裝行干搬運(yùn)的人不少，他學(xué)他們，將推車(chē)倒過(guò)來(lái)拖，雙手向后摳住車(chē)把，遇到下坡路，一屁股坐上去，憑借推車(chē)馱的重物保持平衡，風(fēng)呼呼吹過(guò)耳邊，過(guò)癮得很。

雙腳伸出被窩時(shí)，他冷得倒抽口氣。這種破天氣還有幾個(gè)月才結(jié)束，他勉強(qiáng)起身，穿上羽絨服，踩著拖鞋到廁所洗漱。頭還是暈的，用力擤，乳白色的鼻水黏在掌心。

晨間寒氣襲人，阿喜繞過(guò)熱鬧的早餐攤，折往大馬路，走了幾步，發(fā)現(xiàn)對(duì)面騎樓底下的藥房還沒(méi)開(kāi)，又逛回來(lái)。肯德基倒是開(kāi)了，二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)嘛，阿喜推門(mén)進(jìn)去，口袋有些散錢(qián)，阿喜要了杯豆?jié){和老北京雞肉卷，都是熱的，坐下來(lái)，這個(gè)錢(qián)夠他吃一周的早餐了，他也不管，呼呼吃起來(lái)，邊吃邊拿紙巾擦鼻涕。

那天阿喜沒(méi)去上班。“大參林”開(kāi)門(mén)后，阿喜跑去買(mǎi)了一盒感康，一袋感冒沖劑，回他的窩，去開(kāi)水房倒熱水，喝了沖劑，服了藥，躺回行軍床上歇息。樓梯底對(duì)著小門(mén)，打掃衛(wèi)生的、送外賣(mài)的，進(jìn)進(jìn)出出。阿喜迷迷糊糊睡著了，蓋著棉被出汗。醒來(lái)時(shí)是中午，衣服濕了，汗酸臭熏得他干嘔。

這樣迷迷糊糊過(guò)了一天，除了老板的電話(huà)，再也無(wú)人找他。要是死在這里，也沒(méi)人理我吧。阿喜想著，也不知臉上是汗是淚。出外幾個(gè)年頭了，過(guò)年別人都忙著搶車(chē)票，有時(shí)還不惜高價(jià)找黃牛，只他不知去哪里，哪里都不是家啊。來(lái)服裝行頭一年，春節(jié)他坐地鐵去看花市，花市熱鬧，紅的綠的，一家老小，邊走邊笑，拍照的也不少，阿喜褲兜里揣著一只諾基亞，想拍照都拿不出手。就拿眼睛看吧，琳瑯滿(mǎn)目的花，比他年齡還小的女孩子，打扮入時(shí)，幾人手挽手，走幾步停一下，高舉手機(jī)，嘟嘴自拍。

阿喜沒(méi)什么朋友，也討厭交朋友，尤其盡量避免結(jié)識(shí)老鄉(xiāng)。他知道的那幾個(gè)，浮夸得很，喜歡拉幫結(jié)派，動(dòng)不動(dòng)就摟你肩膀說(shuō)：自己人，有事相扶！人都有個(gè)通病，喜歡問(wèn)你家在哪里，兄弟姐妹幾個(gè)，父母做什么的。這些問(wèn)題擱別人身上，很正常，對(duì)阿喜來(lái)說(shuō)，就是揭了隱私，撕開(kāi)舊瘡。現(xiàn)在他撒起謊來(lái)也不心虛，對(duì)信任的人是一套，不信任的人又是另一套。檔口老板從未見(jiàn)他和家人打過(guò)電話(huà)，偶爾閑聊問(wèn)起來(lái)，阿喜就說(shuō)，我是孤兒，福利院養(yǎng)大的，出來(lái)“揾食”，總不能一輩子靠別人啊。阿喜覺(jué)得這么說(shuō)也沒(méi)錯(cuò)，生母跑了，養(yǎng)父家形同虛設(shè)，這樣的他，跟個(gè)孤兒有什么分別？

日后他總會(huì)記起這段日子，以前覺(jué)得苦，后來(lái)想想，也沒(méi)什么。秋藍(lán)聽(tīng)他講起“揾食”的經(jīng)歷，末了忽然話(huà)鋒一轉(zhuǎn)：這幾年你沒(méi)找過(guò)她？阿喜知道秋藍(lán)說(shuō)的“她”是指誰(shuí)。他苦笑一下：大海撈針，怎么找？以前想過(guò)，后來(lái)就不想了，覺(jué)得現(xiàn)在這樣也好，她如果沒(méi)死，也有自己的家了，就算找到人，我看也不好吧。

所以干脆就斷了念想？

阿喜移開(kāi)視線，不說(shuō)話(huà)。

秋藍(lán)拉起阿喜的手說(shuō)，把你的身份證帶上，辦護(hù)照去！

阿喜滿(mǎn)臉疑惑：辦什么護(hù)照？

秋藍(lán)說(shuō)，傻瓜，有了護(hù)照就能出去找她呀。

阿喜苦笑：別開(kāi)玩笑了，我連她人在哪里是生是死都不知道，再說(shuō)，護(hù)照只能回去辦，你覺(jué)得我會(huì)回去嗎？還回得去嗎？

秋藍(lán)有些喪氣。她怔怔看著阿喜，也不知說(shuō)什么好。她有時(shí)把阿喜當(dāng)?shù)艿芴郏袝r(shí)又把他當(dāng)情人。對(duì)阿喜來(lái)說(shuō)，秋藍(lán)的掌控欲太強(qiáng)了，她總希望把阿喜留在身邊，即便是以如此扭曲的方式。阿喜有時(shí)怕她，又離不開(kāi)他，慣性，依賴(lài)。秋藍(lán)身上有股韌勁，像水，截不斷的，還會(huì)繼續(xù)流淌。也許她是為了獲取心理上的平衡吧，在別的男人那里得不到的，阿喜全都有。

情人

第一次從男人那里拿到錢(qián)，是以一張銀行卡的方式。秋藍(lán)拿著那張薄薄的卡片，上面有一串?dāng)?shù)字，有塊拋光的金色，燈光下煞是好看。她小心收好，放進(jìn)包里。過(guò)了幾個(gè)月，有天他請(qǐng)秋藍(lán)吃飯，末了盯著她的包說(shuō)，換一個(gè)吧。

秋藍(lán)抬起頭來(lái)撒嬌道：換什么呀，這不好好的嗎？

男人說(shuō)，讓你換你就換吧。語(yǔ)氣嚴(yán)肅，把她嚇了一跳。

那天過(guò)后，秋藍(lán)隱約察覺(jué)到，他們之間某些東西變了，從他的眼神和說(shuō)話(huà)態(tài)度就能感覺(jué)出來(lái)。在他們曖昧的階段（如果可以稱(chēng)之為“曖昧”的話(huà)），他待她體貼，最起碼帶著些尊重。她下班后，他開(kāi)車(chē)來(lái)接，帶她吃飯，看電影，逛街。那時(shí)她和同事租住在城中村，下樓是大馬路，再過(guò)去是車(chē)站，距離上班的公司五個(gè)站。舊年五月，暴雨來(lái)襲，水浸到了門(mén)口，下水道也被堵住了，水積得很深，沒(méi)一處地方能下腳。她著急地打電話(huà)給他，不到半小時(shí)，他開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)了。從很遠(yuǎn)的巷口她就看到了，他挽起褲腿，淌過(guò)一片污濁的雨水朝她走來(lái)。雨還在下，握手樓挨得那么近，抬頭望不見(jiàn)天。水沒(méi)過(guò)膝蓋，把褲腿打濕了，他的臉在陰暗的過(guò)道中逆著光。看到他，秋藍(lán)臉上又是驚喜又是感動(dòng)。心想，能遇到這樣的好男人，這輩子也就值了。

那天暴雨過(guò)后，他們完成了從朋友向情人的迅速過(guò)渡，中間沒(méi)有任何突兀的轉(zhuǎn)折。他們有了一次酣暢的床事。之后她緊緊抱住他，像抱住洪流中堅(jiān)挺的石柱。她搬離了這個(gè)一下暴雨就水浸街的城中村，住進(jìn)了小區(qū)，小區(qū)有電梯，門(mén)口有保安，出門(mén)走五分鐘就是地鐵站，秋藍(lán)覺(jué)得滿(mǎn)意，她終于離開(kāi)那個(gè)滿(mǎn)身惡習(xí)的室友了，她總是將衛(wèi)生棉擱在垃圾桶幾天不扔掉。

在得知他有老婆有孩子之后，秋藍(lán)的嘴角依舊掛著一絲傲慢的笑。她說(shuō)：你有家庭是你的事，我有你就行了。可秋藍(lán)終究還是道行太淺，她沒(méi)有意識(shí)到，作為情人，她和他之間的關(guān)系永遠(yuǎn)不對(duì)等。在他妻兒出現(xiàn)的地方，她只能隱身，做不存在的人；只有其他時(shí)段，他才短暫屬于她。換句話(huà)說(shuō)，大部分情況下，秋藍(lán)是在用他的錢(qián)，買(mǎi)來(lái)時(shí)長(zhǎng)不均等的安全感，這樣的安全感來(lái)得如此虛無(wú)，或許，愛(ài)情本來(lái)就是虛無(wú)的。秋藍(lán)早過(guò)了相信愛(ài)情的年紀(jì)，她相信的是身體的快感。男人每次和她做完，都會(huì)感慨，為什么和你感覺(jué)這么好。他在對(duì)比，秋藍(lán)知道，并且油然滋生優(yōu)越感。秋藍(lán)不知道，所謂的優(yōu)越感和愛(ài)情一樣，都是虛的。長(zhǎng)久下去，他總會(huì)厭倦，男人是最容易厭倦的動(dòng)物。到那時(shí)該怎么辦？秋藍(lán)不知道，她想的是，做完這次，就能心安理得地刷卡買(mǎi)那只巴寶莉了。她逛了好幾趟商城，沒(méi)狠下心。那只包的拉鏈頭金屬上有壓印的BURBERRY字樣，皮革處四邊是封死的，車(chē)線均勻齊整，她仔細(xì)甄別過(guò)了，不可能是假貨。

再后來(lái)，性愛(ài)成了他們之間的例行公事，秋藍(lán)盡量讓對(duì)方滿(mǎn)意，然而，再精密的機(jī)器也有出錯(cuò)的可能，再嫻熟的性愛(ài)也總有疲沓的時(shí)候。有天男人從她身上爬下來(lái)，點(diǎn)了根事后煙，沉默抽了幾口，對(duì)秋藍(lán)說(shuō)：最近公司出了點(diǎn)事，這個(gè)月就先不給你打錢(qián)了。這是一個(gè)不祥的信號(hào)，秋藍(lán)表面裝得若無(wú)其事，私下還是像長(zhǎng)了經(jīng)驗(yàn)的獵人，嗅到了危險(xiǎn)的迫近。

遇到阿喜之前，秋藍(lán)跟過(guò)珠寶商、旅游局長(zhǎng)、富二代、影視公司老總……她也理不清，為什么這些男的會(huì)餓狼一般撲上來(lái)，理不清，也許因?yàn)樗砩嫌蟹N獨(dú)有的氣息，她不靠衣著性感來(lái)吸引人，也從不用言語(yǔ)挑逗。二十五歲過(guò)后，她對(duì)所謂的愛(ài)情灰了心，不打算結(jié)婚，“賺”的錢(qián)砸在自己身上：出國(guó)旅游，逛街，購(gòu)物，美容，練瑜伽，參加禮儀培訓(xùn)，加入各式各樣的俱樂(lè)部，閑下來(lái)會(huì)看書(shū)，到劇院看話(huà)劇，也不管看不看得懂，總之，她將這些叫做隱性投資——這是她從一個(gè)從事金融的情人身上習(xí)得的。金融男比她小幾歲，擅長(zhǎng)理財(cái)，做短線投資，股市旺的時(shí)候，每個(gè)月都有好幾萬(wàn)進(jìn)賬。秋藍(lán)學(xué)不會(huì)炒股，倒學(xué)了點(diǎn)理財(cái)經(jīng)驗(yàn)。兩人談了半年，見(jiàn)過(guò)他父母，快到談婚論嫁時(shí)，秋藍(lán)驟然提出分手。金融男糾纏了好久，漸漸的也就死了心。分手時(shí)，他什么也沒(méi)留給秋藍(lán)，秋藍(lán)一點(diǎn)也不感到遺憾。

秋藍(lán)勸說(shuō)很久，阿喜才辭了車(chē)行的工。對(duì)他來(lái)說(shuō)，干什么樣的工作關(guān)系不大，能養(yǎng)活自己就好。秋藍(lán)說(shuō)，你也老大不小了，不能總干這些，每天忙生忙死，一年也賺不了幾個(gè)錢(qián)。阿喜說(shuō)，賺那么多錢(qián)干嗎？秋藍(lán)狠狠地刮他一眼，你以后不用討老婆，不用養(yǎng)家啊？阿喜狡黠一笑，裝糊涂說(shuō)，我有你不就行了……想那么多也沒(méi)用呀。秋藍(lán)拍拍他的臉說(shuō)，你要做小白臉？阿喜說(shuō)，你看我這么黑，哪里像小白臉了？

那時(shí)秋藍(lán)住在城中心的小區(qū)里，房子是臺(tái)灣人租的，他沒(méi)打算在大陸安家，這點(diǎn)秋藍(lán)清楚，有人付房租，秋藍(lán)倒也不在意。臺(tái)灣人是個(gè)皮具商，在市區(qū)的皮具城租了層寫(xiě)字樓，城郊還投資建了廠。幾年前金融危機(jī)，周邊很多廠倒了，唯獨(dú)他的挺了過(guò)來(lái)。秋藍(lán)是他在一家日本居酒屋認(rèn)識(shí)的。這個(gè)高瘦的臺(tái)灣人怎么看也不像是四十幾歲的人，穿著有品位，不愛(ài)炫耀，講一口臺(tái)灣腔的普通話(huà)，兩撇濃黑的眉毛，有眼袋，左邊的眼瞼下有一顆小小的痣。秋藍(lán)第一次見(jiàn)他，心里是有些悸動(dòng)的，他的側(cè)臉很像秋藍(lán)看過(guò)的臺(tái)灣片《艋胛》里的趙又廷。那時(shí)他和妻子鬧離婚，情緒不好，在居酒屋喝了點(diǎn)酒，看到秋藍(lán)，壯起膽去搭訕。

秋藍(lán)和他在一起三年。臺(tái)灣男人很體貼，會(huì)講一點(diǎn)日語(yǔ)，喜歡日料和居酒屋。在秋藍(lán)看來(lái)，講日語(yǔ)的他和講臺(tái)語(yǔ)的他，幾乎是兩個(gè)人。他時(shí)常帶秋藍(lán)出席各種商會(huì)、酒會(huì)，有時(shí)自己忙，會(huì)把一些訂單交給秋藍(lán)跟。秋藍(lán)心氣高，也不得不佩服臺(tái)灣人在生意上的老道。從原材料的加工制作，到出廠和銷(xiāo)售，他的生意網(wǎng)撒得很廣。臺(tái)灣人不喜歡戴套，有時(shí)喝了酒，做完趴在秋藍(lán)身上睡。三年里，秋藍(lán)打過(guò)兩次胎。醫(yī)生說(shuō)，身體是你自己的，不能再這樣下去了。那天秋藍(lán)帶著沉重的心情從醫(yī)院走出來(lái)，看到天空露出久違的藍(lán)色，簕杜鵑一簇簇，生氣蓬勃的。她坐在醫(yī)院門(mén)口的長(zhǎng)椅上，流下了眼淚。

臺(tái)灣人是她交往過(guò)的男人中最長(zhǎng)久的，朝夕相伴，時(shí)而令她生出為人妻的錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得這樣子過(guò)去下，也挺好。可是，美好的東西終歸短暫。年初工商打擊高仿和貼牌皮具，整個(gè)皮具城都受了牽連。生意做得太大的，不僅倉(cāng)庫(kù)被封，老板也被抓起來(lái)判了刑。一時(shí)間皮具城風(fēng)聲鶴唳。城郊的工廠停工了，工人遣散了。臺(tái)灣人的廠也沒(méi)躲過(guò)，管廠的人想塞紅包給執(zhí)法隊(duì)，一看架勢(shì)不對(duì)，撤了。臺(tái)灣人一早聞到風(fēng)聲，買(mǎi)了機(jī)票，坐飛機(jī)回到了老家基隆。

阿喜說(shuō)，三年夠生養(yǎng)一個(gè)小孩了。秋藍(lán)淡淡一笑，你覺(jué)得有可能嗎？阿喜說(shuō)，怎么不可能，他不是和老婆鬧離婚嗎？離了就好了，離了你嫁給他，做個(gè)臺(tái)灣人，多好呀。秋藍(lán)說(shuō)，別調(diào)侃我了，他估計(jì)早跟老婆和好了，這輩子，再不來(lái)大陸了。說(shuō)完，秋藍(lán)有些傷感，眼神黯淡下來(lái)。阿喜知道，她沒(méi)那么容易忘掉這一段。這間房子，到處都有那個(gè)臺(tái)灣人的痕跡。阿喜說(shuō)，你想讓我跟你做生意？秋藍(lán)重重地點(diǎn)頭。阿喜說(shuō)，我只有一個(gè)條件。秋藍(lán)的眼睛恢復(fù)了神采，她坐直了身子，你說(shuō)吧，什么條件？

阿喜說(shuō)，把這間房退了，我們?nèi)e的地方住。

父之謎

有時(shí)阿喜覺(jué)得自己變身一尾鮭魚(yú)，在時(shí)間湍流中奮力回溯。起點(diǎn)是現(xiàn)在，終點(diǎn)卻不知在何方。他努力尋覓源頭，發(fā)現(xiàn)越游越偏，直至疲累，被巨浪拍垮。

他時(shí)常墜入混沌中，恍惚間望見(jiàn)一個(gè)男人，背對(duì)著他，身形高大、壯碩，坐在沙發(fā)上抽煙，煙頭火光明了又滅。阿喜想看清他的長(zhǎng)相，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，始終不見(jiàn)。在晦暗的房間，另一個(gè)男人面對(duì)他，身形纖瘦，握緊了拳頭，不住地說(shuō)話(huà)。他的聲音尖細(xì)，像鳥(niǎo)叫，嘁嘁喳喳。抽煙的男人捻滅了煙頭，站起來(lái)，瘦弱男人拉住他的手，帶著哭腔懇求他。高大男人捏起茶幾上的玻璃杯，仰頭將酒一飲而盡。如此陣勢(shì)，似壯士簽立生死狀，臨行訣別，悲愴而絕望。

阿喜浮了起來(lái)，飄在半空中，臉朝下，身體倒掛，目光落在高大男人的頭頂上。男人走向更深的黑暗中，阿喜跟著動(dòng)，卻怎么也靠近不了。他們之間隔了層半透明的膜。阿喜隱約覺(jué)得喉嚨被扼住了，有什么東西在腹腔中聳動(dòng)，掙扎著欲跳出來(lái)。阿喜憤怒，發(fā)狂，他張大嘴巴呼喊，對(duì)方卻耳聾一般。他行進(jìn)的姿態(tài)僵硬，像奔赴刑場(chǎng)。酒精在他身上發(fā)揮了效力，他跌跌撞撞撥開(kāi)門(mén)簾，門(mén)簾上珠子嘩啦一聲。

爾后，阿喜撞見(jiàn)了噩夢(mèng)，噩夢(mèng)是一堵高墻，眠床挨靠著墻面，布滿(mǎn)灰塵的蚊帳掛下來(lái)，嚴(yán)實(shí)得像頂囚籠。阿喜湊近去，看到男人壓在女人身上，女人發(fā)出咿咿呀呀的咒罵，那異鄉(xiāng)的語(yǔ)言全然失效了。她咬他手臂，推他，踢他，被他牢牢按住。鬧騰了幾下，男人扇了她一巴掌。哭聲摻著叫聲，在暗夜里凄厲傳來(lái)。阿喜預(yù)感到了什么，他避開(kāi)那雙恐懼的眼睛，驚得向后退，退到門(mén)外，門(mén)簾嘩啦一聲合上。他和焦急立在門(mén)外的男人撞個(gè)滿(mǎn)懷。阿喜認(rèn)出來(lái)了，是養(yǎng)父，他臉上的表情與吞咽了蟑螂無(wú)異。震驚炸藥包一樣在阿喜胸中爆炸，沖擊的威力震得他五臟俱損。

等他幡然悟過(guò)來(lái)，房間重回了寂靜。男人幽靈般消失了，床上躺著死魚(yú)一般的母親，她的眼是空的，胸脯在顫抖，蓋在身上的被單，如一床裹尸布。此刻的母親和死人沒(méi)有區(qū)別。她遭受了比遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)更嚴(yán)苛的苦楚。她來(lái)不及思考苦楚與恥辱有什么關(guān)聯(lián)，便陷入了昏厥。往后這個(gè)高大的男人又來(lái)了幾次，他如行刺皇帝的異鄉(xiāng)客。每次身體的侵犯都給阿喜養(yǎng)母留下傷痕。阿喜是在傷痕中誕生的。他在羞辱的胚胎中存活下來(lái)，迎來(lái)了人世間的第一道曙光，而母親并無(wú)生為人母的喜悅，倒是瘦弱的養(yǎng)父，對(duì)著襁褓中的嬰孩，露出了帶淚的笑容。

這個(gè)場(chǎng)景被阿喜反復(fù)描摹，涂抹甚至篡改，核心卻一直不變，所有想象性的彌補(bǔ)均指向一個(gè)確鑿的事實(shí)：養(yǎng)父借他人的種，將阿喜拽到了世上。阿喜懂事以后，但凡想起自己的出身，就像當(dāng)眾被人剝光了衣物，露出野人般荒蕪的軀體。他明白了，為何阿嫲從小就罵他野種，為何他們會(huì)帶著異樣的目光看他。是啊，那個(gè)生理上的父親早已湮滅了蹤影，這個(gè)江湖俠客，為了蠅頭小利和所謂的道義，出賣(mài)了自己，留下一個(gè)怪胎，這個(gè)怪胎就是阿喜。現(xiàn)在他長(zhǎng)大成人了，想揪住他，將他往死里打。

要痛斥、報(bào)復(fù)，不惜以性命為代價(jià)。反正我就這賤命一條，阿喜想，何懼失去，何懼死亡。所以，阿喜與養(yǎng)父爭(zhēng)鋒相對(duì)，爭(zhēng)吵，不斷惹禍闖禍，都是變相地向那個(gè)消失的父親發(fā)起攻訐。他被吊在樓梯扶手，被養(yǎng)父用皮帶抽打，皮帶落在大腿和背上，“啪嗒-啪嗒”，異常響亮。每經(jīng)一次虐打，阿喜心底的憎惡就增長(zhǎng)一分。后來(lái)，養(yǎng)父退怯了，他怕阿喜哪天就和越南女人一樣跑了，他收手，不再打阿喜。他們恢復(fù)了形式上的父子關(guān)系，極少說(shuō)話(huà)，除了養(yǎng)與被養(yǎng)的聯(lián)結(jié)，他們形同陌路。

阿喜睡覺(jué)時(shí)，習(xí)慣將身體彎成蝦米狀。秋藍(lán)由背后抱住他，胸口貼緊，感受他呼吸起伏的聲音。阿喜的脊梁骨只有在卸下防備和抵抗時(shí)才會(huì)彎曲。他經(jīng)常半夜驚醒，心臟噗通跳得厲害。秋藍(lán)扭開(kāi)床頭燈，見(jiàn)到他臉色倉(cāng)皇。又做噩夢(mèng)了？秋藍(lán)問(wèn)。阿喜不說(shuō)話(huà)，手背擦擦額頭黏膩的汗，吁了口氣。秋藍(lán)說(shuō)，你這樣，太沒(méi)有安全感了。阿喜說(shuō)，我沒(méi)事的，睡吧。秋藍(lán)說(shuō)，有什么話(huà)別藏在心里。阿喜說(shuō)，知道了。說(shuō)完，翻過(guò)身去，留給秋藍(lán)一個(gè)厚實(shí)的背影。

阿喜和秋藍(lán)說(shuō)起這些。他的困惑在于，為何養(yǎng)父要?jiǎng)裾f(shuō)別人做這種事，好像母親是塊供人免費(fèi)耕種的田。這是養(yǎng)父造下的孽啊。

阿喜問(wèn)秋藍(lán)，換做是你，會(huì)原諒他嗎？秋藍(lán)沒(méi)有給出明確的答案。她說(shuō)，也許這些都是你的臆想，你這么多年還記掛著，不覺(jué)得所有委屈其實(shí)都來(lái)自你內(nèi)心嗎？

阿喜苦笑，你不懂，這種不知根底的感覺(jué)，有時(shí)叫人發(fā)瘋，我問(wèn)過(guò)養(yǎng)父，可是一觸及這些，他比我還要瘋。

秋藍(lán)說(shuō)，你等于揭了他傷疤。

阿喜說(shuō)，難道我沒(méi)有傷疤？

秋藍(lán)捧住他的臉，親了一口，勸慰道，要是哪天你找到了這個(gè)人，報(bào)復(fù)了也泄恨了，然后呢？能改變現(xiàn)狀嗎？

阿喜不語(yǔ)。這是多年來(lái)他不敢直面的問(wèn)題。秋藍(lán)的話(huà)令他重陷入巨大的惶惑，就像面對(duì)一個(gè)迷宮，他焦灼地繞來(lái)繞去，找不到正確的出口，也許出口就在心底，在附近，也許，他耗盡這輩子也找尋不到。