譯者前言
譯者前言
自20世紀(jì)中期,大唐狄公案系列小說問世以來,已出現(xiàn)英、日、荷、法、中等多個(gè)版本,風(fēng)靡全球,得到世界各國(guó)讀者喜愛,至今長(zhǎng)盛不衰。這套奇書的主人公狄仁杰,就此在書頁上,在眾多讀者心目中,成為與福爾摩斯、波洛、明智小五郎和金田一耕助等人物并列的名偵探藝術(shù)形象。
眾所周知,福爾摩斯和波洛是西方偵探小說巨擘阿瑟·柯南·道爾和阿加莎·克里斯蒂筆下無特定原型的西方大偵探,明智小五郎和金田一耕助是東方偵探小說名家江戶川亂步和橫溝正史塑造的無特定原型的東方名偵探。狄公案系列小說的主人公,卻偏偏是一位西方外交官、東方學(xué)家和漢學(xué)家、業(yè)余小說家高羅佩,以一千三百多年前真實(shí)存在的歷史人物、中國(guó)唐代名臣狄仁杰為原型,塑造的一個(gè)古代東方大偵探。毫不夸張地說,大唐狄公案系列小說是一位西方奇人,取東方之種,栽入西方沃土,再以東西方兼收并蓄的活水和營(yíng)養(yǎng)豐富、多元化的肥料,精心培育的一株融東西方文化于一體的奇葩。
奇人高羅佩
要說這奇葩的第一奇,就在培育它的園丁,荷蘭奇人高羅佩身上。1910年8月9日,荷蘭聚特芬市的古里克家誕下了一個(gè)男嬰,取名羅伯特·漢斯。羅伯特·漢斯·范·古里克的父親威廉是荷屬東印度(今印度尼西亞)的荷蘭駐軍軍醫(yī),羅伯特的三個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐都在荷屬東印度出生。1909年,父親回國(guó)重組聚特芬的荷屬東印度殖民軍附屬醫(yī)院,小羅伯特就成了父母親在荷蘭本土生下的第一個(gè)孩子。
家庭出身注定羅伯特與東方結(jié)下不解之緣。羅伯特的祖父威廉·雅各布斯·范·古里克就酷愛東方藝術(shù),尤其是日本和中國(guó)漆器,對(duì)整個(gè)家族,特別是對(duì)羅伯特的影響很深。祖父篤信宗教,癡迷招魂論,羅伯特成年之后對(duì)神秘主義學(xué)說也相當(dāng)癡迷,不得不說這應(yīng)與其祖父有很大關(guān)系。
小羅伯特出生不久,全家就搬去荷蘭本土的另一座城市奈梅亨。他一天天長(zhǎng)大,自打記事起,就常聽哥哥們提起在荷屬東印度的往事。遙遠(yuǎn)的東方在他心目中充滿了神秘感和無窮的魅力。
1914年,父親再度被派往荷屬東印度的爪哇工作。次年,小羅伯特隨全家一起來到耳聞已久的東方。小羅伯特在荷屬東印度度過童年,克服剛到異國(guó)他鄉(xiāng)時(shí)的水土不服之后,很快愛上這里的生活,他非常喜歡爪哇文化,愛聽英雄傳奇故事,看皮影戲,和小伙伴們一起運(yùn)動(dòng),難免也會(huì)打架。在小學(xué)時(shí)候,他看了儒勒·凡爾納的小說《一個(gè)中國(guó)人在中國(guó)的遭遇》,為書中描繪的中國(guó)人的生活和理想深深吸引,意識(shí)到除了爪哇文化,東方還有其他博大精深的文化。他向往古老的中國(guó),希望將來能對(duì)中國(guó)文化有更深入的了解。
1923年,父親威廉服役期滿,以少將軍銜退役,古里克一家回到荷蘭奈梅亨生活。此后七年,羅伯特一直在荷蘭奈梅亨市立中學(xué)讀書。他的身體很強(qiáng)壯,十五歲就已經(jīng)長(zhǎng)到6英尺高(大約1米83),一直都熱愛體育鍛煉,酷愛看書。在這一時(shí)期,他開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)西方古典和語文課程,意識(shí)到爪哇文學(xué)雖有其獨(dú)特魅力,但仍無法與偉大的西方文學(xué)相提并論。同時(shí)他開始學(xué)習(xí)梵文和中文,對(duì)亞洲的事物,尤其是中國(guó)文化特別感興趣。由于他用了太多時(shí)間來學(xué)習(xí)中文,在中學(xué)時(shí)代曾經(jīng)留過一級(jí),用了七年時(shí)間才學(xué)完六年的中學(xué)課程。
就在中學(xué)時(shí)代,羅伯特為自己取了中文名“高羅佩”,高與他的姓氏古里克發(fā)音相近,羅佩則與羅伯特諧音。這個(gè)注定會(huì)與東方、與中國(guó)結(jié)下不解之緣的男子,今后便以這個(gè)名字在華人世界聞名。
高羅佩在中學(xué)時(shí)代的一大收獲,是在奈梅亨結(jié)識(shí)萊頓大學(xué)退休教授烏倫貝克博士,成為他的私淑弟子。高羅佩向?yàn)鮽愗惪藢W(xué)習(xí)梵文和語言學(xué)知識(shí),在他的鼓勵(lì)下開始用中文寫作文。中學(xué)六年級(jí)時(shí),高羅佩幫助烏倫貝克整理出版一部英文—黑腳語雙向辭典,主要負(fù)責(zé)將烏倫貝克整理的手寫卡片資料用打字機(jī)打印出來。十分器重高羅佩的烏倫貝克將弟子的名字放在合作者之中,高羅佩十分感激。
然而令烏倫貝克和父母意外的是,高羅佩無意繼承恩師的衣缽,成為埋首書齋的學(xué)者。他為了能長(zhǎng)期在東方生活,與荷屬東印度政府簽約,在萊頓大學(xué)語言系學(xué)習(xí)中文和日文,同時(shí)攻讀法律,后來成為一名公務(wù)員。正是這種不愿受拘束的自由習(xí)性,讓高羅佩沒有成為專業(yè)學(xué)者,后來被評(píng)為“偉大的業(yè)余漢學(xué)家”,也讓他成為獨(dú)一無二的一代奇人。
大學(xué)時(shí)代,高羅佩只在出租房里住了一個(gè)月,就開始人生的第一段羅曼史。他與一位考古學(xué)家的遺孀奈麗·勒姆香相識(shí)相戀。奈麗是一位大學(xué)工作人員,比他年長(zhǎng)十八歲,還有一個(gè)七歲大的兒子。對(duì)文學(xué)和現(xiàn)代藝術(shù)的共同愛好讓他們很快走到一起。高羅佩與奈麗共同生活,直到他1935年離開荷蘭為止。大學(xué)時(shí)代的高羅佩早早承擔(dān)起一家之主的責(zé)任,80荷蘭盾的獎(jiǎng)學(xué)金要維持自己的生活不成問題,但養(yǎng)家卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。奈麗聯(lián)系自己熟悉的報(bào)刊出版商,努力幫助高羅佩以有利學(xué)業(yè)的方式來賺取收入。高羅佩得以發(fā)表東方藝術(shù)和文學(xué)題材的文章和書評(píng),每個(gè)月能賺75荷蘭盾的外快,就此開始成為一位業(yè)余作家。
高羅佩和他大學(xué)中文課的老師著名漢學(xué)家戴聞達(dá)教授的性格和興趣愛好不同。高羅佩一生熱愛中國(guó)的藝術(shù)和文學(xué),而戴聞達(dá)專攻中國(guó)歷史和哲學(xué)研究。雖然高羅佩因此對(duì)戴聞達(dá)評(píng)價(jià)不高,但這位教授仍然對(duì)高羅佩的語言學(xué)習(xí)水平給予肯定。這位頗為固執(zhí)的學(xué)生入學(xué)不到兩年,他的導(dǎo)師便授予他主修的中文和第二外語日文的雙學(xué)士學(xué)位。普通的大學(xué)生要達(dá)到這個(gè)水平至少需要三年時(shí)間。
1932年,高羅佩出版了自己的第一本書——古印度梵語大文豪迦梨陀娑的戲劇作品《烏爾瓦奇》荷文譯本。
1935年3月,高羅佩在烏德勒支大學(xué)以論文《馬頭明王諸說源流考》獲得博士學(xué)位。不久,他正式進(jìn)入荷蘭外交部,成為助理翻譯。
高羅佩成年之后首次來到他向往的東方,他與奈麗五年的共同生活也就此結(jié)束。從1935年起,他開始在荷蘭駐日本大使館工作。高羅佩個(gè)性很強(qiáng),對(duì)本職工作盡職盡責(zé),但絕非一個(gè)安分守己、任勞任怨的公務(wù)員模范。一些老派守舊的上司對(duì)這個(gè)年輕人時(shí)常指指點(diǎn)點(diǎn),他卻依然我行我素。
高羅佩在東方的生活多姿多彩,除了在日本與多位情投意合的異國(guó)女子談情說愛——有時(shí)甚至同時(shí)與兩個(gè)女子交往,流連風(fēng)月,在他心目中最重要的事業(yè)——東方文化,尤其是中國(guó)文化研究方面也頗有建樹。高羅佩利用工作關(guān)系,找到中國(guó)駐日大使館,請(qǐng)中國(guó)外交官孫湜教中文,繼續(xù)提高中文水平。1938年,他翻譯的中國(guó)宋代書法名家米芾的《硯史》英譯本在北京出版發(fā)行。1936年和1937年,他兩次設(shè)法出訪北平,從此迷上了中國(guó)古琴(即七弦琴)。
對(duì)古琴的嗜好促使高羅佩寫成在漢學(xué)界頗為令人矚目的多部作品。他先后寫成與古琴有關(guān)的專著《琴道》和《嵇康與他的琴賦》,1941年在東京上智大學(xué)出版。這兩部作品是西方人研究古琴的最早專著,至今都被漢學(xué)界奉為經(jīng)典。高羅佩在寫作《琴道》一書,查找資料時(shí)發(fā)現(xiàn),明末僧人東皋在將曹洞宗傳入日本時(shí),也將中國(guó)古琴帶到東瀛。他想方設(shè)法收集資料,編撰了《明末義僧東皋禪師集刊》文集,最終于1944年在重慶由商務(wù)印書館出版,是佛學(xué)史和日本琴學(xué)史的重要補(bǔ)遺。
1941年年底,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,與軸心國(guó)對(duì)立的荷蘭使館人員被日本人軟禁。1942年7月30日,高羅佩乘坐“龍?zhí)锿琛碧?hào)輪船離開日本橫濱港。根據(jù)日方規(guī)定,撤離時(shí),使館人員每人只能攜帶一只皮箱。除了關(guān)于東皋禪師和中國(guó)書畫的兩份書稿,高羅佩隨手在箱子里塞了幾本中文書籍,只是希望在今后動(dòng)蕩不安的日子里好歹有一些中文書可讀,其中一本書就是清代公案小說《武則天四大奇案》,即舊本《狄公案》。高羅佩在一年以后才翻開這本書。彼時(shí)他也沒有想到,不經(jīng)意之間帶走的這本公案小說,會(huì)成為培育出一株文學(xué)奇葩的種子。
離開日本,在東非和印度輾轉(zhuǎn)大半年后,高羅佩于1943年3月15日乘坐飛機(jī)飛越喜馬拉雅山,前往中國(guó)的戰(zhàn)時(shí)陪都重慶,出任荷蘭駐華大使館一等秘書。他終于來到中國(guó)工作和生活。
高羅佩在重慶如魚得水,很快通過在東京結(jié)識(shí)的中國(guó)故交,又結(jié)識(shí)了許多在此地避居的文化人。與高羅佩年齡相仿的中國(guó)文化人也對(duì)他的魅力極為心折。擅長(zhǎng)彈奏古琴的高羅佩在重慶期間多次舉行義演募捐,為中國(guó)抗戰(zhàn)做出了貢獻(xiàn)。
這位風(fēng)流成性的情場(chǎng)浪子,在中國(guó)終于遇到他的真命天女。高羅佩與小他十一歲的中國(guó)女子水世芳相戀,1943年12月18日,他們?cè)谥貞c的一座基督教堂舉行婚禮。高羅佩從此成了地道的中國(guó)女婿,這似乎成了他研究中國(guó)文化的額外動(dòng)力。
除了將成書的《明末義僧東皋禪師集刊》付梓,高羅佩在重慶繼續(xù)編寫關(guān)于中國(guó)書畫的文章,參與天風(fēng)琴社的活動(dòng),接觸形形色色的中國(guó)人,實(shí)地了解中國(guó)的風(fēng)土人情。
1946年,高羅佩夫婦短暫回荷蘭工作。1947年5月,高羅佩攜家人赴美國(guó)華盛頓,出任荷蘭駐美國(guó)大使館參贊,參加遠(yuǎn)東委員會(huì)的工作。他在美國(guó)生活了大約一年半時(shí)間,開始將作者佚名的舊本《狄公案》小說翻譯成英文。這對(duì)他本人和世界偵探推理小說史都是一件大事。高羅佩此時(shí)動(dòng)手翻譯的原因很簡(jiǎn)單,因?yàn)樗X得舊本《狄公案》前半部的斷案故事,寫得比他買回來的英文偵探故事袖珍本精彩得多。
1948年11月18日,高羅佩再赴日本工作,出任荷蘭駐日大使館參贊。這個(gè)國(guó)家的推理小說(即偵探小說)方興未艾,高羅佩見書市上有大量日本青年作家寫的以芝加哥和紐約為背景的三流推理小說。1949年,他果斷在東京自費(fèi)出版自己的舊本《狄公案》英譯本。高羅佩自費(fèi)出版的本意是讓日本和中國(guó)作家意識(shí)到,在他們本國(guó)的古典作品之中,自有合適的推理小說素材,完全可以動(dòng)手寫作本國(guó)古代背景的現(xiàn)代推理小說。短短半年,高羅佩就收回了出版成本,并開始有利可圖,但令他失望的是,盡管中國(guó)和日本有不少作家喜歡這本書,卻無意動(dòng)手寫作。
深受觸動(dòng)的高羅佩決定親自動(dòng)手一試,1950年,他寫成本人的第一篇大唐狄公案小說《銅鐘案》。看到書稿的日本出版商雖然十分喜歡,但因?yàn)闀杏袑?duì)佛教的大量消極描寫,而在日本國(guó)內(nèi)佛教深受歡迎,擔(dān)心引起讀者反感,所以表示不能出版。高羅佩毫不灰心,同年寫成《迷宮案》一書,經(jīng)日本友人魚返善雄教授譯成日文之后,終于在1951年成功出版。
從此高羅佩寫作大唐狄公案系列小說便一發(fā)而不可收。連最早寫成的《迷宮案》和《銅鐘案》在內(nèi),高羅佩先后寫成十四個(gè)中長(zhǎng)篇、兩個(gè)中篇和八個(gè)短篇大唐狄公案系列小說。雖然高羅佩一度想以1961年出版《鐵針案》為大唐狄公案系列小說的收山之作,廣大讀者的呼聲卻讓他一直寫到生命的最后時(shí)刻。有意思的是,阿瑟·柯南·道爾爵士寫作福爾摩斯探案系列故事,也曾有過類似的經(jīng)歷。
高羅佩寫作大唐狄公案系列小說,還有另一個(gè)重要收獲。原來講談社負(fù)責(zé)人同意出版《迷宮案》之后,為了招徠讀者,一定要以帶裸女的畫像來做封面。高羅佩當(dāng)時(shí)天真地認(rèn)為中國(guó)古代沒有色情藝術(shù),希望書里的插圖一定是正宗的中國(guó)風(fēng),不要摻雜色情因素。見多識(shí)廣的出版社負(fù)責(zé)人告知高羅佩,只要他動(dòng)手去找,事實(shí)絕對(duì)可以證明中國(guó)古代存在色情藝術(shù)。于是,高羅佩發(fā)出幾十張明信片去詢問自己熟悉的書商和古董商,結(jié)果有兩人給予他積極反饋,證明在中國(guó)明代確實(shí)有春宮畫傳世。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)促使高羅佩開始研究中國(guó)人的色情藝術(shù)和性生活,先后寫成了《秘戲圖考》和《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》兩本專著。學(xué)術(shù)界中肯地提出了高羅佩這兩部著作存在的一些不足,但高羅佩對(duì)春宮畫和中國(guó)古代性生活的研究又開辟了一個(gè)漢學(xué)研究的新領(lǐng)域,在西方漢學(xué)研究史和中國(guó)性學(xué)研究上具有重要意義是無可置疑的。對(duì)他本人來說,這也是一個(gè)愉快的研究項(xiàng)目,相應(yīng)地還會(huì)為他今后繼續(xù)創(chuàng)作大唐狄公案系列小說提供插圖素材,只怕十分傳統(tǒng)的高夫人水世芳女士難免會(huì)暗自嘀咕老公不正經(jīng),可是有什么辦法呢?高羅佩從來都不是一個(gè)墨守成規(guī)的人,正因如此,他才是一位獨(dú)一無二的奇人。
1951年底因?yàn)檎{(diào)動(dòng)工作,高羅佩再度離開日本。此后他相繼出任荷蘭駐印度大使館參贊,荷蘭外交部非洲司暨中東司司長(zhǎng),荷蘭駐黎巴嫩公使,荷蘭駐馬來西亞大使,荷蘭外交部調(diào)研和資料司司長(zhǎng)。1965年,高羅佩出任荷蘭駐日本大使,第三次赴日工作。遺憾的是,1967年6月,他身患重病,回荷蘭后確診已是肺癌晚期。同年9月24日8時(shí)20分,一代奇人高羅佩在荷蘭逝世,終年57歲。高羅佩生前出版的最后一本書是《長(zhǎng)臂猿考》,在病情惡化之前,他完成的最后遺作,正是大唐狄公案系列小說之《中秋劫》。
兼收并蓄的奇書
高羅佩這位一代奇人寫大唐狄公案系列小說的初衷,不是認(rèn)為公案小說這種中國(guó)早已有之的通俗文學(xué)與近現(xiàn)代偵探推理小說相比有多優(yōu)越,更沒有幼稚到會(huì)認(rèn)為虛構(gòu)文學(xué)能夠證明中國(guó)古代的清官能吏斷案比西方偵探高明。前文已敘,他看到美國(guó)和日本有大量三流偵探和推理小說充斥圖書市場(chǎng),認(rèn)為中國(guó)的舊本《狄公案》小說中的破案內(nèi)容寫得更精彩,節(jié)譯了小說前三十回,舍棄后三十四回他不感興趣的宮廷斗爭(zhēng)內(nèi)容,出版英譯本,希望能夠讓中國(guó)和日本作者從本土文化中吸取這類有益養(yǎng)分,創(chuàng)作出具有東方特色的偵探推理小說。奈何無人響應(yīng),這位在東方生活多年,酷愛中國(guó)文化的奇人終于親自動(dòng)筆來完成這一使命,最終為后人留下一套兼收東西文化,并蓄古今通俗文學(xué)精華的奇書。
機(jī)緣巧合,高羅佩著大唐狄公案系列小說的第一部面世之作《迷宮案》,最早在他當(dāng)時(shí)的任地日本付梓。為魚返善雄翻譯,講談社出品的第一版日文本《迷宮案》寫推薦語的是日本推理小說巨擘江戶川亂步,可見日本出版界和推理小說界對(duì)高羅佩的小說作品還是相當(dāng)重視的。
一個(gè)荷蘭業(yè)余作家,寫作中國(guó)唐代為背景的偵探小說,原稿以英文寫成,最早在日本出版,以日文譯本問世。毫不夸張地說,高羅佩大唐狄公案系列小說從最初的醞釀到正式問世,再到最終的系列化,在世界各地廣為流傳,本身就是一個(gè)東西方文化交流互動(dòng)的過程。
大唐狄公案系列小說的主人公狄仁杰,以及他的四名心腹親隨洪亮、馬榮、喬泰(舊本《狄公案》作“喬太”)和陶干,這五個(gè)故事的核心人物,全部直接取自舊本《狄公案》。盡管如此,高羅佩也留意到了舊本《狄公案》——毋寧說所有中國(guó)舊公案小說在人物塑造上存在的通病,即主人公往往是高高在上的青天大老爺,不應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)出任何凡人的弱點(diǎn),而且永遠(yuǎn)不會(huì)讓自己的感情卷入處理的案件。青天大老爺?shù)男母褂H隨在舊公案小說中往往被塑造得更加單薄。
高羅佩是一個(gè)現(xiàn)代人,當(dāng)然不愿在自己的小說里描繪那樣一個(gè)“超人”式的青天大老爺。他在《鐵針案》一篇的后記中寫道:“由于我個(gè)人幾乎不會(huì)在文中描繪這樣一種完全冷漠的超人型偵探,就試圖讓狄公在受中國(guó)傳統(tǒng)支配的‘超人’和一個(gè)我本人愿意描繪的更加凡人化的人物之間折中,后者可能也是許多讀者喜愛的人物形象。我試圖通過強(qiáng)調(diào)狄公身上的一些性格特征來達(dá)到這種效果。這些特征在我們新派讀者看來會(huì)是缺點(diǎn),舊派中國(guó)讀者正好相反,會(huì)將其視為理所當(dāng)然,甚至?xí)暈槊赖隆彼谧约旱墓P記中寫道:“在狄公身上,我將中國(guó)人對(duì)秉持公義、具有很高文化修養(yǎng)的學(xué)者型官吏的傳統(tǒng)理想,與我自己對(duì)西方理想的國(guó)家公務(wù)員的想法結(jié)合起來,我父親就是后者的一個(gè)很好例子。”換言之,高羅佩筆下的狄公比起舊本《狄公案》之中的狄公更加血肉豐滿,更像一個(gè)活生生的人,從某種意義上說,是作者本人在書中理想化的投影。
在高羅佩筆下,狄公出京外任地方官,是不愿意繼續(xù)留在京師法司處理文牘官司,渴望去接觸活生生的人,能夠親身參與探案的現(xiàn)場(chǎng)工作(見《黃金案》開篇)。這與高羅佩本人一直都不愿意留在荷蘭的學(xué)校和書齋里從事學(xué)術(shù)研究,親身到東方去領(lǐng)略異國(guó)風(fēng)土人情,學(xué)習(xí)和研究東方文化的選擇何其相似。
高羅佩本人風(fēng)流瀟灑,狄公卻不能被寫成到處留情,那樣大多數(shù)中國(guó)讀者和西方的保守讀者都不能接受。于是,在小說中狄公有一妻二妾,這在中國(guó)古代實(shí)在平常不過。狄公在書中時(shí)常遇到有魅力的女性,會(huì)像個(gè)正常男人那樣心動(dòng),卻發(fā)乎情止乎禮,正好符合儒家的道德規(guī)范。
狄公年輕時(shí)會(huì)因長(zhǎng)時(shí)間無案可查煩躁不安,一腳踢在鵝卵石上痛得厲害,看見有案子興奮得喝下滾燙的茶水燙傷舌頭,還怕武官謝戍主侵犯他的管轄權(quán),結(jié)果卻是以小人之心度君子之腹。(見短篇《雨中案》)
狄公秉公執(zhí)法,但是對(duì)接觸到的各色人等會(huì)懷有不同的愛憎感情。他與四大親隨既是同事又是良友,他敬仰前輩名臣(如倪守謙)和道家、禪宗的世外高人(如鶴逸道人、葫蘆先生和魯和尚),他愛護(hù)素昧平生的小孩(如陸美蘭和王小寶),他包容雖有缺點(diǎn),但本性正直,不時(shí)能給予他幫助,卻經(jīng)常要他幫忙解決疑難案件的僚友駱縣令,甚至對(duì)各種不同的反面人物,他的感受也不完全一致。比起那些本性不見得多壞,卻誤入歧途的罪犯來,狄公對(duì)雖未犯罪,但本性惡劣之徒會(huì)更為憎惡。
高羅佩筆下的狄公四大親隨也各有鮮明個(gè)性,馬榮和陶干二人尤為突出。
老家人洪亮是追隨太原狄氏兩代的忠實(shí)下屬,跟隨狄公的時(shí)間最長(zhǎng)。按照高羅佩本人的說法,他就是狄公這位東方福爾摩斯身邊的華生醫(yī)生。這位狄公的首席親隨僚屬是中國(guó)舊公案小說和現(xiàn)代偵探推理小說中常見的助手形象,卻獨(dú)具中國(guó)式的忠厚長(zhǎng)者魅力,乃至于作者在《鐵針案》一篇中讓他以身殉職之后,有讀者寫信抗議。狄公對(duì)這位心腹僚屬也有著深厚的感情。在《銅鐘案》一篇之中,狄公與四大親隨一起被困在銅鐘之下,雖然最終死里逃生,年紀(jì)最大的洪亮卻一度昏迷,險(xiǎn)些丟了性命。怒不可遏的狄公特地囑咐一起去找兇手算賬的馬榮,他定要親手教訓(xùn)兇手。洪亮殉職后,狄公在給正室夫人的信中,表達(dá)了無限哀痛:“痛失親厚,非獨(dú)斯人已逝,家中也從此殘缺不全。”
馬榮是四大親隨中的熱血行動(dòng)派助手。他的拳腳是狄公團(tuán)隊(duì)的重要武器,一張嘴是團(tuán)隊(duì)的歡樂之源。高羅佩將自己身上有些無視道德的一面放在了這個(gè)人物身上。書中的馬榮放蕩不羈,有著無數(shù)風(fēng)流韻事,卻拿得起放得下,哪怕被同伴譏笑嘲諷,也能自得其樂。這個(gè)情場(chǎng)浪子最后卻娶了一對(duì)足可以做他女兒的孿生姊妹花,真是羨煞旁人。
喬泰是來歷有些神秘的武林高手,和馬榮在江湖道上就結(jié)拜為異姓兄弟。高羅佩在這個(gè)人物身上投入了古里克家族身上潛藏的尚武元素。喬泰相貌英俊,內(nèi)心敏感。他不是柳下惠,但是和好兄弟馬榮幾乎來者不拒相比,他對(duì)男女情的投入顯得更節(jié)制,更注重情感方面的交流,而不是只追求肉體歡愉。馬榮的人生是一出喜劇,喬泰的人生就是與之相對(duì)的悲劇,書中與他有過戀情的女人最后都下場(chǎng)凄慘,他本人也在《廣州案》一篇中為保護(hù)狄公犧牲。
陶干早年有過十分不幸的遭遇,痛恨女人,長(zhǎng)年淪為江湖騙子,憤世嫉俗。高羅佩借這個(gè)人物之口,抒發(fā)嘲諷之情,同時(shí)也經(jīng)常自嘲。這個(gè)人物年齡比狄公大十歲以上,雖體弱不適合練武,卻總是能靠豐富的江湖閱歷和狡黠多智化險(xiǎn)為夷、立下奇功,但難免有出乖露丑的時(shí)候,自然逃不過馬榮的毒舌揶揄。陶干還有個(gè)突出的性格特征,就是因?yàn)轱柦?jīng)風(fēng)霜而十分吝嗇,在《朝云觀》一篇中連狄公都忍不住感慨不已。
在敘事手法上,高羅佩借鑒中國(guó)公案小說的敘事特點(diǎn),讓主角狄公在每一個(gè)中長(zhǎng)篇故事中同時(shí)處理三個(gè)案件,中篇和短篇故事中則簡(jiǎn)化為同時(shí)處理兩個(gè)案件,從而使故事顯得更為真實(shí),但摒棄了公案小說常用的一開始就指出兇手的敘事手法,原則上遵循西方偵探小說之父埃德加·愛倫·坡的“破案解謎六大步驟”和范·達(dá)因偵探小說二十準(zhǔn)則來建構(gòu)全篇故事。
高羅佩在自撰中文版《狄仁杰奇案》(即《迷宮案》)序中明確提出:“蓋宋有《棠陰比事》,明有《龍圖》等案,清有狄、彭、施、李諸公奇案;足知中土往時(shí)賢明縣尹,雖未有指紋攝影以及其他新學(xué)之技,其訪案之細(xì),破案之神,卻不亞于福爾摩斯也。然此類書籍,間有狗獺告狀,杯鍋稟辭,閻王指犯,魔鬼斷案,類此妄說,頗乖常識(shí),不足以引今人之趣。”即中國(guó)宋代探案集記錄、明清公案小說描繪的中國(guó)古代地方官的細(xì)致查案手段和破案的縝密邏輯思維,并不比阿瑟·柯南·道爾描繪的大偵探福爾摩斯差,但是書中超自然因素提供破案線索的情節(jié)不符合常識(shí),并不可取。換言之,高羅佩通常會(huì)在《棠陰比事》、各種舊小說(主要是公案小說,但并不局限于公案小說)和案件故事集中選擇三個(gè)細(xì)節(jié)描繪精彩、邏輯推理性較強(qiáng)的原始素材,保留精華,摒棄不合理的部分,充當(dāng)全篇的線索,再以他豐富的知識(shí)和個(gè)人經(jīng)歷,合理的想象和理性的嚴(yán)謹(jǐn)推理充實(shí)故事的內(nèi)容,最終形成一個(gè)完整的符合現(xiàn)代人欣賞要求的推理探案故事。
事實(shí)上高羅佩摒棄和改寫的舊小說內(nèi)容,不僅僅是超自然的破案線索和手段。以最早完成的《銅鐘案》為例,書中的普慈寺淫僧一案,改編自馮夢(mèng)龍編著的《醒世恒言》第三十九卷“汪大尹火焚寶蓮寺”(以下簡(jiǎn)稱“寶蓮寺卷”)。寶蓮寺卷除去開篇與正文沒有直接關(guān)系的一個(gè)小故事,全篇不過七千四百字左右。高著《銅鐘案》正文譯成中文有十二萬字以上,普慈寺淫僧案雖非核心案件,卻也至少占三萬字的篇幅,為故事原型的四倍以上。高羅佩除了增加敘述中國(guó)傳統(tǒng)文化的相關(guān)內(nèi)容,為提高故事的可讀性和趣味性,設(shè)置懸念,又改寫和增補(bǔ)了許多內(nèi)容,而對(duì)破案起到關(guān)鍵作用、立下大功的兩名妓女的性格,做了可謂顛覆性的改寫。
寶蓮寺卷幫助破案的兩名妓女張媚姐、李婉兒,是汪大尹讓縣衙令史從本地找來的,兩個(gè)妓女都是宿妓,參與此事,只是因?yàn)椤耙娬f縣主所差,怎敢不依”,完成任務(wù)后,就此退場(chǎng)。而《銅鐘案》之中,兩名妓女黃杏和碧玉是嫡親姐妹,是狄公從鄰縣金華暗中找回的妓女,因家鄉(xiāng)水災(zāi)為家人所賣,淪落風(fēng)塵時(shí)日不久,這就和寶蓮寺卷中的兩名妓女有很大差別。狄公為了讓兩姐妹成功揭破淫僧機(jī)關(guān),做了精心布置,在她們?nèi)?zhí)行任務(wù)之前,“開門見山,問黃杏是否愿意扮作去普慈寺求子的貴婦,還對(duì)她說,若她二人不介入此事,我另有計(jì)劃備用,大可拒絕無妨。黃杏卻毫不猶豫,當(dāng)即應(yīng)允。當(dāng)時(shí)她神情憤慨,說倘若錯(cuò)失讓其他女子免受這些淫僧荼毒的機(jī)會(huì),終生都會(huì)良心不安”。狄公尊重兩名妓女的個(gè)人意愿,黃杏和碧玉最終參與鏟除淫僧,不是為了向縣令交差,而是出于避免其他女子免受淫僧荼毒的義憤和自主意識(shí)。狄公率領(lǐng)縣衙上下人等,邀請(qǐng)四位本縣名士前往佛寺,見到大功告成的黃杏之時(shí),“狄公向黃杏鄭重一揖,其他人雖不明所以,卻也紛紛效法,鮑將軍的金盔在燈火下熠熠生輝”。向這位女英雄致敬。
對(duì)于被淫僧侮辱的女性和因此產(chǎn)下的孩子的結(jié)局,寶蓮寺卷是這樣敘述的:“往時(shí)之婦女,曾在寺求子,生男育女者,丈夫皆不肯認(rèn),大者逐出,小者溺死。多有婦女懷羞自縊,民風(fēng)自此始正。”而在《銅鐘案》中,狄公煞費(fèi)苦心,說服四位本地名士,對(duì)外宣稱供女客宿夜的香閣之中,有兩座并無機(jī)關(guān)。在宣判之時(shí),狄公如此說道:“這些婦人為保全名節(jié)和家聲不墮,無奈屈從,產(chǎn)下的子女都是無辜……某并非不敬天道之人,且堅(jiān)信上天有好生之德,因此就在這里當(dāng)眾宣告,在這普慈寺夜宿的婦人后來產(chǎn)下的子女并非孽種,夫家親族還須好生善待。”
這樣的描寫在中國(guó)的舊小說中幾乎不可能出現(xiàn)。凡此種種,摒棄了舊小說中體現(xiàn)的舊道德和舊觀念,表達(dá)了一個(gè)現(xiàn)代人的人文關(guān)懷,這類內(nèi)容在高羅佩的大唐狄公案系列小說中不勝枚舉,讀者自可細(xì)細(xì)品味。
綜上所述,高羅佩寫作大唐狄公案系列小說的動(dòng)機(jī)直接由舊本《狄公案》觸發(fā),故事情節(jié)的選材,以及書中出現(xiàn)的諸多人物,都與中國(guó)古代公案小說有千絲萬縷的聯(lián)系,甚至包括主人公狄仁杰在內(nèi)的不少人物姓名直接選自公案小說,但是作者將他本人的一些性格特征和對(duì)人性和社會(huì)的理解傾注到書中人物的身上,使這些人物的性格遠(yuǎn)比舊公案小說描繪得更加豐滿。作者本身的漢學(xué)素養(yǎng)和中國(guó)傳統(tǒng)文化素養(yǎng),使這套奇書具有鮮明的傳統(tǒng)中國(guó)特色,敘事手法卻具有鮮明的現(xiàn)代偵探推理小說特征,字里行間表達(dá)出強(qiáng)烈的現(xiàn)代人本思想和人文關(guān)懷,具有明顯的現(xiàn)代化印記。個(gè)人認(rèn)為,大唐狄公案系列小說不屬于中國(guó)傳統(tǒng)的舊公案小說,也有別于一般意義上的現(xiàn)代偵探推理小說,借用新派武俠小說這一概念,可稱為新派公案小說,或者新公案小說。
回歸華人世界的奇特過程
高羅佩的大唐狄公案系列小說在海外風(fēng)靡多年,回歸華人世界,尤其中國(guó)大陸的過程卻漫長(zhǎng)曲折,堪稱奇特。
1952年第四季度,高羅佩在印度任職期間,中國(guó)臺(tái)灣學(xué)者張立齋教授幫助他完成了唯一一篇本人撰寫的中文本大唐狄公案小說。1953年,這篇《狄仁杰奇案》由新加坡南洋印刷社首次出版。需要指出的是,這篇《狄仁杰奇案》內(nèi)容與目前在世界范圍內(nèi)流傳最廣的英文版原著《迷宮案》有不小的差別。
20世紀(jì)60年代初,高羅佩出任荷蘭駐馬來西亞大使期間,由于英國(guó)倫敦的出版商抱怨他當(dāng)時(shí)寫成的《朝云觀》等三篇大唐狄公案系列小說篇幅較短,他們每年只能出版一本。高羅佩對(duì)此頗不高興,就找到當(dāng)?shù)氐囊晃蝗A人印刷廠老板,自費(fèi)先出版《朝云觀》,結(jié)果半年之內(nèi)首印的三千冊(cè)就銷售一空,當(dāng)?shù)氐挠⑽暮腿A文報(bào)紙都刊登了相關(guān)的消息。高羅佩又先后將《紅閣子》和《四漆屏》付梓上市。很快三本小說全都第二次加印。當(dāng)?shù)赜⑽膶W(xué)校的華人讀者尤其喜歡高羅佩的大唐狄公案系列小說。據(jù)高羅佩本人在自傳中說,這一時(shí)期有許多華人將他的小說譯成中文。
應(yīng)當(dāng)就是在這一時(shí)期,香港著名文學(xué)家劉以鬯先生翻譯了幾篇大唐狄公案系列小說,在香港《工商晚報(bào)》連載,至今留存的譯本有《晨猴》(《猿之晨》)、《廣州謀殺案》(《廣州案》)和《朝云觀之鬼》(《朝云觀》)三篇。劉譯本未對(duì)原文進(jìn)行刪改,但大白話譯文明顯與高羅佩本人自撰《狄仁杰奇案》文風(fēng)不符,未見有什么反響。
20世紀(jì)80年代,中國(guó)大陸進(jìn)入改革開放的新時(shí)期,高羅佩的大唐狄公案系列小說開始回歸這片大地。陳來元、胡明、李惠芳和趙振宇四人編譯的大唐狄公案系列小說開始在多家報(bào)刊連載,后來多家出版社陸續(xù)推出單行本。2006年,海南出版社在正式向高羅佩的后人買下這套奇書的簡(jiǎn)體中文版權(quán)之后,定名為《大唐狄公案》。這個(gè)版本(以下以兩位主要執(zhí)筆者的姓氏簡(jiǎn)稱陳胡本)是迄今為止流傳最廣的中文本。對(duì)陳胡本的高度評(píng)價(jià)時(shí)常見諸報(bào)章雜志和網(wǎng)絡(luò)。陳來元等人以類明清白話文編譯高羅佩原著的這套奇書,可以說為高羅佩原著的中文本大唐狄公案系列故事在文字方面樹立了較高的標(biāo)桿。
陳來元和胡明等人為高羅佩的這套奇書回歸中國(guó)大陸做出了不可磨滅的貢獻(xiàn),在中國(guó)翻譯史和比較文學(xué)史上都占有一席之地。迄今為止的高羅佩原著狄公案的相關(guān)影視改編作品,包括讓我最初得知這位荷蘭奇人大名,領(lǐng)略大唐狄公案系列故事魅力的86版電視連續(xù)劇《狄仁杰斷案?jìng)髌妗吩趦?nèi),都是在陳胡本基礎(chǔ)上進(jìn)行的二度創(chuàng)作,可資佐證。問題在于,陳來元等人對(duì)原著進(jìn)行了大幅度的刪改,個(gè)別篇幅,如《黃金案》和《廣州案》刪改幅度竟超過50%,這不能不說是一種遺憾。
2000年,經(jīng)王筱蕓女士重新點(diǎn)校,高羅佩本人撰寫的唯一中文本《狄仁杰奇案》由群眾出版社在中國(guó)大陸首次出版。盡管反響有限,但這仍是高羅佩大唐狄公案系列小說回歸華人世界的一件大事。
2000—2002年,中國(guó)臺(tái)灣臉譜出版社邀請(qǐng)陳海東先生、姜漢森先生、姜漢椿先生等多位中國(guó)大陸翻譯界人士,推出十六冊(cè)本狄公案作品系列。這一版貴在保留了正文的全部?jī)?nèi)容。唯獨(dú)十分可惜的是,沒有收入作者本人的前言和后記。2018年,高羅佩原著《大唐狄公案》系列小說在中國(guó)大陸成為公版書后,臺(tái)灣臉譜出版社授權(quán)北京聯(lián)合出版公司出版了這個(gè)群譯本,全面回歸中國(guó)大陸。
我本人初次得知荷蘭奇人高羅佩時(shí)還是個(gè)小學(xué)生。當(dāng)時(shí)我在電視機(jī)屏幕上收看86版電視連續(xù)劇《狄仁杰斷案?jìng)髌妗罚弥≌f原著作者原來是個(gè)荷蘭人。年幼的我只覺得這部古裝探案劇劇情很吸引人,主要演員的表演傳神,從未想過將近三十年后,會(huì)成為《大唐狄公案全集》系列小說的主譯,參與讓高羅佩的這套奇書回歸華人世界的進(jìn)程。
2016年,時(shí)代文藝出版社北京編創(chuàng)中心負(fù)責(zé)人方偉先生,首次與我談起高公大唐狄公案系列小說的翻譯項(xiàng)目。為慎重起見,我先去了一趟國(guó)家圖書館,借閱《大唐狄公案》陳胡本。讀過數(shù)頁后,我心中就暗想:真的還有必要再譯嗎?
我向出版社提出取消這個(gè)項(xiàng)目的建議,最后是方先生一再堅(jiān)持,才促成我與三位合作者一同簽約承擔(dān)《大唐狄公案全集》的翻譯工作。開始著手翻譯成文之后,我們才發(fā)現(xiàn),翻譯這套書的工作量和難度遠(yuǎn)超想象。
其一,高羅佩的英文版原著為便于西方讀者接受,由簡(jiǎn)潔易懂的英文寫成,譯成現(xiàn)代漢語大白話并不難,但是有高公自撰《狄仁杰奇案》和陳胡本的示范在前,理當(dāng)譯成類明清白話文。這對(duì)譯者的文字駕馭能力提出了很高要求。況且高公為了讓英文版讀者也能了解中國(guó)文化的魅力,早期創(chuàng)作的五篇大唐狄公案小說《銅鐘案》《迷宮案》《湖濱案》《鐵針案》和《黃金案》之中,每一篇都有開篇詩詞,且都自擬回目,中后期的多篇小說之中也多有詩詞和對(duì)聯(lián),對(duì)譯者的古詩詞能力也提出了相當(dāng)高的要求。
其二,高羅佩本人不止一次在原著故事后記中說明,他在書中描繪的民俗風(fēng)情多與明清,尤其是明代契合。狄公仁杰偏偏是一位真實(shí)的唐代歷史人物,狄公探案故事的時(shí)代背景也是唐代。書中出現(xiàn)的這種時(shí)代錯(cuò)位該如何處置?
其三,高羅佩創(chuàng)作這套奇書之時(shí),并不了解現(xiàn)代漢語拼音,英語原著中的人物姓名和地名拼寫使用了威妥瑪拼音、郵電拼音、粵語拼音和東南亞拼音等多種拼音。如何盡可能準(zhǔn)確地翻譯這些內(nèi)容?高公的英文原著受眾是廣大歐美讀者,為便于英文版讀者記憶,許多原著人物都有姓無名,或者干脆僅用職業(yè)指代,這個(gè)問題在翻譯成文時(shí)又該如何處置?
翻譯和統(tǒng)稿過程中,還出現(xiàn)過其他難題,我就不在這里繼續(xù)列舉了。
為了譯好這套奇書,我本人前后耗費(fèi)了一年多的工作時(shí)間,合作者李江艷女士、張思捷先生和楊忠谷先生也都為之耗費(fèi)了大量的時(shí)間和精力。本版《大唐狄公案》(全6冊(cè)),按照狄公的仕官經(jīng)歷和故事發(fā)生的年代順序劃分,將原著十四個(gè)中長(zhǎng)篇、兩個(gè)中篇和八個(gè)短篇探案故事歸納為六大篇,即《蓬萊篇》《漢源篇》《浦陽篇上》《浦陽篇下》《欄坊篇》和《四方篇》。李江艷女士獨(dú)立翻譯《黃金案》一篇,與我合譯《五祥云》《紅絲箭》《四漆屏》《跛腳丐》《錯(cuò)劍記》《珍珠鏈》《紅閣案》和《廣州案》八篇。張思捷先生與我合譯《蓮池案》《朝云觀》《中秋劫》和《御珠案》四篇。楊忠谷先生與我合譯《雨中案》和《猿之晨》兩篇。我本人獨(dú)立翻譯《奇湖案》《銅鐘案》《迷宮案》《紫云寺》《太子棺》《除夕惑》《鐵針案》《虎之夜》和《柳園圖》九篇。全書由我統(tǒng)稿加注。譯者團(tuán)隊(duì)不惜時(shí)間和精力,以類明清白話文翻譯《大唐狄公案》正文,力求讓讀者獲得最佳閱讀體驗(yàn)。
原著的多篇前言和后記都一并翻譯,個(gè)人認(rèn)為這些內(nèi)容對(duì)讀者了解高羅佩寫作這套奇書的初衷、耗費(fèi)的心血,以及小說若干精彩故事與中國(guó)歷史故事和舊公案小說的淵源,具有相當(dāng)重要的意義。為了盡可能準(zhǔn)確翻譯前言和后記,我在統(tǒng)稿期間查閱了國(guó)家圖書館館藏的江安傅氏雙鑒樓藏景元鈔本《棠陰比事》和高公取材的其他古代小說等資料。
為忠于原著,這個(gè)譯本保留了《黃金案》《奇湖案》《銅鐘案》《迷宮案》和《鐵針案》這五篇高公早期作品的回目和開篇詞。四位譯者水平有限,我身為主譯,對(duì)詩詞格律對(duì)仗幾乎一竅不通,好生慚愧,幸有知名時(shí)事評(píng)論人、作家陶短房先生大力相助,為譯本的回目和詩詞把關(guān)斧正,才不致貽笑大方。陶先生還慷慨為其他九篇中長(zhǎng)篇故事擬了回目,在此特別感謝陶先生鼎力相助。
為盡可能準(zhǔn)確地翻譯姓名和地名,我除了充分利用網(wǎng)絡(luò)資源,還特地到國(guó)家圖書館查閱了1958年文字改革出版社版的《英語中的威妥瑪式漢語拼音》小冊(cè)子。需要指出的是,譯者對(duì)書中有姓無名,或者僅用職業(yè)指代的人物的姓名進(jìn)行了一定的自由處理。原著出現(xiàn)十分頻繁的“Kwang”和“Liang”兩個(gè)姓氏拼音,前者譯者分別譯作“鄺、匡、況”三個(gè)漢字姓氏,后者就只能譯為“梁”姓了。對(duì)于地名,譯者盡力根據(jù)兩唐書和通典地理志的記錄,以及唐代歷史地圖的信息進(jìn)行了處理。
為了讓廣大讀者能夠在閱讀時(shí)體驗(yàn)更多唐代風(fēng)貌,譯者盡量查詢史書、唐代筆記小說和現(xiàn)當(dāng)代研究專著等資料,在不影響全書基本敘事結(jié)構(gòu)和故事情節(jié)的前提下,改譯了很小一部分明顯與時(shí)代背景不符的內(nèi)容,并進(jìn)行了微量增補(bǔ)。明清小說中常見的“大人”“老爺”“小姐”之類的稱呼,在這個(gè)譯本之中都不采用,而是使用唐代常見的如“明府(縣令)”和“使君(州刺史或者奉皇命出使地方的巡察使)”之類的官職代稱,以及“小娘子”等口頭稱呼。至于在唐代不見大量流通的白銀和幾乎沒有出現(xiàn)的高腳家具等物品,因?yàn)樵跁谐霈F(xiàn)頻繁,譯者本人的家具史和民俗史修養(yǎng)有限,便很少改動(dòng)。
這個(gè)譯本的狄公案年表,以1967年在倫敦首次出版的Judge Dee at Work(收錄八個(gè)短篇故事)篇末的高羅佩自撰英文年表(當(dāng)時(shí)尚未完成的《珍珠鏈》和《黑狐貍》兩篇的年代背景未列出)為底本,結(jié)合各篇故事中的時(shí)間線索,整理而成。需要指出的是,英文年表中的年份與原著故事中實(shí)際出現(xiàn)的時(shí)間線索時(shí)有無法對(duì)應(yīng)的現(xiàn)象,為此譯者對(duì)相關(guān)內(nèi)容進(jìn)行了一些改動(dòng),譯本中的年表與作者自撰英文年表也稍有出入。
除了三位合作譯者、方偉先生、現(xiàn)代出版社和諸位參與本書出版工作的編輯和設(shè)計(jì)制作人員、上文提到的陶短房先生,我還要特別感謝暢銷唐代歷史科普讀物作者森林鹿,她的唐朝穿越兩部曲,以及在這兩部科普讀物正文和章節(jié)中提到的專業(yè)參考書籍,都是我統(tǒng)稿所用的重要參考資料。感謝董旻杰先生、于澤俊先生、周遠(yuǎn)女士的細(xì)心審校和寶貴意見;感謝于鵬先生提供的各種重要參考資料;感謝蘇牧之先生提供江戶川亂步先生的日文版《迷宮案》推薦語原文;另外要感謝雪域保安等與譯者同樣敬仰作者高羅佩、喜愛狄公探案故事的網(wǎng)友,在翻譯過程中提供的寶貴意見、建議和各種信息。
囿于譯者團(tuán)隊(duì)成員本身的學(xué)識(shí)水平,這個(gè)譯本肯定還存在不完善之處,懇請(qǐng)諸位同好和方家指正。借用作者高羅佩的一句話,讀者對(duì)本書若能獲得滿意的閱讀體驗(yàn),必須全部歸功于設(shè)計(jì)出書中原始故事情節(jié)的中國(guó)古代前輩作家和原著作者,所有問題則應(yīng)歸咎于譯者團(tuán)隊(duì),尤其是身為主譯、負(fù)責(zé)統(tǒng)稿加注的我。能夠參與讓高羅佩的這套《大唐狄公案》奇書回歸中國(guó)大陸、回歸華人世界這一文化交流活動(dòng),是譯者團(tuán)隊(duì)所有成員的榮幸。翻譯全程讓譯者團(tuán)隊(duì)的所有成員,尤其是我本人獲益良多。高公的大唐狄公案系列小說今后在中國(guó)大陸、在整個(gè)華人世界必然還會(huì)有新的中文譯本出現(xiàn),這套奇書的回歸之旅仍在繼續(xù),相信還遠(yuǎn)沒有到結(jié)束之時(shí)。
冬初陽
2022年7月21日于北京昌平寓所