0367新藏線上的紅細(xì)胞
    王亮道：“等前來支援的戰(zhàn)友打出一條通路見到張良善和他那寫在煙盒上的遺書的時(shí)候，所有的戰(zhàn)士都忍不住抱著幾近陷入昏迷的張良善放聲痛哭。”
    對(duì)于西藏的汽車兵來講，這樣的險(xiǎn)情已經(jīng)是家常便飯了。
    對(duì)于張良善來講，這樣的險(xiǎn)情也并不是他唯一的遭遇的一次。
    他曾經(jīng)駕車行駛在西藏和新疆交界的界山達(dá)坂時(shí)，突然遭遇上大風(fēng)雪。
    在零下三十多攝氏度，海拔六千七百米的雪山達(dá)坂上，人站著一動(dòng)不動(dòng)呼吸起來都非常困難。
    但是為了爭(zhēng)分奪秒突圍，開辟出一條可供車隊(duì)前行的通道，張良善和戰(zhàn)友們要在克服極端惡劣環(huán)境帶給身體影響的同時(shí)用鐵鍬鏟雪開路。
    還要拖著疲憊的身體搬來沉重的石頭卡在車輪上防止出現(xiàn)滑車的情況。
    當(dāng)他們勉強(qiáng)挖開幾米路的時(shí)候，轉(zhuǎn)眼間路就又被風(fēng)雪掩埋，一天下來只能走兩公里。
    忍受著寒冷和饑餓，他們卻一刻也不敢休息，因?yàn)榕乱坏┧ゾ陀肋h(yuǎn)醒不過來。
    餓了就用雪水煮一點(diǎn)干糧，困了就吃一顆野山椒提神。
    在糧食全部吃光后，戰(zhàn)友們又冷又餓，有的戰(zhàn)士體力不支暈了過去。
    一籌莫展之際，張良善發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一頭捕獵的狼正撲倒了一只黃羊，他跳上駕駛室，駕車沖了過去，把狼嚇跑，將黃羊撿了回來。
    飽飽地吃了一頓后，他們繼續(xù)一步步地前進(jìn)，整整三天三夜后，終于走出了界山達(dá)坂。
    王亮道：“他，他們，就是這樣的工作狀態(tài)。每一次出任務(wù)都面臨著犧牲的危險(xiǎn)，無數(shù)的戰(zhàn)友倒下了。”
    “良善曾經(jīng)同我說過，他從一九八六年到汽車營(yíng)跟車開始，在二十多年間曾一百多次往返于新藏線，共行車六十多萬公里，上送物資七百五十多噸，立二等功兩次、三等功六次。”
    他的名字叫什么？
    他們的名字叫什么？
    汽車兵。
    新藏線上的紅細(xì)胞。
    在這個(gè)和平的年代里，沒有多少人會(huì)關(guān)注他們。
    燈紅酒綠，歌舞升平。
    人們?cè)缫呀?jīng)就習(xí)慣了這安靜祥和的日子，可不曾知道有多少人為了捍衛(wèi)這和平付出了青春、健康乃至生命。
    王亮覺得自己借著一個(gè)機(jī)會(huì)就要講出來，做成影像資料留給后世。
    有些事情，必須得有人去做。
    有些話，必須得有人去講。
    生于安樂的你永遠(yuǎn)都不會(huì)知道他們有多么艱苦，有多么偉大。
    “回到一九九二年，那是良善生命中遭受的巨大苦痛的一年，苦難接踵而至......”
    那一年，在好心人的幫助下，張良善和妻子何桂麗喜結(jié)良緣。
    結(jié)婚僅十天時(shí)間，部隊(duì)一封有任務(wù)速歸的電報(bào)便把他從家里召回了部隊(duì)。
    兩個(gè)月后，妻子來信告訴他自己懷孕了。
    在讀完信件后，張良善得知自己要當(dāng)爸爸了，他高興壞了。
    他迫不及待地把自己的喜悅分享給所有的戰(zhàn)友，并給妻子回信道：“你到部隊(duì)來，分娩時(shí)我休假好好照顧你。”
    快要臨產(chǎn)的時(shí)候，妻子因?yàn)楦忻白≡骸?br/>     這時(shí)張良善所在的部隊(duì)接到了運(yùn)送物資的任務(wù)。
    所有的戰(zhàn)友們勸他去跟連隊(duì)請(qǐng)個(gè)假。
    但張良善拒絕了，他知道這次任務(wù)的重要性。
    他說：“如果不能趕在大雪到來之前把物資送上山去，整個(gè)冬季山上守防的官兵就要挨餓受凍，甚至要死人的。我是運(yùn)輸排長(zhǎng)，要帶隊(duì)上山，在這個(gè)節(jié)骨眼怎么開口向組織請(qǐng)假呢?”
    最后，他說服了愛人，踏上了上山的征途。
    運(yùn)送屋子的車隊(duì)前腳剛到紅柳灘的時(shí)候，留守處把電話打到了兵站，點(diǎn)名找張良善。
    運(yùn)輸連的連長(zhǎng)找到張良善說：“小何的病可能有麻煩，你把油罐卸在兵站，馬上開車下去吧。”
    張良善說：“連長(zhǎng)，車都已經(jīng)開到這里了，再有個(gè)三五天就可以返回，我這個(gè)運(yùn)輸排長(zhǎng)不能當(dāng)逃兵。”
    車隊(duì)繼續(xù)前進(jìn)，在到達(dá)獅泉河后，留守處的電話又打了過來。
    王亮道：“當(dāng)時(shí)的情況是良善的愛人第二次住院，即將分娩，是難產(chǎn)，情況不太樂觀。”
    張良善在得知這一情況后，和戰(zhàn)士們卸完油，就連夜開車往山下趕。
    到了多瑪兵站，留守處的電話也追到那里，問他是保大人還是保孩子。
    聽到這話，他的眼淚從臉龐滾落下來，他哽咽著說：“都要保，都要保，實(shí)在不行，就保大人！”
    那種煎熬，沒有經(jīng)歷過的人怎么能體會(huì)得到。
    1992年的一天夜里，祖國(guó)安好。
    有這么一名心急如焚的軍人，他駕著汽車在高原上飛馳，要五天才能走完的路程，他僅僅用一天一夜就趕完了。
    當(dāng)?shù)竭_(dá)醫(yī)院的時(shí)候，孩子已經(jīng)夭折。
    妻子也因?yàn)榇蟪鲅刮！?br/>     他在醫(yī)院守了整整十五天。
    對(duì)，十五天。
    同他1987年遭遇到大雪封山被困的時(shí)間一樣長(zhǎng)。
    不過這十五天，更讓他煎熬。
    在妻子彌留之際，他含淚問愛人還有什么話要說。
    愛人只是搖搖頭。
    過了好半天，才流著淚說：“以后......跑山上的路......要慢一些......”
    妻子下葬的那一天，他穿上軍裝，戴上所有的軍功章。
    給愛人和孩子莊嚴(yán)地行了一個(gè)軍禮。
    當(dāng)跪在墳前的時(shí)候，他的淚水奪眶而出：“桂麗，我對(duì)不住你，更對(duì)不起我們沒有出生的孩子，盡管沒有見到他，我也給他取了個(gè)名，就叫‘來生’吧，來生我再報(bào)答你的恩情！”
    這就是那張廣為流傳的照片的出處。
    這就是照片背后的那段不為人知的故事。
    王亮擦了擦淚水，繼續(xù)道：“良善去買了兩袋水泥、一些沙石，要親手給妻子立個(gè)墓碑。”
    “伴著悲傷和愧疚的淚，墓碑做好了。”
    “可還沒來得及刻完碑文，營(yíng)里要往阿里送一批戰(zhàn)備物資。情況是前往阿里的道路已被大雪封住，這個(gè)時(shí)候闖阿里，必須挑技術(shù)最過硬的司機(jī)。于是張良善主動(dòng)請(qǐng)纓，他說‘我要用這種方式表達(dá)對(duì)愛人的悼念之情’。”
    就這樣，他又一次征服了這條路。
    從山上下來之后，他在亡妻的墓碑上親自刻下了碑文。