蓮慶是座火城。
    溫度在四月初持續(xù)攀升，終于在雨紛紛的清明時(shí)節(jié)有所好轉(zhuǎn)。
    天公降雨，飄飄停停，很有幾分路上行人欲斷魂的感覺(jué)。
    清明假的第二天，宋枝和爸媽一起到慶山墓園掃墓祭祖，一下車就被撲面而來(lái)的冷潮激得哆嗦。她攏緊針織小外套的領(lǐng)口，同陸蓉同撐一把傘。
    山上的濃霧降低可視度。
    漫山樹木參天，道路兩岸更有新柳粉杏。宋枝在階下抬頭，看見(jiàn)墓園望不到盡頭的長(zhǎng)梯，她好奇有沒(méi)有人數(shù)過(guò)具體的階數(shù)。
    陸蓉手上拎著紙錢瓜果，不太方便：“長(zhǎng)棟，你折幾枝新鮮柳條下來(lái)。”
    插柳乃民間的清明習(xí)俗。
    俗語(yǔ)說(shuō)“清明不戴柳，死后便黃狗”，講的就是柳枝有避邪的功用。
    自家每年都會(huì)折幾枝帶回去插在門楣上。
    來(lái)祭祖掃墓的人們不少，折柳的人也不在少數(shù)。
    宋長(zhǎng)棟挑幾枝嫩的折下來(lái)，細(xì)心圈成一個(gè)環(huán)后，走回來(lái)遞到宋枝手里：“交給你，拿好。”
    “好。”
    宋枝接過(guò)新鮮的柳枝，上面還沾著雨珠。
    三人邁上階梯，匯進(jìn)手捧白菊的祭祖人流里，畢竟這里是蓮慶最大的墓園，每年清明來(lái)訪人數(shù)都特別多。
    宋枝跟著爸媽，將祖父祖母的墓園打掃干凈，然后擺上瓜果，紙錢壓在下面。
    最后扣頭行禮祭拜。
    半小時(shí)后祭祖流程結(jié)束，宋枝正準(zhǔn)備隨爸媽一同離開時(shí)，聽到墓園某處傳來(lái)的嘈雜聲。在這種清凈地，實(shí)在顯得紛擾。
    被打擾到寄托哀思的人們不由紛紛抬眼，用視線追溯聲源。
    宋枝也不例外，她抬頭四望間終于看到嘈雜的源頭，——那個(gè)讓她做一整宿噩夢(mèng)的男人。
    視線凝固住，腳步一并停下。
    距離相隔不過(guò)十米，宋枝能清楚看見(jiàn)，他穿一件黑襯衫站在一口雙墓穴前，身姿頎長(zhǎng)挺拔，手里捧著一束漆黑的花，形似百合卻又不盡相同。
    雨霧兩兩相侵，他卻沒(méi)撐傘，孤身佇在那處。
    長(zhǎng)睫上濕意氤氳，黑眸深沉。
    旁邊祭祖的人突然開口：“那男人什么來(lái)頭，旁邊怎么站那么多扛攝像機(jī)的，都是哪里的。”
    同行的人回答：“電視臺(tái)的阿，你還不知道？”
    “知道啥？”
    “那男的叫聞時(shí)禮，十五年前滾油事件的受害者小男孩。”
    “”
    滾油事件。
    宋枝聽得心里發(fā)緊，她注意到爸媽都在看那個(gè)方向，沒(méi)有要走的意思。
    她從外套里摸出手機(jī)，點(diǎn)開百度。
    百度搜索框里，宋枝把每一個(gè)字都敲得準(zhǔn)確。
    【蓮慶滾油事件。】
    點(diǎn)擊確定搜索，右上角的進(jìn)度小圈圈賣力轉(zhuǎn)著。很快，頁(yè)面跳出諸多相關(guān)內(nèi)容。
    宋枝點(diǎn)進(jìn)首條附圖的內(nèi)容。
    “1998年12月20日，蓮慶市發(fā)生一起“滾油”事件。在此事件中，一位五歲的男童被生母用滾油燙傷食道，在icu搶救數(shù)日方脫離危險(xiǎn)。據(jù)走訪了解，男童長(zhǎng)期遭受生母苗某的虐待，包括但不限于毆打辱罵、裸體罰跪、不給食物等”
    文字下方有很多張照片。
    背景在醫(yī)院的搶救室里，五歲的小男孩目光渙散地躺在白色床上，沒(méi)有任何表情，嘴巴張得很大，里面包著一汪血，混著細(xì)碎的口腔碎肉。
    周圍有很多醫(yī)護(hù)人員，個(gè)個(gè)面色焦急，但男孩眼里卻沒(méi)有任何生的希望。
    照片拍攝于九八年，與現(xiàn)在間隔遙遙十五年，畫質(zhì)不甚清晰，年歲感很重。
    宋枝卻如跨過(guò)時(shí)間，身臨現(xiàn)場(chǎng)，體會(huì)到當(dāng)時(shí)的絕望，她渾身的雞皮疙瘩盡數(shù)爬起來(lái)，形成密密麻麻的壓抑沉重。
    滾油灌喉什么滋味。
    油溫的高度，就是活人痛覺(jué)極限的所在處。
    宋枝把手機(jī)揣回兜里，握住自己一邊胳膊上下搓著，意圖把那些顆粒消下去。
    她重新抬頭，看向人群中央的聞時(shí)禮。
    今時(shí)的他，不同與照片上狼狽可憐的小男孩。他的眉眼間含著笑，溫柔到醒目的地步。
    電視臺(tái)和報(bào)社的記者們都在拍他，閃光燈在墓園里不停亮起。
    咔嚓咔嚓。
    有記者向他提問(wèn)：“時(shí)至今日，你還恨你母親嗎？”
    聞時(shí)禮沒(méi)有第一時(shí)間回答，只彎腰將手中黑色花束放至碑前，起身時(shí)，修長(zhǎng)手指撫上濕冷的墓碑一角。
    他聲音不算大，四下安靜，宋枝能夠聽清他淡淡笑問(wèn)：“恨是什么？”
    寡淡得似水的腔調(diào)。
    記者又問(wèn)：“一周前，你母親苗慈死于墜樓，鄰居說(shuō)就是你推下去的，警方因?yàn)闆](méi)有直接證據(jù)釋放了你，但公眾想知道當(dāng)時(shí)你到底有沒(méi)有推她？”
    “”
    那天傍晚，鄰居王老太買菜回家時(shí)，剛到筒子樓下就覺(jué)得頭頂一陣風(fēng)襲來(lái)。在王老太抬眼的那一瞬間，一個(gè)人咚一聲砸到面前，鮮血和腦漿漸得到處到是，連塑料袋里冒出來(lái)的大蔥頭也沒(méi)能幸免。
    王老太年過(guò)六旬，嚇得當(dāng)場(chǎng)血壓飆升。她捂著胸口順勢(shì)抬頭，看見(jiàn)六樓一戶窗前，聞時(shí)禮就站在那里，神情無(wú)一絲起伏，他落在尸體上的目光更是不帶一點(diǎn)溫度，冷血得很。
    救護(hù)車和殯儀車同一時(shí)間到。殯儀車?yán)绱龋茸o(hù)車?yán)趵咸?br/>     王老太在醫(yī)院醒后，接受警方詢問(wèn)，一口咬死就是苗慈那個(gè)陰森的兒子給推下樓的，她親眼看見(jiàn)的。
    聽到旁邊人討論這些的宋枝，心情相當(dāng)復(fù)雜，她想到兩日前聞時(shí)禮和她開的玩笑。
    他真的是個(gè)殺人犯嗎？
    倘若他真的做了，他怎么能笑著說(shuō)出來(lái)的阿！
    記者的問(wèn)題相當(dāng)犀利，以至于氣氛被搞得只能用僵持不下來(lái)形容。
    要是聞時(shí)禮回答是他推的，那能被警方當(dāng)做供詞用，再次逮捕；要是回答沒(méi)有，恐怕沒(méi)人會(huì)信。
    聞時(shí)禮壓根兒就沒(méi)有回答的打算。他的目光似乎落在遠(yuǎn)處的柳樹枝條細(xì)椏間，誰(shuí)也沒(méi)看，只是輕輕笑了下，什么也沒(méi)說(shuō)。
    記者轉(zhuǎn)開話題：“為什么想著給你母親送黑色的曼陀羅？”
    宋枝的目光被那束黑色的花吸引。
    墓碑前的雨里，一排白色菊花里，曼陀羅的黑色顯得分外突兀。
    聞時(shí)禮垂下眼睫，看了看那束花，淡淡笑道：“因?yàn)樗幕ㄕZ(yǔ)是詛咒，是永世不得好活。”
    周圍愈發(fā)靜下去。
    何其惡毒的人阿，要詛咒自己的生母永世不得好活，簡(jiǎn)直沒(méi)有良心和人性，罔顧人倫的玩意。
    宋枝心情更加復(fù)雜。
    那些人看他的目光都很嫌惡，像在看什么罪惡的東西。
    于是她沒(méi)忍住向宋長(zhǎng)棟小聲發(fā)問(wèn)：“爸爸，他真的推他媽媽下樓了嗎？”
    “沒(méi)有。”
    宋長(zhǎng)棟語(yǔ)氣有點(diǎn)沉重，可能也被這一幕影響：“他媽本來(lái)就有躁狂癥，自己跳下去的。”
    宋枝沉默下來(lái)。
    宋長(zhǎng)棟又說(shuō)：“枝枝，做人不能人云亦云，更不能有偏見(jiàn)。”
    她很疑惑：“為什么那些人看上去都不相信他。”
    宋長(zhǎng)棟：“有的時(shí)候人們并不在乎真相，只相信他們?cè)敢庀嘈诺摹！?br/>     十三歲的宋枝并不太能理解，還是乖巧點(diǎn)了點(diǎn)頭，她只是覺(jué)得他孤零零站在雨里有點(diǎn)可憐：“爸爸，那能把我們的傘分一把給他嗎？”
    宋長(zhǎng)棟偏頭看了她兩秒：“他不會(huì)接受的。”
    宋枝以為是爸爸不愿意，抓住他的一只胳膊撒嬌道：“傘挺大的，我們?nèi)齻€(gè)擠一把傘可以的，好嗎爸爸？”
    宋長(zhǎng)棟不懂她的堅(jiān)持，但他對(duì)女兒向來(lái)縱容：“那等記者走了以后，你拿給他吧。”
    “謝謝爸爸！”
    一刻鐘以后。
    再問(wèn)不出什么東西的記者們紛紛扛著設(shè)備撐傘離開，浩浩蕩蕩一溜往階下走。
    四周不少人還在議論。
    宋枝隱隱約約聽見(jiàn)一些。
    議論焦點(diǎn)在十五年前的滾油事件，還有一周前苗慈的墜樓死亡。
    各抒己見(jiàn)，興致勃勃。
    人就是這樣，對(duì)別人的境遇總是分外關(guān)注。
    尤其是不幸的事情。
    宋枝把柳枝圈成的圓環(huán)遞給宋長(zhǎng)棟：“爸爸，幫我拿一下，我去給那個(gè)哥哥送傘。”
    宋長(zhǎng)棟接過(guò)：“好。”
    傘很大，尚且只有一米四的宋枝拿著有點(diǎn)滑稽。
    風(fēng)刮過(guò)時(shí)她還拿不穩(wěn)，得兩只手一起牢牢抓住，才勉強(qiáng)能控制住。
    看著宋枝過(guò)去的背影，宋長(zhǎng)棟語(yǔ)重心長(zhǎng)地轉(zhuǎn)臉對(duì)陸蓉說(shuō)：“根本就是個(gè)不會(huì)接受別人善意的人。”
    陸蓉知道聞時(shí)禮是他的病人，平時(shí)也對(duì)一些精神病癥有所了解：“ptsd？”（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）
    宋長(zhǎng)棟嘆了口氣：“也不全是，原生家庭的環(huán)境影響占主要原因。”
    聞時(shí)禮是他從醫(yī)生涯中，接觸過(guò)最棘手的病人。
    沒(méi)有之一。
    宋枝小碎步跑到男人面前，她使勁墊腳想把傘撐過(guò)他的頭頂替他擋雨，卻發(fā)現(xiàn)根本不可能。
    他太高了，就算再怎么努力也不過(guò)才在他耳垂的位置。
    宋枝試探性地伸手，輕輕戳了下他垂在身側(cè)的手背：“哥哥。”
    “嗯？”
    他聲調(diào)微揚(yáng)，又有著難言的慵懶感，漫不經(jīng)心到極致的感覺(jué)。
    可能因?yàn)樘焐鷥?yōu)秀的聲線，所以很好聽。
    聞時(shí)禮這才注意到旁邊多出來(lái)的宋枝。
    兩人對(duì)視上。
    不知怎的，宋枝一和他有視線接觸就會(huì)覺(jué)得緊張，呼吸不太順暢。
    幾秒過(guò)后，聞時(shí)禮俯身彎腰鉆進(jìn)她的傘里。宋枝覺(jué)得周圍光線都跟著暗下來(lái)，還伴隨著一股壓迫感。
    這么近的距離，她看見(jiàn)他滿面的水光，全是雨，長(zhǎng)而黑的睫毛上也沾著幾滴雨珠。雨珠要墜不墜，映襯著他漆黑的眸光，生出一種深情的錯(cuò)覺(jué)感。
    也許是對(duì)視讓人太過(guò)緊張，宋枝一時(shí)忘記自己走向他的目的，是要給他送傘。
    注意到她緊繃的表情，櫻紅的嘴唇抿在一起，聞時(shí)禮瞅著她笑：“這么怕還走過(guò)來(lái)和我說(shuō)話阿？”
    “”
    他低笑出聲：“嚇傻了？”
    宋枝失去語(yǔ)言能力。
    聞時(shí)禮眼梢微抬，看了眼碩大的傘：“小朋友不用撐這么大的傘，風(fēng)再大點(diǎn)，你得和這傘一起飛。”
    “”
    宋枝回過(guò)神來(lái)，別扭地轉(zhuǎn)開視線：“哦。”
    哦完以后，她才想起正事：“哥哥，這個(gè)傘是給你的。”
    “給我？”
    他的語(yǔ)氣，就像是聽到什么不可置信的事情一樣。宋枝只好點(diǎn)點(diǎn)頭，兩只手握著傘柄遞過(guò)去：“你拿著，這樣就不用淋雨了。”
    聞時(shí)禮盯著她看了好一會(huì)兒。然后宋枝就注意到他臉上的笑意不減，卻愈發(fā)冷淡，半分都不抵眼底。
    他沒(méi)有直接拒絕，只說(shuō)了句：“淋雨挺好。”
    “”
    宋枝有點(diǎn)尷尬，組織片刻語(yǔ)言后，試圖說(shuō)服他：“有傘的話沒(méi)必要淋雨，淋雨還會(huì)感冒發(fā)燒。”
    聽上去有理有據(jù)的話，收效卻十分微小。
    聞時(shí)禮退出傘下，直起腰身來(lái)，視線下落在她臉上，懶洋洋道：
    “我不需要。”