這是一個(gè)聚會(huì)，來(lái)到這里的是北大的學(xué)生，他們都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是他們都曾是無(wú)數(shù)知青中的一員，他們都曾在邊疆在農(nóng)村度過(guò)一段艱難的日子。好些人李思明都認(rèn)識(shí)。大家談?wù)摰亩际侵喾党呛蟮姆N種不幸：某某不幸遇難，留下雙親無(wú)人照顧，又某某靠在街道辦工廠(chǎng)里糊紙盒艱難度日，所得不夠糊口?？陀^(guān)地說(shuō)，參加聚會(huì)的他們是返城的幸運(yùn)兒，不過(guò)他們并沒(méi)有忘記還留在邊疆的兵團(tuán)戰(zhàn)友。事實(shí)上，1978年是知青政策發(fā)生最重大變化的一年，這一年的年底國(guó)家知青政策開(kāi)始發(fā)生重大轉(zhuǎn)變，但此時(shí)政策還沒(méi)有太大變化，但是矛盾的激化開(kāi)始顯露。一些人通過(guò)正當(dāng)或非正當(dāng)?shù)氖侄位亓顺?，但能上學(xué)的只是少部分人，但有相當(dāng)一部人回城后過(guò)得相當(dāng)艱難，微薄的工資可以忍受，但當(dāng)家庭中的發(fā)生不幸的時(shí)候，生活立刻會(huì)陷入困境。而那些在“上山下鄉(xiāng)”過(guò)程中嚴(yán)重受傷、致殘、重病甚至死亡的知青，他們的家庭則更加困苦。別的人暫且不說(shuō)，李思明知道自己兵團(tuán)戰(zhàn)友秦言武，自從倒在了黑土地上之后，他的妹妹又不幸染上重病而逝，留下雙親白發(fā)人送黑發(fā)人。張建華也是一個(gè)例子。當(dāng)年去北大荒時(shí)，在列車(chē)上遇到的陳誠(chéng)和李思明的朋友徐大帥是這次聚會(huì)的兩位發(fā)起人，他們希望采用募捐的方式，給予困難知青家庭一些物質(zhì)上的幫助?！皧吔形襾?lái)，就是來(lái)捐款的？”李思明問(wèn)道?！爱?dāng)然，在我們這些人中，妳可是拿工資的人！不要告訴我?jiàn)厸](méi)有一點(diǎn)同情心？”徐大帥說(shuō)道?！熬杩钍菦](méi)問(wèn)題！問(wèn)題是憑我們這些人，能湊多少？一千還是一萬(wàn)？大家都是窮學(xué)生，根本就是杯水車(chē)薪嘛！”“那妳說(shuō)說(shuō)有什么辦法？”陳誠(chéng)插嘴道。他當(dāng)年是建設(shè)兵團(tuán)三師的，離李思明他們六師并不遠(yuǎn)。但是李思明對(duì)他的印象深刻，此人極富有組織能力，現(xiàn)在他也是北大的學(xué)生，對(duì)李思明的種種傳聞倒是挺了解的，也很佩服。“這關(guān)鍵就是捐款人數(shù)的問(wèn)題，人多了就可以籌措到更多的錢(qián)吧？”李思明說(shuō)道?！澳俏覀兛梢蕴?hào)召北京所有高校當(dāng)過(guò)知青的學(xué)生，大家都來(lái)捐款?！标愓\(chéng)說(shuō)道。眾人也都贊成?！斑@樣好?！毙齑髱浾f(shuō)道?！昂檬呛?，妳們想過(guò)沒(méi)有妳們以什么名義號(hào)召大家過(guò)來(lái)？別人為什么會(huì)掏錢(qián)，光靠口號(hào)是沒(méi)有用的，再說(shuō)了，大家這次捐款了，還有下次嗎？”“那我們組織嚴(yán)密一些，廣泛發(fā)動(dòng)返城知青。財(cái)務(wù)公開(kāi)，請(qǐng)別人擔(dān)當(dāng)監(jiān)督，一分錢(qián)也不浪費(fèi)，花到什么地方都公開(kāi)，讓大家掏錢(qián)都掏得明明白白的！”陳誠(chéng)接道?！爸劣诿x嘛，對(duì)了，現(xiàn)在外國(guó)電影挺受歡迎的，一到晚上大家都發(fā)了瘋似的往電影院跑。我們可以組織大家看一場(chǎng)電影，收的費(fèi)作為善款。這樣可好？”徐大帥建議道?！安诲e(cuò)啊，徐子健，這個(gè)主意不錯(cuò)。思明妳說(shuō)呢？”陳誠(chéng)開(kāi)心地說(shuō)道?！笆遣诲e(cuò)。不過(guò)現(xiàn)在人家電影院自己都忙不過(guò)來(lái)呢，妳們難道不知道嘛？電影院售票窗口每天半夜就有人排隊(duì)。人家干嘛會(huì)讓妳們放映？”李思明說(shuō)道?！斑@到也是。嗯，那我們自己組織義演，阿明當(dāng)年妳導(dǎo)演的演唱會(huì)就很不錯(cuò)嘛，會(huì)寫(xiě)又會(huì)編會(huì)導(dǎo)。”徐大帥忽然想到了這件事?！皩?duì)啊。妳們當(dāng)年搞的演唱會(huì)，當(dāng)年我們?nèi)龓熞部催^(guò)，非常不錯(cuò)。思明這次就這么辦，導(dǎo)演非妳莫屬了，人手、場(chǎng)地我們負(fù)責(zé)！”陳誠(chéng)也附和道?！拔铱次覀兏纱喟堰@件事搞大，擴(kuò)展到整個(gè)北京高校，讓所有的人參與進(jìn)來(lái)。大家很久都沒(méi)有進(jìn)過(guò)劇院了，我們要是搞起來(lái)，一定很火?！庇腥苏f(shuō)道?！昂檬呛茫贿^(guò)陳誠(chéng)妳和大帥要做好準(zhǔn)備工作，首先這件事要政府部門(mén)批準(zhǔn)，不然政府以為我們要搞武裝暴動(dòng)，那可不好！現(xiàn)在涉及到知青的事情意見(jiàn)太多！”李思明見(jiàn)大家都同意，也只好再當(dāng)回苦力?！皼](méi)有問(wèn)題?！标愓\(chéng)和徐大帥保證道。他們倆人雖說(shuō)滿(mǎn)口應(yīng)承，但是事實(shí)上這其中的過(guò)程可謂是千折百回。有人擔(dān)心他們會(huì)有什么政治問(wèn)題，會(huì)出什么亂子；有人說(shuō)他們是沒(méi)事找事；有的則說(shuō)這是讓政府難堪。不過(guò)陳誠(chéng)和徐大帥各自的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)挺廣的，在蓋了無(wú)數(shù)個(gè)章，拜訪(fǎng)了無(wú)數(shù)的部門(mén)，文化部門(mén)、知青辦、民政部門(mén)、宣傳部門(mén)都一一找過(guò)，磨破了嘴皮，寫(xiě)了無(wú)數(shù)個(gè)保證書(shū)之后，演唱會(huì)終于得到許可。剩下的事要看李思明了。演唱什么呢？這是個(gè)重要的問(wèn)題，要有吸引力，還不能偏離主題。他和陳誠(chéng)、徐大帥兩位知青聯(lián)誼會(huì)自封的正副會(huì)長(zhǎng)討論后，決定以70年以來(lái)的中外流行耳熟能詳?shù)母枨鸀橹?，?dāng)然反映知青的歌曲不可缺少。確定了內(nèi)容，剩下的就是唱歌的演員了。這個(gè)時(shí)候兩位正副會(huì)長(zhǎng)就發(fā)揮了他們的號(hào)召力，向各高校發(fā)出號(hào)召。知道了這次演唱會(huì)及舉辦的目的，立刻得到了許多人的響應(yīng)，許多人報(bào)名參加，幸虧李思明專(zhuān)門(mén)找了地方作為接待室，不然還沒(méi)法招架。陳誠(chéng)和徐大帥兩人每天端坐在桌了后面，一本正經(jīng)地考察應(yīng)試人員的才藝，頗有后世導(dǎo)演全國(guó)海選的味道。好不容易確定了人選，李思明又忙著利用晚上時(shí)間排練，好在這些歌曲都是現(xiàn)成的，直接拿過(guò)來(lái)用。楊月和徐麗，還有張華三人也參與進(jìn)來(lái)，這分擔(dān)了李思明的不少工作。即便如此，李思明還是被搞得暈頭轉(zhuǎn)向：有的人在人多的時(shí)候就緊張，一張口就跑調(diào)；有的人站在臺(tái)上如同木頭人一樣，根本不知道什么叫臺(tái)風(fēng)。李思明心里嘆道：這導(dǎo)演真不是那么容易當(dāng)?shù)模∠氘?dāng)年自己邊看晚會(huì)邊罵，根本體會(huì)不到導(dǎo)演的艱難。其實(shí)這是李思明的要求太高，非要有高水準(zhǔn)，音樂(lè)、布景、配舞都要好看，大家也不是專(zhuān)業(yè)演員，哪能達(dá)到他的要求。直到請(qǐng)來(lái)專(zhuān)業(yè)文藝人員來(lái)指導(dǎo)，才解決這個(gè)問(wèn)題。白天他有自己的工作，但他并不覺(jué)得這次演唱會(huì)不重要，相反地他還很重視。能為知青做這些事情，也是自己的心愿。也許只有知青更了解知青吧，當(dāng)國(guó)家的力量還無(wú)法給予更有力的幫助的時(shí)候，那就獻(xiàn)上自己的的微薄之力吧！演唱會(huì)設(shè)在北大禮堂，這也是兩位會(huì)長(zhǎng)大人費(fèi)盡九牛二虎之力才爭(zhēng)取來(lái)的。一些人在他們的組織下，開(kāi)始做一些準(zhǔn)備，服裝、道具、音響、門(mén)票的印制，樣樣都需要他們想辦法，忙得焦頭爛額。所以的人都滿(mǎn)懷激情的工作，而他們本身也許是最需要幫助的人。而北京各高校的學(xué)生正翹首以待，人們紛紛打探著消息，有人已經(jīng)開(kāi)始打聽(tīng)什么地方能買(mǎi)著票。票價(jià)不貴，和在電影院看一場(chǎng)電影一樣。但是物以稀為貴，演唱會(huì)的高尚目的不說(shuō)，單就演唱會(huì)這種藝術(shù)形式在此時(shí)的京城，已經(jīng)吸引了許多人的注意。電視臺(tái)也被吸引了來(lái)。當(dāng)電視臺(tái)的某位張姓處長(zhǎng)親自看過(guò)彩排現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，意識(shí)到這臺(tái)晚會(huì)的水準(zhǔn)不錯(cuò)，如果錄制下來(lái)，一定大受歡迎。兩位會(huì)長(zhǎng)大人看電視臺(tái)來(lái)訪(fǎng)，無(wú)比興奮，都是喜歡出風(fēng)頭的人物。李思明卻提出了意見(jiàn)：“張?zhí)庨L(zhǎng)，我們歡迎妳們來(lái)拍。不過(guò)我們有一個(gè)要求。”李思明向兩位會(huì)長(zhǎng)打眼色?！皧呎f(shuō)吧，有什么要求，只要我們能辦到，決對(duì)沒(méi)有問(wèn)題?！睆?zhí)庨L(zhǎng)說(shuō)道。“這樣吧，我們這次演唱會(huì)是義演，當(dāng)年常香玉義演籌款給志愿軍捐戰(zhàn)斗機(jī)，我們雖然沒(méi)有她的偉大，但是我們性質(zhì)是一樣的，也是個(gè)公益活動(dòng)。妳看，能否在貴臺(tái)宣傳一下，擴(kuò)大一下影響力，這樣我們也可以籌得更多的善款?！崩钏济髡f(shuō)道。雖然電視機(jī)是稀有的高檔耐用品，但是能利用一下還是要用一下的?！皧呎f(shuō)的是廣告吧？這個(gè)不太好辦吧，這在全國(guó)沒(méi)有先例啊?！睆?zhí)庨L(zhǎng)有點(diǎn)為難，他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，只有到了1979年3月9日，上海電視臺(tái)才播放中國(guó)第一條電視商業(yè)廣告“參桂補(bǔ)酒”；同年的3月15日，中央電視臺(tái)首次播出外商廣告“西鐵城星辰表”?！皬?zhí)庨L(zhǎng)，我們這個(gè)不是商業(yè)廣告，是公益廣告，性質(zhì)是不同的嘛。這樣吧，妳們就以普通新聞的形式播出，客觀(guān)報(bào)道嘛，就說(shuō)某某演出將在何地何時(shí)舉行，舉辦的目的什么的。這樣也算不上廣告，這樣可好？”李思明不知道自己算不算中國(guó)虛假新聞的始作俑者?！斑@樣啊，我回去匯報(bào)一下，應(yīng)該可以?！睆?zhí)庨L(zhǎng)說(shuō)道?！鞍⒚?，妳鬼主意真多啊！”徐大帥和陳誠(chéng)異口同聲道，他們光顧著個(gè)人光輝形象了，沒(méi)想道這里面還有這個(gè)門(mén)道。“知道嗎？這就是宣傳。保證還未演，就先火起來(lái)。”李思明吹噓道。在緊張排練半月之后，在萬(wàn)眾矚目之中，這次名為“知青之夜”演唱會(huì)終于開(kāi)始了。禮堂里座無(wú)虛席，過(guò)道上都擠滿(mǎn)了人。這當(dāng)中有下過(guò)鄉(xiāng)和未下過(guò)鄉(xiāng)的學(xué)生，有下過(guò)鄉(xiāng)的工人，也有知青家屬，他們都是慕名而來(lái)。望著臺(tái)下黑壓壓的人頭，大家心里都既興奮又緊張。雄壯的《廣闊天地大有作為》讓人回想起那激情燃燒的歲月。詼諧的《偷雞謠》讓人在微笑中流下熱淚。頗為貼近主題的布景讓舞臺(tái)更具人文魅力，匠心獨(dú)具的燈光設(shè)計(jì)讓看慣了千篇一律演出的觀(guān)眾大飽眼福。林森是第一次這么正式上臺(tái)演出，在當(dāng)知青時(shí)，他曾是文藝隊(duì)中的一員，但他從來(lái)沒(méi)有在這么多人面前演唱過(guò)。努力的吸了幾口氣，平靜一下心情。當(dāng)他開(kāi)口唱下去的時(shí)候，緊張的情緒一掃而空，他仿佛看見(jiàn)自己的過(guò)去，在黑土地中艱難向前，又仿佛看見(jiàn)困難知青家屬在收到他們的幫助之時(shí)開(kāi)心的眼淚。沒(méi)有動(dòng)人的歌喉，但真摯的感情卻是誰(shuí)也無(wú)法阻擋的。沒(méi)有傲人的身材，但有最認(rèn)真的專(zhuān)業(yè)表演精神。演唱會(huì)取得了成功，唱到高潮時(shí)，觀(guān)眾隨著演員一起高唱。兩位會(huì)長(zhǎng)今天出了風(fēng)頭，頻頻露面，感謝國(guó)家、感謝領(lǐng)導(dǎo)、感謝戰(zhàn)友、感謝觀(guān)眾。他們還時(shí)不時(shí)的在臺(tái)上念還在農(nóng)村和邊疆的知青發(fā)來(lái)的電報(bào)和知青來(lái)信，這也是李思明想到的，在前世看春節(jié)晚會(huì)，主持人一念電報(bào)他就上廁所，不過(guò)在這里倒是挺有用的。當(dāng)宣布演出結(jié)束的時(shí)候，人們爆發(fā)出熱烈的掌聲，經(jīng)久不息的掌聲在禮堂中長(zhǎng)久地回蕩。兩位會(huì)長(zhǎng)工作挺細(xì)致的，他們啟用了一個(gè)由公職人員、教師、知青和知青家屬組成的監(jiān)督組，負(fù)責(zé)所有的財(cái)務(wù)帳目，每一筆收入和花銷(xiāo)的錢(qián)都公布出來(lái)，讓觀(guān)眾不僅看了一場(chǎng)好的演出，還有了一種看得明白的感覺(jué)。曲終人散，三人坐在舞臺(tái)的地板上，今天累壞了?！斑€有下次嗎？”李思明問(wèn)道?！爱?dāng)然！”兩位會(huì)長(zhǎng)異口同聲說(shuō)道。雖然很累，但是卻很興奮。“我可聽(tīng)說(shuō)，妳們向別人保證過(guò)：下不為例哦！”李思明笑道。兩位會(huì)長(zhǎng)大人泄氣了。