第一章 科學(xué)的春天
1978年3月,李思明回到了北京,開始了他的大學(xué)生涯。這是個(gè)春光明媚的季節(jié),枯樹逢春,有的已經(jīng)吐出了嫩芽,向人們昭示春天已經(jīng)到來。就是這樣的一個(gè)季節(jié)里,這個(gè)月的18日至31日,全國科學(xué)大會(huì)在北京舉行。這是“文革”結(jié)束后,中國科學(xué)工作者的盛會(huì),是撥亂反正的重要突破口。明確提出“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”,“四個(gè)現(xiàn)代化,關(guān)鍵是科學(xué)技術(shù)的現(xiàn)代化”,“科技知識分子是工人階級的一部分”。而大會(huì)閉幕時(shí),86歲高齡的中國科學(xué)院院長郭沫若發(fā)表了書面講話《科學(xué)的春天》,并由著名播音員虹云當(dāng)場朗讀。會(huì)場上頓時(shí)響起一陣陣春潮般的掌聲全民學(xué)科學(xué)講科學(xué)成了當(dāng)時(shí)中國人的時(shí)尚。這個(gè)月的下旬,科學(xué)大會(huì)還未結(jié)束,全國27萬大學(xué)新生生平第一次走進(jìn)了象牙塔。他們當(dāng)中有稚氣未脫的高三應(yīng)屆畢業(yè)生,有打過鐵被火爐熏得黝黑的鐵匠,有當(dāng)過長達(dá)10年教書匠的鄉(xiāng)村教師,有剛剛洗去泥巴的種田能手,有習(xí)慣于機(jī)器轟鳴太安靜睡不著覺的工人,也有把散步當(dāng)成正步走的復(fù)員軍人。李思明回到北京后,在家里休息了幾天,等到報(bào)到截止的最一天,才不緊不慢地趕往北大。李思明穿過那很富有古老氣息的的校門,徜徉在一片歡聲笑語之中,讀書的喜悅掛在每一張臉上,大包小包的人群絡(luò)繹不絕。門口立著一位老者,頭發(fā)全白,清瘦的臉龐但卻很有精神,穿著半舊不新的中山裝,領(lǐng)口已洗得發(fā)白。老者笑瞇瞇地看著進(jìn)進(jìn)出出的學(xué)生,洋溢著燦爛的笑容。李思明不由得認(rèn)真地看了一眼,沒想到對方樂呵呵地說:“需要我?guī)兔??”李思明以為是老校工,說道:“我是來報(bào)到的新生,想先逛逛燕園,老先生可不可做個(gè)向?qū)??”“沒問題,這北大沒有比我更熟悉的了!”老者拍胸脯說道。未名湖比李思明記憶中的要透明,湖畔的柳條如萬千綢緞,在風(fēng)中搖曳,綽約如纖弱的美人,吸引著一群大學(xué)新生來此合影留念。如果說未明湖是個(gè)美人,那么博雅塔則像個(gè)歷史的老人,沒有明艷的顏色,更多的是厚重,閱盡了人間正道滄桑。博雅塔似乎剛從沉睡中醒來,似乎在跟著這春的脈搏一起跳動(dòng)。北大給李思明的第一印象就是:青春的北大,厚得的北大。老先生說他熟悉北大,一點(diǎn)都不是吹的,他知道哪里曾經(jīng)有誰在此演講,這個(gè)園子里又有什么典故,某個(gè)名人又曾住在北大什么地方,讓李思明驚奇不已。參觀完畢,李思明小心地問道:“請問老先生貴姓?”“我姓季。”老者回答到。李思明立刻致以最崇敬的一躬,高山仰止?。£P(guān)于李思明與季老的第一次會(huì)面的故事,在北大人中廣為流傳,只不過這個(gè)版本演變成數(shù)種,以訛作訛,大意說李思明受季老先生的勉勵(lì)而奮發(fā)投身到科技事業(yè),終有大成。事實(shí)上兩人只是逛了一圈而已,李思明后來解釋了多次,最后懶得解釋,任憑別人去探究。告別了季老,李思明找到報(bào)名處,一排學(xué)生模樣的人在負(fù)責(zé)登記、發(fā)放教材、分配宿舍和生活用品。這是報(bào)到最后一天,絕大多數(shù)新生早就報(bào)到過了。李思明找到自己的系,將錄取通知書往桌上一扔:“同學(xué),我報(bào)到!”那名負(fù)責(zé)報(bào)到的學(xué)生抬了抬頭,他戴著一副厚厚的眼鏡,相貌堂堂的,只是讓人覺得過于斯文?!芭?,妳就是李思明同學(xué)??砂褗吪蝸砹耍 毖坨R大喝一聲,將一旁另一位正在春光中百無聊耐的同學(xué)驚得一跳出。“這位同學(xué),有什么不對嗎?”李思明小心地問道?!芭?,對不起。是這樣的,妳是今年黑龍江省的理科狀元。我聽系里的幾位老師談起過妳。這報(bào)名快結(jié)束了,還沒有見妳來,妳為妳出了什么事情呢?!毖坨R問道?!芭哆@樣啊。我家里有些事情,來得晚上?!崩钏济鲬?yīng)承道?!斑@樣吧,我先替妳辦好手續(xù)。然后帶妳去宿舍,妳看可好?”眼鏡熱情地說道?!澳蔷吐闊吜??!毖坨R熱情地幫他辦好手續(xù),領(lǐng)取生活用品,不辭辛苦地幫他拿著雜七雜八的東西,這讓李思明有點(diǎn)過意不去。這他都經(jīng)歷過,并不會(huì)像其他新生那樣感到新奇和興奮,唯一讓他深有感觸地是,居然不要學(xué)費(fèi),每月還給補(bǔ)貼。在交談中,李思明知道,這眼鏡名叫鄭彬,人如其名,果然是文質(zhì)彬彬,現(xiàn)在是系學(xué)生會(huì)的負(fù)責(zé)人,算是“中層干部”了。宿舍里沒有人,大概是都出去逛去了,要么在校園里,要么去了頤和園。鋪好床鋪,李思明也跑出去閑逛。北大最著名的地方之一,要屬三角地了,那里是大家的精神圣地,上面發(fā)布著各種休息,某教授回北大任教,某地開展某講座,什么地方有演講,還有所謂的地下詩歌,更少不了反對“兩個(gè)凡是”的大字報(bào),大到國際風(fēng)云變幻小到撿到一支鋼筆,五花八門?!鞍⒚鳎⒚??!边h(yuǎn)處有人喊道。李思明回頭,見是徐大帥,當(dāng)然少不了徐麗,楊月居然也在?!鞍⒚?,我猜妳一定是最后一天才會(huì)來的?!毙齑髱浶Φ馈!皧厒兒谩_?,楊月妳怎么在這?”李思明看到他們也很開心,不過他很好奇這位當(dāng)兵的不待在軍營,穿著便服當(dāng)處亂跑?“妳猜猜?”楊月笑道?!安鲁鰜碛歇?jiǎng)嗎?”“妳就知道貪心!不知道吧?”楊月有點(diǎn)得意?!皧厔e告訴我,妳也參加高考了,而且考的也是北大?”李思明恍然大悟?!罢鏇]意思,這家伙腦袋怎么長的,他一猜就知道了。”徐麗插話道?!皼]辦法,想笨點(diǎn)都不行!”“這人怎么這樣皮厚。”楊月嘻嘻道?!皸钤聤叢恢腊?,當(dāng)初我們都收到錄取通知書的時(shí)候,就他沒有收到。那幾天他都躲在屋里,不敢出來見人!”徐麗毫不留情地揭他的短?!八仓啦缓靡馑??”楊月好像又發(fā)現(xiàn)新大陸了?!鞍⒚髂菐滋欤皇巧眢w不太舒服罷了?!毙齑髱洺鰜泶驁A場,不愧為好兄弟。不過徐大帥意識不到他的話讓李思明有揍人的沖動(dòng),什么“那幾天”?楊月74年入伍,77年一聽到恢復(fù)高考,立刻脫了軍裝參加高考。她想憑自己的真本事考上,和好朋友徐麗商量好了,一齊考入中文系新聞專業(yè),繼續(xù)做戰(zhàn)友。這事李思明根本就不知道。徐麗和大帥走在前頭,他和楊月走在后面?!皧叢皇窍氘?dāng)作家嗎?”李思明感到奇怪,按她的理想應(yīng)該是當(dāng)個(gè)作家,考入中文系的文學(xué)專業(yè)?!罢l說作家必須是文學(xué)專業(yè)出來的?”楊月反問道,“寫作只是愛好,我可早就打聽過了,我們新聞專業(yè)和文學(xué)專業(yè)許多課程是一樣的。再說,做個(gè)專職作家也非我所愿,從事新聞這個(gè)工作,也是和筆桿子打交道,還可以接觸社會(huì)認(rèn)識社會(huì),這可以更好的認(rèn)識這個(gè)世界?!薄懊靼琢耍€一套一套的?!崩钏济鞣耍皧叺拇笞魇裁磿r(shí)候可以讓我拜讀一下?”“早就寫好了,改了三遍了?!睏钤掠X得有點(diǎn)不好意思,“回頭給妳,多提一下意見。寫得不好,不準(zhǔn)笑話我?!薄鞍?,妳們有完沒完啊,一日不見如隔三秋啊。”徐麗不滿道。她第一次來京,急著要去逛逛。徐麗的話這兩人都覺得有點(diǎn)不好意思。1978年的北京,給李思明的感覺像是這個(gè)古老的城市仿佛活了起來。在他的眼里,原來的京城是灰色,而現(xiàn)在鮮艷的色彩逐漸多了起來,人們的笑臉也多了起來。曾經(jīng)綠色、灰色一統(tǒng)人們的服裝,如今紡織品又多了好多款式:夾絲膨體紗、滌綸草綠府綢、薄形彈力襪、仿烤花大衣呢、真絲軟緞被面女孩們別出心裁地在自己的發(fā)飾上作文章,但又不敢太出格。電影院里場場爆滿,樣板戲走下的神壇,一些外國電影走上了前臺(tái)??匆粓鲭娪皩儆诒容^時(shí)髦的談戀愛方式,小青年談戀愛往往托人提早買好兩張電影票,帶上話梅之類的零食,若是夏天就買兩根冰棍,邊吃邊看,蠻有生活情調(diào)的。電影散場后,手拉手去吃一碗陽春面或小餛飩夜宵,既經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠。泡電影院日子久了,戀愛也自然而然談成了。后世的少男少女們自然對此嗤之以鼻,“老土”!幾人去王府井的北京烤鴨店痛快地吃了頓,當(dāng)然是老字號“全聚德”,只不過現(xiàn)在叫“北京烤鴨店”,還未改過原來的老字號。幾人抹了抹嘴巴,去王府井逛逛。來到這個(gè)時(shí)代,李思明對自己出生的這個(gè)城市根本不熟悉,對逛街也是興致勃勃,由徐大帥擔(dān)當(dāng)向?qū)?,這就讓徐大帥覺得,李思明比兩個(gè)姑娘還要喜歡逛街。商場里的貨物比往年豐富得多,上海產(chǎn)的商品最受歡迎,上海產(chǎn)的的手表、食品、服裝,是眼下的緊俏貨。不過商場里的服務(wù)員的服務(wù)態(tài)度可不太好,鼻孔朝天,在短缺經(jīng)濟(jì)下,商場服務(wù)員眼下還屬于比較熱門的職業(yè)?;氐奖贝竽猩奚?7號樓,宿舍里的人都在。李思明剛一進(jìn)來,宿舍里的人立刻熱情的招呼?!袄蟿ⅰ碑?dāng)然姓劉,是這宿舍年紀(jì)最大的,今年32歲,是兩個(gè)孩子的父親,待人親切,李思明感覺他就像老大哥。其他人年紀(jì)不等,而最小的是陳劍,今年剛16歲,在這群老大哥中,無疑是最崇拜這些像李思明這樣上過山下過鄉(xiāng)的同學(xué)。77至79這三屆大學(xué)生,被稱為“新三屆”,與“老三屆”相對應(yīng),無疑是一個(gè)值得研究的對象,他們都是一個(gè)特殊的群體。李思明回來時(shí),手中多了一份筆記本,這是楊月寫的小說,特別囑咐要自己提意見。小說的名字叫《傷痕》,描寫的就是知青,難道這是“傷痕文學(xué)”命名的由來?它說的是一個(gè)叫王曉華的女中學(xué)生,在母親被打成“叛徒”后,毅然與母親劃清界限,下鄉(xiāng)去了農(nóng)村。她以為界限分明就會(huì)迎來光明,不料“血統(tǒng)論”的幽靈始終揮之不去,她的成長機(jī)會(huì)一次又一次被剝奪。“四人幫”被粉碎后,母女才能團(tuán)聚。要說業(yè)余愛好,李思明可以跟妳談音樂、聊電影、說時(shí)政。但是對所謂文學(xué),李思明根本不感興趣,要是拍成電影或電視劇,他到是可以去看看,所以還未看完,他就睡著了。所以楊月要他提意見,他也只能從自己的所經(jīng)歷的談起,畢竟傷痕文學(xué)得到像李思明這一代人的共鳴。