在大興知青的記憶深處，最刻骨銘心的一段歲月要數(shù)1974年的下半年。
    這一年的莊稼長勢不錯(cuò)，7月中旬的時(shí)候，妳若站在田野里，妳會(huì)被眼前好似無窮無盡的金色的麥浪所震撼，小學(xué)生作文會(huì)用“一望無垠”、“一望無際”來形容眼前所看到的。五連的全體人員準(zhǔn)備迎接大興島的第二個(gè)豐收年。
    但是接下來的連天陰雨，打碎了所有人的夢想。麥田里水最深處沒膝，機(jī)務(wù)排的拖拉機(jī)、康拜因、牽引收割機(jī)，都沒開幾米遠(yuǎn)，陷在泥地里，全都罷了工。眼看麥子就要爛在地里，損失就要大了。
    “用小鐮刀戰(zhàn)勝機(jī)械化”是黑龍江建設(shè)兵團(tuán)的一個(gè)口號(hào)，意思是人定勝天，可以戰(zhàn)勝一切困難。全連所有人員除了炊事班，全操起鐮刀，一人一條垅，下田用人力收割。割麥子是個(gè)累人的活，妳必須彎著腰，長時(shí)間保持固定的姿勢，彎的久了再想站直了那可不是太容易，更何況積水甚深。種菜班的也不例外，全都參加搶收?！跋露Q心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”背誦著最高指示的知青們，爭先恐后地跳到水里，揮舞著銀光閃閃的小鐮刀。
    李思明看著好像永遠(yuǎn)也看不到盡頭的麥地，倒吸了一口氣，真是茫茫天涯路啊。這種大會(huì)戰(zhàn)，全憑真功夫，沒有人可以偷懶，小病小傷的也堅(jiān)持著，“輕傷不下火線”是每個(gè)人的口號(hào)，被麥茬割割傷了小腿或被鐮刀割破了手指，衛(wèi)生員包扎一下繼續(xù)埋頭苦干，這時(shí)候想方設(shè)法偷懶那會(huì)被人瞧不起的，上至連長指導(dǎo)員，下至每一位知青都一樣。這是與時(shí)間賽跑，能搶回多少就是多少。
    李思明一步一步向前挪著，只覺得麥子越割越多，長時(shí)間泡在水里，雙腿冰涼的，額頭卻冒著汗，長時(shí)間重復(fù)著一個(gè)動(dòng)作，手握起來就張不開，還有膝蓋、腰部、胳膊這些地方長時(shí)間處于勞累過度狀態(tài)。汗水打濕了全身，胳膊肘的地方的衣服長時(shí)間摩擦，加上鹽份的侵蝕，很快就會(huì)漚爛掉。北大荒緯度高，夏天光照時(shí)間長，7月份的時(shí)候早晨4點(diǎn)左右日出，晚上7點(diǎn)以后才日落，3點(diǎn)鐘天就亮了，因此李思明和他的戰(zhàn)友們每天3點(diǎn)就起床，晚上8點(diǎn)才能收工。每天炊事班把飯送到地頭，一天吃四頓，炊事班雖不參加麥?zhǔn)?，但他們也非常辛苦，起得要比下地的知青早，睡得要晚，由于麥?zhǔn)談趧?dòng)強(qiáng)度高，飯量也急劇增加，每天還要額外地煮綠豆湯，燒開水，炊事班的工作強(qiáng)度更大了。
    太陽落山，北大荒的蚊群會(huì)一下從荒草甸子中冒出來，鋪天蓋地如轟炸機(jī)嗡嗡叫著向人畜發(fā)動(dòng)攻擊，讓妳躲不開，逃不掉，比蜂群蟄人還厲害。因?yàn)槲米优嘛L(fēng)和煙，傍晚時(shí)，先在四周點(diǎn)燃幾堆草，然后再加上一把濕的蒿草，這樣放出來的煙又濃又嗆。遇到風(fēng)向變化，就把蒿草放在水推車上，隨著風(fēng)向來回移動(dòng)。干活的時(shí)候，再熱的天也要穿長褲、長褂，褲腿、袖口都要用繩子扎起來。北大荒的蚊子不同于北京的蚊子，略小，帶斑馬條紋。一旦叮住妳，轟都轟不走，用兩個(gè)手指就可以輕而易舉地捏住它?；蛘呙腿豢嚲o肌肉，蚊子再休想逃走了。
    麥子割得最快要屬農(nóng)工二排的童林，也是從其它連隊(duì)調(diào)來的，他是70年的知青，是個(gè)壯小伙。在麥田里，仿佛一臺(tái)永不知疲倦的機(jī)器，一眨眼功夫就把別人甩開幾百米，那割麥的功夫可不是吹的，麥茬割得一般高，決不會(huì)拉下一棵麥桿，汗水早就濕透了，濕了干干了又濕。像這樣不要命的人還很多，那年月人們好像有無窮無盡的力氣似的。
    秦言武是機(jī)務(wù)排的拖拉機(jī)手，這次夏收中也操起了小鐮刀。沒幾個(gè)人知道他身患嚴(yán)重的胃病，長年的營養(yǎng)不良，沒有規(guī)律的進(jìn)食，讓他的胃病復(fù)發(fā)越來越頻繁。這次下地割麥子也一樣，他咬著牙拼命著往前收割著麥子，用繩子勒緊胃部一聲不吭，吃飯時(shí)根本沒有沒胃口。人是鐵飯是鋼，終于在某日倒在泥濘的地里，蒼白痛苦的臉色讓人心痛。連長連忙安排人手將他送往團(tuán)醫(yī)院，然后轉(zhuǎn)往佳木斯兵團(tuán)醫(yī)院，秦言武這一去就再也沒有回來，四個(gè)月后寂莫地死在異鄉(xiāng)的病床上，據(jù)護(hù)士說，他死時(shí)一遍遍叫著要回家。其實(shí)在全國建設(shè)兵團(tuán)中慢性胃炎、胃潰瘍、肝炎、肺炎還有婦科疾病是常見病，這與高強(qiáng)度的工作量和艱苦的工作條件、生活條件有關(guān)。
    李思明也沒有偷懶，但是這個(gè)速度就是提不上來，饒是他強(qiáng)悍的身體也受不了這繁重的工作，生物學(xué)家告訴我們，大腦指揮著四肢，李思明現(xiàn)在對(duì)此提出了質(zhì)疑，因?yàn)樗刻熘貜?fù)著同樣的動(dòng)作，感覺每天揮舞鐮刀如同本能的反應(yīng)，根本沒有經(jīng)過大腦?！霸圻€真不是種田的料！”他這樣想的。全連搶收搶得如火如荼，他也不好這個(gè)時(shí)候申請去武裝連，弄個(gè)訓(xùn)練計(jì)劃丟給孫昌，讓他自己練去。
    五連麥?zhǔn)战Y(jié)束后的那天晚上，連同第二天一個(gè)白天，全連死一般地靜悄悄地：沒有了機(jī)械的轟鳴聲，沒有了年青男女的吵鬧聲，人們都死一般倒在炕上，恨不得將這幾個(gè)月的時(shí)間全補(bǔ)上來。
    然而還未等他們從麥?zhǔn)盏男羷谥芯忂^來，緊接的秋收又碰上了陰雨天，成片的大豆和玉米又泡在水里。北大荒冬季來得早，10月下旬的時(shí)候，每天早上地里就結(jié)了一層冰，冰層下面是爛泥，機(jī)務(wù)排的現(xiàn)代化武器又派不上用場。又得小鐮刀上陣，到了11月份已經(jīng)是天寒地凍，戴著手套穿著棉衣干活又不利索，凍得手臉通紅，可身上卻冒著汗，收工時(shí)被風(fēng)一吹，全身哆嗦，急忙往回趕。艱苦的工作和滿身的疲憊讓這些來自大城市的年青人，終于明白了什么是“戰(zhàn)天斗地，脫胎換骨”。
    “有什么感想，未來的大作家？”某日工休時(shí)，李思明問身旁的楊月。
    “我攀登上高峰，發(fā)現(xiàn)在名譽(yù)的荒蕪不毛的高處，簡直找不到遮身之地。我的導(dǎo)引者啊，領(lǐng)導(dǎo)著我在光明逝去之前，進(jìn)到沉靜的山谷里去吧，在那里，生的收獲成熟為黃金的智慧。”楊月嘴中念念有詞，像是念詩。
    “挺有感觸的嘛！妳寫的？”李思明對(duì)詩可一竅不通。
    “什么呀，是泰戈?duì)枌懙模　睏钤掳琢怂谎?，連泰戈?duì)柖疾恢馈?br/>     “老泰啊，聽說過！可我對(duì)詩不感受興趣?！崩钏济魈钩械馈Ｌ└?duì)柕绞侵?，他的詩，不感興趣。
    “什么老泰？本來有詩意的東西，從妳嘴里說出來全變樣了。還是才子呢！”
    “我可不承認(rèn)我是什么才子，這高帽咱可承受不起。”李思明總覺得這“才子”是貶義詞，腦海里總是出現(xiàn)一個(gè)羽扇綸巾搖頭晃腦酸不拉嘰的形象，“妳的大作，我什么時(shí)候能拜讀??？”
    “還早著呢，寫作要來自于生活，對(duì)生活要有體驗(yàn)。否則一定是蒼白無力的文字或者是無病呻吟，還不如不寫。”
    “聽上去有道理，那妳準(zhǔn)備寫什么？”
    “就寫咱知青，寫其它的咱也沒有經(jīng)歷過。只有經(jīng)歷過，才能寫得好。妳有什么好的建議？”楊月。
    “建議？小說這玩藝我用不懂，問我豈不是問道于盲嗎。要是電影或者歌曲什么的我倒是可以說兩句。”李思明心里這樣想。
    徐大帥插嘴上說：“知青是個(gè)好題材，要寫就寫我們知青同齡人，66年大串聯(lián)、67年武斗、68年上山下鄉(xiāng)都是好題材?！?br/>     “還有一定要把今年的夏收秋收寫上，不然的話，那妳的小說就不真實(shí)?！焙镒右矞惿蟻碚f。他身體瘦弱，這連續(xù)幾個(gè)月的搶收累得夠嗆，讓他死的心都有了。
    “寧衛(wèi)東也要寫！”李思明也建議道。
    “這恐怕不太合適吧！”楊月有點(diǎn)猶豫，這與政治路線不符，應(yīng)該多寫正氣懔然活學(xué)活用主席思想不怕疲勞沖鋒在前的正面人物，而反面人物無非是破壞人民團(tuán)結(jié)損公肥私挖社會(huì)主義墻腳的人物，這寧衛(wèi)東兩面都算不上。其實(shí)李思明和楊月考慮的不同，他想的是縱觀整個(gè)“上山下鄉(xiāng)”及改革開放十年，以后來人的思維來記述知青一代。
    “為什么不能寫？難道寧衛(wèi)東是吃飽撐得沒事尋死玩！什么扎根農(nóng)村建設(shè)邊疆，那些城里的怎么不來試試，這活真不是人干的！憑什么別人能參軍進(jìn)廠上大學(xué)，我們在這面朝黑土背朝天，別人逛街下館子，我們啃饅頭喝涼水？”猴子大發(fā)牢騷。
    知青們默然，想回城是所有人共同的夢想，雖然嘴上沒說，但大家心里都清楚。但是回城談何容易，沒有正當(dāng)?shù)耐緩交厝?，輕則沒有戶口糧本，沒有正式的工作，養(yǎng)活自己都難，重則上綱上線上升到是個(gè)人政治信念的問題。
    “阿明，妳那里還有秋黃瓜沒有？”張華一句突兀的話讓大家有想扁人的沖動(dòng)。